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Nekonečné
NEBE

GABRIELLA SANTOS DE LIMA

přeložila Lucie Frolíková



J, žralokovi, mezerám.



Jsem nikdo!
Kdo jsi ty?

Tak ty jsi nikdo též?
Emily Dickinsonová 

(český překlad Eva Klimentová)



Playlist
How Big, How Blue, How Beautiful (Florence + The Machine) 

Pyro (Kings of Leon)
Marinade (Dope Lemon)

Delilah (Florence + The Machine)
There Goes The Fear (Doves)

Chapel Song (Augustines)
7 (Catfish and the Bottlemen)

Seaside (The Kooks)
I Want You (Kings of Leon)

Please, Please, Please, Let Me Get What I Want (The Smiths)
Tethered, Wrapped Around (Dekker)

RIbs (Lorde)
The Night Has Opened My Eyes (The Smiths)

505 (Arctic Monkeys)
I Bet You Look Good On The Dancefloor (Tamino (cover))

Pink Rabbits (The National)
Champagne Supernova (Oasis)

My Cell (The Lumineers)
Take Care (Beach House)
Closing Time (Semisonic)

Eternal Summer (The Strokes)
Barcelona (George Ezra)

Suburban Smell (The Districts)
Cadaver Love Song (Icarus Himself)

Heartbeats (José Gonzáles)
Glasgow (Catfish and the Bottlemen)

Holy Smoke (Palace)
Queen Of Peace (Florence + The Machine)

Robbers (The 1975)



It’s called: Freefall (Rainbow Kitten Surprise)
This Modern Love (Bloc Party)



Podmořské slunce

Byl to ten podivný rok, kdy se Richardsovi odvedle odstěhovali, 
máma potkala věštkyni vlastní důvěřivosti a já okolnímu světu 
vyhlásila válku. Celé to spustila jedna sobota. Venku voněl teplý 
květnový večer, sám o sobě dokonalý a nekonečný, z telefonu zněli 
Kings of Leon a Penn mi vyprávěl o žraloku grónském.

„Může se pravděpodobně dožít až pěti set let. Představ si 
to!“ sděloval nadšeně, takovým tím fascinovaným hlasem kluka, 
kterému je ještě po několik následujících desetiletí definitivnost 
zástavy srdečního rytmu úplně lhostejná. Penn měl totiž budouc-
nost. A cíle. Obrovské, chladné cíle v rámci studia na Polárním 
výzkumném institutu R. F. Scotta a následné kariéry arktického 
vědce. O dva dny později se mi poprvé zdálo o temném podmoř-
ském světě se světélkujícími kraby, chobotnicemi a gigantickým 
žralokem grónským. Zdálo se mi, že se mi zdá o Pennovi. Mém 
nejlepším kamarádovi, který mi vysvětlil, že tenhle druh vyroste 
každý rok jen o jeden centimetr. Vznášeli jsme se v hlubině jako 
potápěči a na sobě jsme měli neoprenová trička s nápisy našich 
oblíbených kapel. Odkudsi zněla písnička This Modern Love a moře 
se pohupovalo do rytmu.

„Už tě někdy spálilo půlnoční slunce?“ ptal se mě.



KAPITOLA 1

Delilah
# PRISTANINACAS

Ryderovy kroky jemně vrzaly, zatímco si do palce u ruky vehe-
mentně tiskl nehet ukazováčku. Byl to takový jeho osobní tik, 
manická připomínka ticha a zároveň nejlepší žurnalistický trik, 
který ovládal. Tajemství a myšlenky totiž vyplouvaly na povrch ve 
chvílích, kdy dlouho mlčel. Aspoň tomu nasvědčovala jeho dosa-
vadní novinářská zkušenost. Jenže právě teď tu Ryder nebyl jako 
reportér a já nebyla v roli zpovídané osoby. Ticho nebylo v tuhle 
chvíli k odhalení úderného titulku potřeba.

Když jsme se při snídani smáli nebo se ještě před pár měsíci 
ruku v ruce procházeli po parku královny Viktorie, ve vzduchu 
se vznášela pravda. Drala se mezi naše těla, když jsme se milovali. 
On nejraději za mnou, protože tak se mohl co nejtěsněji přitisk-
nout k mému týlu, tam, kde existovala jen kůže, konečky vlasů 
a divoký tep. Můj obličej co nejvíc schovaný, jako bych snad měla 
oči Medúzy, kterým je třeba se za každou cenu vyhnout. 

„Takže to chceš skončit,“ zašeptala jsem.
Posadil se naproti mně a sepnul dlaně. Diplomatický trojú-

helník. Poslední ubohý pokus o objektivitu.
„No tak, Lilo. To přece není žádný překvapení. Pamatuješ 

na ten čtvrtek před mým odletem? Byli jsme v Dishoomu na jíd-
le. Objednala sis to, co vždycky, já taky a pak jsme si povídali 



o Collanově semináři. O tom, kde mluvil o fake news a přitom za 
posledních osm měsíců vůbec nezaktualizoval seznam literatury. 
Zmínil jsem ten rozhovor mezi ním a Wyattem, vzpomínáš si? 
Smála ses jako vždycky, ale…“

„Ale co?“
„Ale znělo to prostě nějak jinak.“
Povytáhla jsem obočí. Na jazyku mi ležela těžká a ošklivá slo-

va. Kecy. Jdi do hajzlu. Kvůli tobě jsem před dvěma dny nastoupila 
do letadla do Nové Anglie, abych tě na tvoje narozeniny překvapila. 
A teď tu sedím naproti tobě. V Bostonu, během tvojí stáže. S pachutí 
tvýho spermatu v puse. Protože jsi mi ho tam ještě před chvílí strčil. 
A v následujícím okamžiku to mezi námi úplně klidně ukončíš, a to 
proto, že můj smích byl sice jako vždycky, ale prostě „nějak jinej“? 
Jdi. Do. Hajzlu. Rydere.

„Můj odjezd do Bostonu to dost vyjasnil. To mezi námi, my-
slím.“

Místo odpovědi jsem se podívala na sebe. Měla jsem jen kal-
hotky a jedno z jeho obyčejných triček. Otevřela jsem pusu, ale 
Ryder byl rychlejší.

„Otázka za otázku?“
Otázka za otázku, směšná nabídka smíru v jeho světě, v němž 

nikdy nelze směnit příběh za příběh. Nikdy. Naprostý úlet, pro-
točení panenek na entou. Přesto to bylo to jediné, co mi zbývalo.

„T-ty jsi předtím říkal, že už to takhle mezi námi trvá dlouho. 
Co jsi myslel tím takhle?“

Sklopil pohled. Což bylo jako políček do tváře.
„Netečnost,“ zašeptal.
„N-netečnost?
„Jo, netečnost, sakra! Stýskalo se ti v těch posledních třech 

měsících po mně vůbec? Myslím doopravdy stýskalo, jako se za-
milovaný holce stýská po jejím klukovi?“



Dlouho jsem se na něj jen tak dívala. Krátce zastřižené vlasy, 
pod okem malé mateřské znaménko ve tvaru srdíčka, tričko s roz-
třepenými rukávy. Mezi námi stály na odpovídajících podšálcích 
kouřící hrníčky, vedle nich ležely v mističkách vymačkané sáčky 
s čajem. Když Ryder vařil vajíčka nebo louhoval bylinkový čaj, 
nastavoval přesnou minutáž. I v jeho článcích mělo všechno své 
místo, každá věta, každé písmenko, jako by pokaždé dokázal najít 
tu nejdokonalejší kombinaci.

Chtěla jsem něco říct, slova, otázky, hlásky, ale nedostala jsem 
ze sebe vůbec nic. Přesto nám pravda krvácela z pórů. Najednou 
se mi zdálo všechno příliš těsné. Tenhle pronajatý byt, moje tělo, 
celý svět. Nejradši bych se zvedla, opustila tenhle byt, rozeběhla 
se a jako o závod utíkala pryč. Běžela bych v pravé poledne skrz 
Boston, přes Public Garden, jen tak, bez cíle, kolem prskajících 
veverek, ulicí plnou obchodů a přes přístav. Běžela bych až do 
Londýna, kde bych si vlezla do máminy vany, protože tam, pod 
bzučícím větrákem, jsem se cítila nejopravdověji. Vstala jsem.

„Sbalím si věci.“

Házela jsem oblečení do otevřeného kufru. Trička, spodní prádlo, 
sportovní podprsenku. V Londýně jsem balila na týden, teď jsem 
zapínala zip po třech dnech.

„Počkej, Lilo, zpomal. Nemusíš přece hned odejít. Proč…“
Ryder stál ve dveřích a mluvil na mě, ale já ho neposlouchala. 

Musela jsem pryč, daleko, daleko odsud. Než jsem postavila kufr 
na kolečka, objednala jsem si přes apku uber.

„Nemůžeš přece jen tak odejít! Vždyť ani nevíš, kdy letí nějaký 
letadlo!“

„Už skoro čtyři roky jsem letuška u LondAir. Z Bostonu lítáme 
několikrát denně. V osm čtyřicet, čtrnáct padesát pět a dvacet dva 
patnáct. Samozřejmě že vím, kdy letí letadlo.“



„I tak…“
I tak co? Sdělil mi, že náš vztah je netečný. Stáž, dlouhá vzdá-

lenost, týdny plné frází v telefonních chatech to prý vyjasnily. 
Nač tedy váhat?

„Otázka za otázku.“ Najednou mluvil nekonečně potichu. 
„Mohla jsi mi položit jakoukoliv. Jestli tě ještě miluju. Jestli se mi 
po tobě stýskalo. Proč už si několik týdnů myslím, že bychom to 
měli ukončit, ale říkám to až teď. Místo toho ses mě zeptala, co 
myslím tím takhle. Možná by ses měla zamyslet, co to vypovídá 
o tobě a o tvých pocitech ke mně.“

Začaly se mi chvět nosní dírky. Chtělo se mi na něj zařvat, že 
jsme ještě před chvilkou leželi v posteli a on sténal moje jméno. 
Neustále. Dokolečka. Panebože, Lilo, nepřestávej. Lilo, co to se mnou 
děláš? Proč je to jen s tebou tak dobrý, Lilo? Že jsem v Bostonu už 
dva dny. Že s tím svým proslovem měl vyrukovat mnohem dřív. 
Místo toho jsme si s jeho redakčními kolegy z Boston Globe vesele 
připíjeli a tvářili se, že jsme šťastní.

Znovu jako první promluvil on.
„Zpropadenej arktickej ledovej svět, co?“
Do těla se mi skrz oblečení zabořily hroty minusových teplot, 

pět nemilosrdných kousanců. Na místě jsem se proměnila v ledo-
vec. Mráz mi postupoval od prstů u nohou přes nohy a třísla až 
k srdci.

„C-cos to řekl?“
„Slyšelas mě. Někdy ze spaní šeptáš jeho jméno.“ Pokrčil ra-

meny, naprosto lhostejně, jako by to byla vhodná reakce. „Jestli 
o tom ještě nevíš.“

„N-netuším, o čem to mluvíš.“
„To myslíš vážně?“



Ryder polkl. Sledovala jsem, jak se mu pohnul ohryzek. Vtom 
mi zavibroval telefon. Carlo Santos, černá honda, espézetka končící 
číslem 23. Uber už čekal.

„To je fuk, Rydere,“ řekla jsem a vykročila s kufrem na ko-
lečkách z bytu.

Jako bych jeho slova přeslechla, zaznamenala je a zase zapo-
mněla. Zapomněla. Jako by to snad šlo. Jako bych nevěděla, jaké 
to je, nosit na kůži neviditelný sled písmen, v životní velikosti, 
vypálený do tváře, po celý zbytek života. 

Cestou uberem jsem pozorovala dopravní mumraj. Když auto 
hladce projíždělo křižovatky, dýchalo se mi lépe. Když jsme stáli 
na červené, přemýšlela jsem, jestli mám napsat svým kámoškám. 
Ale většinou jsme se zase rychle rozjeli, takže myšlenka i chodci 
zůstali vzápětí za námi.

Pak se ale ozvaly ty akordy a já se místo z okýnka zadívala na 
rádio, odkud se ohlásil moderátor. Byla sobota, dvacátého února, 
krátce po jedné hodině odpoledne. Den, kdy se se mnou rozešel 
přítel, kterého jsem nikdy nechtěla. V rádiu právě hráli Pyro.

„Jste fanynka Kings of Leon, že jo?“ zeptal se pobaveně řidič 
a zvýšil hlasitost.

All the black inside me is slowly seeping from the bone. Everything 
I cherish is slowly dying or it‘s gone.

Podívala jsem se na své ruce a vzpomněla si na Pennovo na-
lepovací tetování. Vysoký plamínek uprostřed dvou menších, na 
vnitřní straně malíčku, tak strašně dávno. Na stejném prstu, kterým 
držel telefon při psaní své poslední zprávy. Té, kterou jsem nikdy 
neobdržela. Tři tečky na displeji, které náhle zmizely. Tečky po 
dešťových kapkách na mých džínách, když jsem se tehdy večer 
zvedla. Plachý pohled, smutné ticho, oči jako dvě velké kulaté 
tečky v Pennově obličeji. Vždycky všechno kulaté, plné kruhy, 
symboly nekonečna.



Přesto konečná znamení.
„Madam.“ Řidič se ke mně otočil. „Mezinárodní letiště Logan. 

Jsme na místě. Chcete pomoct se zavazadlem?“
Skrz přední sklo jsem viděla fasádu letiště, barevné kufry a lou-

čící se lidi. O několik parkovacích míst před námi se nějaká žena 
tiskla k nějakému muži. Měl na sobě koženou bundu, ošuntělou, 
sedřenou a popraskanou. Jako by se do ní už otiskly tisíce prstů. 
Zhluboka jsem se nadechla a odvrátila pohled.

„Díky, není třeba.“
O patnáct minut později už mi pod kůží pulzoval uklidňující 

letištní zmatek. Mám ráda tu mezinárodní hektiku, různobarev-
nost cestovních pasů, bzučení zavazadlových pásů a ostré světlo 
informačních tabulí, na nichž těsně pod sebou stojí třeba Bombaj, 
Mnichov a Miami. Letiště jsou opravdová místa s opravdovými 
lidmi. Začátek, konec, prostředek. Dokážou vzbudit strach, jsou 
živoucí a opravdová. Letiště jsou to, co jsme my dva s Ryderem 
nikdy nebyli.

Když mi cestovní aplikace zaměstnanců aerolinek oznámila, 
že k mému letu je přihlášeno osm cestujících navíc, v duchu jsem 
ten falešný svět s falešnými lidmi proklínala. Ten pravý falešný 
svět samozřejmě.



KAPITOLA 2

Jonah
TERAKOTOVÁ

Když jsem se poprvé bavil s Delilou Dellariovou, nemluvili jsme 
spolu.

Všechno to začalo Bachovou Třetí symfonií. V uších mi hlasitě 
duněly basy, zatímco jsem si zapaloval druhé cigáro. Klasická hudba 
a cigára. Kdybych byl město, právě by v něm vyhlašovali poplach. 
Vřískající sirény, ostrá varovná světla, všudypřítomná panika. Ale 
byl jsem jen člověk, postávající jako jediný v kuřáckém koutku 
bostonského letiště. 

Kromě toho jsem pátral po někom v barvě. Nejlíp v modré. 
V námořnické modré, královské modré, norské modré, to bylo 
fuk. Hlavně v modré, pro uklidnění.

Jenže všichni kolemjdoucí byli bez barvy.
V levé kapse kalhot mi navíc bez ustání vibroval telefon. Cami, 

kluci, Gus. Vzpomněl jsem si na mámu, která se mnou od včerejš-
ka nepromluvila. Dal jsem si tak silnýho šluka, až jsem se z toho 
hlasitě rozkašlal. Kdosi mi nečekaně poklepal na rameno a já si 
stáhl levé sluchátko.

„Máš oheň?“
Přede mnou stál týpek v kapuci, různobarevných martenskách, 

tak nanejvýš devatenáct let.
„Jasně.“



Típl jsem cigáro, zašmátral v bundě a spolu se zapalovačem 
mu podal i krabičku marlborek. Pak jsem ze země zvedl batoh. 
Překvapeně se na mě podíval.

„Já jsem nekuřák,“ vysvětlil jsem.
„Zníš jako můj táta. Kouřím, ale jsem nekuřák.“
Zapálil si jednu z mých cigaret, zatímco mu těsně nad hla-

vou pod pětačtyřicetistupňovým úhlem stoupalo letadlo. Když 
ze zapalovače vyšlehl plamínek, v obličeji se mu objevila barva. 
Terakotová. Jen tak. Teplá oranžovohnědá. Hladká, jednoduchá 
a lehce nepříjemná, kdybyste do ní začali škrábat nehty. Obličej 
mu zmizel v kouři a já si nasadil zpátky levé sluchátko.

„Proč se tak pitomě křeníš?“ zeptal se. „Řekl jsem snad něco 
legračního nebo…“

Vykročil jsem a vůbec se neohlédl, ačkoliv jsem chtěl. Zpát-
ky. Tak všeobecně. Chtěl jsem zpátky do Allanova auta a zpátky 
k mámině jídelnímu stolu ještě předtím, než jsem řekl to, co jsem 
řekl. Ale svých slov jsem nelitoval, protože jsem řekl pravdu a rea-
lističtější pohled v našem případě rozhodně nebyl na škodu. Ze 
všeho nejvíc jsem chtěl tak o jeden, dva, tři, čtyři, čtyřiadvacet let 
zpátky. Chtěl jsem znova úplně první okamžik na tomhle světě. 
Chtěl jsem si ho uchovat a zanořit se do něj, s Bachovým preludiem 
C dur v pozadí. Právě teď bych potřeboval nějakou měkkou barvu. 
Možná světlou melounově žlutozelenou nebo blankytně modrou, 
těch bych se mohl chytit. Moje boty se bezcílně šouraly po letištní 
podlaze a já v odrazu skla zahlédl svou vlastní tvář. Bohužel jsem 
nebyl melounově žlutozelený ani blankytně modrý. Vážně škoda. 
Byl jsem Jonah, už celé týdny tak zatraceně bledý. Kolem hlavy 
jsem měl jen lehký nádech holubí šedi. Jako bych to vůbec nebyl 
já, ale vlastně pořád jo.

Znovu mi zavibroval telefon. Tentokrát se na displeji objevilo 
ségřino jméno a jméno mého nevlastního táty současně. Jako by 



se snad na těch slovech domluvili. Přitom mi je Cami ještě před 
chvílí při našem posledním objetí šeptala do ucha. Asi tak stokrát, 
zatímco kolem nás troubily projíždějící taxíky.

Allan: Opravdu ti do toho nechci nijak mluvit, Jonahu. Ale jsi si vážně 
na sto procent jistý? Máš v Londýně ještě dost času si to rozmyslet.

Cami: Seš si opravdu, opravdu, opravdu jistej? 

Místo odpovědi jsem naťukal e-mail, který jsem měl poslat už 
dávno. Konec nedotažených konců.

Vážený pane Morane,
velice vám děkuji za vaši pracovní nabídku. Bohužel ji nemohu 
přijmout, z osobních důvodů jsem se rozhodl zůstat v Londýně.
S pozdravem
Jonah Lowell

Zamířil jsem k přepážce LondAiru, kde jsem čekal snad celou věč-
nost. Podobně jako před bezpečnostní a posléze pasovou kontrolou. 
Pořád ještě jsem měl zrychlený tep, ale hledání barev mezi lidmi už 
jsem vzdal. Místo toho jsem se soustředil jen na Bacha. Orchestr 
právě dospěl k scherzo, třetí větě symfonie. Lehká melodie, v níž 
radostné tóny hladce přecházejí jeden do druhého. V hlavě jsem 
si představil klaviaturu a sledoval sám sebe, jak hraju. Správný 
prstoklad a úhoz, v duchu jsem naprosto bezchybně doprovázel 
Glenna Goulda. Což mi nijak zvlášť nepomohlo. Protože když jsem 
v prostoru brány zaregistroval bar, už jsem to nevydržel. Všechno 
ve mně bylo těsný a hranatý, vůbec nic nebylo hladký.

Nebyl jsem sice kuřák, ale zatoužil jsem po svých cigárech, co 
jsem přenechal tomu terakotovýmu týpkovi.



Nejsem žádnej posera, ale v příštích sedmi hodinách na sto 
procent umřu. 

Jsem sice fanatický fanoušek Bacha, nicméně momentálně si 
nedokážu užít ani svoje nejoblíbenější Preludium C dur.

Zatímco basy doznívaly, zamířil jsem k ceduli Beer Works. 
Tlumená hlášení, letištní hektika, klapot podpatků v kombinaci 
s drncáním zavazadlových koleček, to všechno tvořilo dokonalou 
disharmonii. Při pohledu na procházející zamilovaný pár jsem 
suše polkl. Zrychlil jsem své poslední kroky k baru a objednal si 
skleničku červeného. Záruka rychlého usnutí. Posadil jsem se na 
rezavou stoličku u barového pultu a snažil se nepátrat v lokále po 
zvědavých pohledech. „NEMŮŽU UVĚŘIT, ŽES TO UDĚLAL, 
LOWELLE!“ Důsledek toho, že jsem v těle necítil ani alkohol, ani 
londýnský zmatek. Naproti mně se blýskaly seřazené flašky tvrdého 
alkoholu, na obrazovce běžel nějaký fotbalový zápas. Tmavě modří 
proti limetkově zeleným, zrovna teď zpomalený záběr jakéhosi 
střetnutí. Během několika vteřin přede mnou přistála sklenice. 
Zamumlal jsem „díky“ a zvedl ji k ústům, když vtom jsem se zara-
zil. Odkudsi se ozývala sotva slyšitelná jazzová melodie. Povytáhl 
jsem obočí a stočil pohled doleva.

A tam seděla.
Od hlavy k patě oblečená v černé. V ruce prázdnou sklenič-

ku, na prstech ostře vystupující kloubky. Ta v tu chvíli ještě cizí 
žena – Delilah, jak mi později prozradila. Tmavé vlasy po ramena, 
průhledně bledá pleť. V tomhle rádoby útulném letištním baru 
vypadala jako jakýkoliv jiný host, snažící se uniknout zmatku 
u odletové brány, pohroužený do vlastních myšlenek. Zároveň ale 
vypadala i jinak. Připomínala mi hlasitý remix v tanečním klubu 
kolem páté ráno, těsně před odchodem domů, když zůstanete na 
taneční ploše úplně sami, jako neúnavný zombie. Hlasitá hudba, 
záře stroboskopů. Dokonce i barman si nemohl pomoct a neustále 



k ní stáčel pohled. Usrkával jsem víno a přemýšlel, jakou má ta 
holka asi barvu. A pak, pak jsem přestal přemýšlet a vytáhl z bundy 
tužku. Jako vždycky, úplně bezděčně, prostě jen tak. Moje hlava 
a já, tenhle rok nám to spolu moc neklapalo. Jenže to byl bohužel 
můj osud, na tom nešlo nic změnit, tvrdila to dokonce i Camina 
kartářka. „Tenhle rok pro něj bude velmi bolestivý.“ Haha, na to 
bych vážně se svojí biografií nepřišel.

Načmáral jsem na ubrousek pár slov a posunul ho po barovém 
pultu. Ještě než k ní doputoval, zvedla pohled. Ani se nenamáhala 
vyndat si z uší sluchátka. Přimhouřené oči, smutný pohled. Co 
na ní ostře vystupovalo, byla barva jejích očí. Půlnoční modř, 
prázdnota.

Pohled na ni bolel.
Při téhle myšlence jsem se ušklíbl, protože nedávala smysl. 

Odkdy pohled na cizího člověka bolí? Možná byla nakonec spíš 
fanynkou Morriseyho, drsná a akustická, jako hardrocková verze 
I know It‘s Over.

Očima krátce přelétla slova na ubrousku a pak se na mě zadí-
vala. Prohlédla si můj účes, čelo, uši, tváře, nos, pusu, krk. Pře-
kvapivě nejdéle spočinula na límečku kožené bundy. Pak sáhla 
po propisce. V nose mě zašimrala její vůně. Bylinkový pánský 
sprchový gel a džin. Zajímavé? Vůbec nechápu proč, ale tyhle dvě 
tři čtyři vteřiny jsem si naprosto přesně zapamatoval. Jako bych 
to už tenkrát věděl. Zapamatoval jsem si úplně všechno, sakra, 
všechno, všecičko. Jak se jí ve vlasech odráželo tlumené světlo. 
Eleganci, s jakou se zničehonic zvedla. Letmý náznak mrknutí, než 
za zvuku klapajících podpatků zmizela. Díval jsem se za ní, dokud 
to šlo. A pak ještě o chvilku dýl. Teprve potom jsem se podíval na  
ubrousek.

All the black inside me is slowly seeping from the bone, hm?



Everything I cherish is slowly dying or it‘s gone, jo. Mimochodem – 
v levém koutku ti zaschlo trochu vína. 

Otřel jsem si pusu a pak vytáhl telefon. Při třetím zazvonění 
to Gus zvedl.

„Páni, máš vůbec ponětí, kolikrát jsem ti volal? Kámo! Proč 
ses neozval dřív? Já –“

„At mi to nikdy neodpustí, co?“



KAPITOLA 3 

Delilah
#LETISTNIVLNY

Kolem bylo slyšet kroky, hlasy, splachovadla. V uších mi pískalo. 
Uvnitř mě cosi umřelo. Seděla jsem na podlaze záchodové kabinky, 
v telefonu na facetimu Livy. Svírala jsem mobil tak pevně, až mě 
bolely prsty. Ale bylo mi to fuk. Bylo mi fuk, že podlaha pode 
mnou je špinavá, a bylo mi fuk, že tu sedím už přes dvacet minut. 
Bylo mi fuk, že někdo se kvůli mně možná počurá, a bylo mi fuk, 
že voním po Ryderově sprchovém gelu. Bylo mi fuk, že mi zemřel 
kousek srdce, i když jsem nechtěla. Bylo. Mi. To. Fuk.

„Fajn, to by stačilo.“ Livy odložila konvičku na zalévání, sebrala 
ze stolu telefon a posadila se na postel. „Nechápu, proč se potře-
buješ dívat, jak ti zalívám kytky. To je k ničemu. Měly bychom si 
promluvit o Ryderovi.“

„Nemám čas. Za půl hodiny letí letadlo, na který jsem se snad 
dostala. Na rozhovor o Ryderovi potřebujeme nejmíň celou noc. 
A June. A víno. Nejradši ty moje oblíbený bublinky z Tesca.“

Poté co jsem zaplatila letenku, mi díkybohu odbavili zavazadlo. 
Jako zaměstnankyně aerolinek jsem si mohla pořídit letenku za 
zlomek běžné ceny. Půl hodiny před odletem, úplně spontánně 
a bez jakýchkoliv podmínek. Jediný háček byl: mohla jsem letět, 
pouze když bylo volné místo. U každé brány tedy čekal někdo, 
kdo doufal, že některý z pasažérů nestihne odlet. Dneska jsem 



ten někdo byla já. Tahle nejistota se mi vlastně líbila – přihlížet 
nástupu pasažérů a v hlavě spřádat alternativní plány. Zůstat na 
noc v Madridu nebo přestoupit ve Varšavě.

Ale dneska jsem toužila dostat se co nejrychleji domů.
S oceánem mezi námi jsem sledovala, jak rozpixelovaná Livy 

kroutí hlavou. Když jsem jí řekla, že o tom nechci mluvit, nemluvily 
jsme o tom. Olivia Louise Greenová byla matematička a nelítostná 
myslitelka. Když promluvila, říkala pravdu, přestože někdy bolela. 
Ve většině případů mě ale prostě jen objala a zašeptala mi do ucha: 
„To bude dobrý, Lilo.“ A já jí věřila.

„Můžeš si vybrat poslední kytku, kterou zaliju.“
„Přesně proto jsi ta nejlepší náhradní kytková máma.“ Zahýbala 

jsem obočím. „Protože mi vždycky pár kousků, o které se můžu 
postarat, necháš.“

„Nesmysl. June to prostě se vším přehání.“
Pokrčila jsem rameny a zadívala se na okenní parapet ve svém 

pokoji. Na každém centimetru stál nějaký květináč. Miluju živou 
zeleň. Zalévání kalatey, omývání monstery, vlhkou zem v prstech, 
když klíčí nový list. Jako by se mi podařilo něco hezkého.

„Malmö se zdá lehce povadlé. Trošku se mu začínají kroutit 
listy.“

„Ty jsi fakt jedinej člověk na světě, co pojmenuje tropickou 
květinu po švédským městě.“

Livy protočila panenky a pak se obrazovka lehce zachvěla, 
protože překlopila pohled kamery.

„Díky,“ zašeptala jsem o dvě minuty později.
„Není zač. Možná se přece jen o ten tvůj zelenej chaos starám 

trošku ráda.“ Usmála se svým typickým Livy úsměvem. Lehce 
pokřiveným, na úsměv až téměř slabým. „Ale vážně jen trošičku.“

Zazubila jsem se na ni, taky poněkud chabě, a slíbila jí, že 
během letu napíšu, jakmile budu něco vědět. Ještě než jsem telefon 



zastrčila do kapsy, vyfotila jsem kachličky na stěně a zveřejnila je 
na svém insta-story. Jako podkres jsem vybrala Pyro a k fotce jsem 
dopsala úplně nepatrným, sotva viditelným písmem:

Možná jsou letištní haly svědky těch nejopravdovějších polibků, ale 
možná se taky dá na záchodcích u letištní brány tím nejopravdověj-
ším způsobem utonout, aniž by se člověk vůbec topil. #letistnivlny

O deset minut později jsem dorazila k bráně E10, kde se na mě už 
z dálky usmívala dáma v uniformě. Byla to ta, která mě odbavovala.

„Slečno Dellariová!“ volala. „Mám dobrou zprávu!“
Kdybych ho koutkem oka nezaregistrovala, ulehčeně bych si 

vydechla. Seděl o pár řad dál a tentokrát měl sluchátka na uších 
on. Intenzivní dunivé basy připomínající motor ferrari. Ten kluk 
z baru se zbytkem červeného vína na rtech, co na ubrousek načmá-
ral moji nejoblíbenější část písničky Pyro. Špinavě blonďaté vlasy, 
bouřkově modré oči, ošoupaná kožená bunda. Jeho obličej byl 
spíš zajímavý než hezký, s nebezpečně ostrými rysy, nad kterými 
si lze rozlámat hlavu. Na krku měl navíc téměř vybledlý cucflek. 
Fialový, tvarem připomínající Aljašku, široký, s vlnitými okraji, 
ve spodní části vybíhající v malé ostrůvky. Trochu jako štíří ocas. 
Bylo mi děsně nepříjemné, jak se na mě v baru díval. Šedě, smutně, 
pronikavě. Jako by bylo úplně normální pozorovat cizí lidi takhle 
pronikavým pohledem, protože takoví jako on jsou si toho přece 
plně vědomi. Já podobné týpky moc dobře znám. Ležérní cool 
pohodáři, co jsou sebevědomí natolik, že klidně na cár ubrousku 
načmárají slova mojí nejoblíbenější písničky. Normálně by mi to 
bylo úplně fuk. Jiný den, třeba včera, bych se s ním klidně začala 
bavit o Kings of Leon a pak mu podprahově, ale důrazně naznačila, 
že mám přítele.

Jenže já už žádného přítele nemám.



Když se na mě usmál, zvolnila jsem krok. Jeho úsměv byl 
trochu zvláštní, ale jinak než Livin. Ani rovný, ani křivý. Dívala 
jsem se na něj o milisekundu déle.

V příštích pěti minutách mi Ronda, jak jsem zjistila z  její 
jmenovky, objasnila mé obrovské štěstí. Let do Miami dorazí s ho-
dinových zpožděním, takže devět pasažérů z jejich letu museli 
přeřadit až na následující spoj. 

„Uvolnilo se dokonce místo u okénka,“ zašveholila, načež mi 
podala palubní letenku a já zamířila k sedadlu v čekárně. 

Zatímco ženský hlas v reproduktoru opakovaně žádal „pan 
Dubois letící do Curychu, pan Dubois letící do Curychu, prosím“, 
sledovala jsem dění venku. Letadla zaparkovaná těsně vedle sebe, 
německé, italské, norské aerolinky se svými nezaměnitelnými logy. 
Zanedlouho už pod sebou ucítím vibraci motorů, zanedlouho se 
mi rozevře hrudník. Start mám ještě radši než klesání. Nakloněná 
kabina, tlak v uších, drncání zatahujícího se podvozku. Země, měs-
ta, metropole, zmenšené do miniatur. Mobily bez signálu, pohled 
na svět z výšky třiceti tisíc stop. Jedinečný pocit, který existuje jen 
tam nahoře – možnost odletět. Jako by bylo možné nechat za sebou 
lidi, myšlenky a sny tak jako zavazadla překračující váhový limit.

U rampy jsem zahlédla pracovníka v zářivě žluté bundě a za-
toužila jsem sedět už konečně na svém místě u okénka. Právě teď 
bych nejraději letěla nočním letem, a to jako personál, ne jako pa-
sažér. Ve chvílích, kdy cestující pospávají a členové posádky listují 
stránkami Cosmopolitanu, moje hlava naprosto spolehlivě vypíná.

Jako bych všechno pod sebou vymazala.
Kdyby šel svět opravdu vygumovat, namalovala bych si nový. 

Moje kytky by byly opravdová města, popsané květináče by před-
stavovaly státní hranice a všechny kořeny by se vzájemně propléta-
ly, takže Berlín by byl zároveň třeba Lisabon. Kromě toho bych 
právě teď ležela v mámině vaně a Livy by mi zrovna vysvětlovala, 



proč ta záležitost s Ryderem, bráno čistě logicky, ve skutečnosti 
vůbec nic neznamená. Vedle ní by stála June, která by prohlásila, 
že jestli to pro mě něco znamená, je to taky v pořádku. A pak 
by mi ukázala fotky, kde se směju tak, jako by vlastně na ničem 
nezáleželo. Nezáleželo na tom, jestli létání doopravdy vymazává 
svět dole. Nezáleželo na tom, jestli nějaký svět doopravdy existuje. 
A já bych jim pak možná vyprávěla o půlnočním slunci a o snech 
s grónským žralokem. Protože pokud žádný svět neexistuje, existuje 
úplně všechno ostatní.

Ze snového světa mě vytrhlo vibrování telefonu. Na displeji 
se objevilo Wes, jméno spolužáka z Goldsmithské univerzity. Ptal 
se, jestli jsem četla Catherinin nejnovější blog. Do druhé zprávy 
naťukal pouze naléhavé otazníky a přiložil nějaký odkaz.

Když jsem spatřila jeho jméno, roztřásly se mi prsty.



KAPITOLA 4

Jonah
ŠAMPAŇSKÁ ŽLUTOZELENÁ

Do ucha mi řvalo dítě. Žena napravo se ho snažila uklidnit hlasi-
tým „pšt, pšt“. Otírala se o mě ramenem, z druhé strany se na mě 
lepilo jiné rameno. Zpocené dlaně jsem si bez ustání otíral o džíny. 
Gesto, které moje sousedka znechuceně zaregistrovala. Když jsem 
pohledem zavadil o elektronickou čtečku v její ruce, zahlédl jsem 
jen „ToiToi záchodky“. Nekecám. Modré toitoiky sem, zelené 
toitoiky tam, legrační zvuky ozývající se z toitoiky naproti. Bylo to 
celý dost směšný, ale na druhou stranu bylo rozhodně o dost lepší 
přemýšlet o toitoikách než o tom, že už za okamžik se budu vzná-
šet třicet tisíc stop nad zemí. Sakra. Už zase jsem na to pomyslel.

„No, no, no!“ zvolala matka na sousedním sedadle těsně před-
tím, než mě její dítě zatáhlo za vlasy. „Pardón.“ Uvolnila pevně 
sevřenou dětskou pěstičku. „Má rád blond vlasy.“

Strojeně jsem se usmál, jako bych to chápal, což samozřejmě 
vůbec nebyl ten případ. Přesněji řečeno jsem právě teď nechápal 
vůbec nic. Jen to, že v letadlech je příliš těsno. A příliš horko 
a příliš hlučno a panebože, zdá se mi to, nebo moje srdce právě 
hyperventiluje? Může vůbec srdce hyperventilovat?

„Señor? Je vám dobře?“
„C-cože?“
„Vypadáte poněkud pálido, jak se to řekne, něco na b…“



„Bledý. Tady pan Zpocený ruce vypadá poněkud bledý.“ Hol-
ka se čtečkou vzdychla. „Proč si nezajdete dozadu a nepožádáte 
personál o sklenici vody?“

„Ach ano.“ Snažil jsem se povolit si límeček. „Ano, to je dobrý 
nápad.“

„To ovšem budete muset vstát, pane Zpomalenej.“
Holka protočila panenky, zatímco já se pozvolna dával do 

pohybu. Vrávoral jsem uličkou, zbrocený potem, zcela v mátohách, 
obličej v barvě holubí šedi. Něco ve stylu „návrat camdenského 
středoškoláka z dlouhé sobotní noci“. Netuším, proč jsem si u toho 
vzpomněl na Cami, která se po nadměrném požití malinového 
bacardi bála svítících předmětů. Semaforů, zadních světel taxí-
ků, blikajících barových cedulí. „Totálně uhozený, co?“ ptala se 
pokaždý. Přitom jsem na ni vůbec myslet nechtěl. Na následu-
jících sedm hodin si ji hodlám vymazat z hlavy. A taky mámu, 
Allana, Guse, Ata a všechny ostatní. Londýn, Boston, stav mýho 
bankovního účtu, pocity viny, nepopiratelnou bolest v srdci. Po 
dobu letu budu dělat, jako že jsem svoje problémy odložil spolu se 
zavazadlem. Tohle rozhodnutí jsem učinil po telefonátu s Gusem. 
Nemůžu se přece potýkat s aviofóbií a ještě k tomu s existenční 
krizí. Camina ujetá kartářka tvrdí, že máme být v první řadě las-
kaví sami k sobě. Třeba je tahle nucená sedmihodinová amnézie 
tím nejlepším osobním dárkem.

„Vítejte na palubě, pane!“ Ze zadní kuchyňky se na mě zářivě 
usmíval stevard. „Můžu vám nějak pomoct?“

„Zdravím, jo, eh, mohl bych prosím dostat sklenici vody?“
„Samozřejmě!“
Obdaroval mě stowattovým úsměvem, otevřel horní přihrádku 

a podal mi lahev. Jeho obličej měl barvu žluté plastové kachničky. 
Prostě jen tak.

„Vy sedíte na třicet tři B, vedle té maminky s dítětem, že?“



„Ano?“
„Skvělé! Zrovna jsem se za vámi chystal. Nevadilo by vám 

vyměnit si místo?“ Vytáhl jakýsi nekonečně dlouhý seznam. „Jeden 
z předchozích letů má zpoždění, takže někteří cestující nestihli ten 
náš. V řadě dvacet sedm jsou tím pádem dvě volná místa. Kdybyste 
si přesedl, měla by ta paní víc místa pro sebe a svého synka.“

„To zní báječně.“
Přikývl jsem, rozloučil se a potácel se zpátky. O tři minuty 

později se mě vedle sedící matka zeptala, jestli je mi lépe. Odpově-
děl jsem „ano“, usmál se jen napůl strojeně a sbalil si věci. Bundu, 
batoh, nabíječku. Vysvětlil jsem, že si přesednu, a jí se zjevně ule-
vilo. Holka se čtečkou byla plně ponořená do svých románových 
suchých záchodků.

I přesto jsem rozpoznal její barvu. Světlá a šumivá, trochu jako 
šampaňská zelenožlutá.

V řadě dvacet sedm jsem ji okamžitě uviděl. Tu ženu z baru. 
No paráda. Seděla u okýnka a na uších už zase měla sluchátka. 
Na míň než desetipalcové obrazovce iPadu v jejím klíně běžela 
poklidná zimní kulisa i s polární liškou. Kabát a tašku si odložila 
na volná sedadla, a tak jsem k ní natáhl paži. Ještě než jsem se jí 
dotkl, koutkem oka mě zaznamenala. Už zase. Prudce se napřími-
la. Nic neřekla, vytáhla si sluchátka z uší a znovu si mě pozorně 
prohlížela. Rychle a soustředěně, nikde nic nevynechat, všechno 
pečlivě zkontrolovat, nikde se příliš dlouho nezdržet. Jenže pak 
pohledem sklouzla k mým prstům, křečovitě svírajícím lahev s vo-
dou. Bledá pleť a tmavé vlasy. Přetěžký pohled, něžné rty. Elegantní 
kabát, přehnaně velká mikina s kapucou. Pyro v baru, dokument 
s polární liškou u letadlového okýnka. No jo, byla přesně ten typ, 
u něhož k sobě vůbec nic nepasuje.

„Nechci být nijak zvlášť osobní, ale vypadáš naprosto odrov-
nanej.“ Měla britský přízvuk, čistý a vzdělaně zdvořilý, přestože 



použila slovo odrovnanej. „Víš, že máš přímo na čele napsáno 
strach z lítání, že jo?“

„Jasně že jo.“ Naznačil jsem hlavou směrem k jejím věcem. 
„Mohla bys to dát stranou? Přesedám si, abych uvolnil místo jedný 
mamince s dítětem.“

Beze slova uvolnila sedadla, já si odložil batoh a posadil se. 
Lidi, zavazadla, tisíce plastových tašek z Duty Free. Pořád ještě tu 
bylo příliš horko a těsno. Podlaha, stěny, co nevidět se to všechno 
rozvi bruje a já budu přemýšlet, co jsem si to provedl a proč vůbec 
existujou letadla. Řeknu si, že jsou naprostej nesmysl, že přece 
lidi nejsou stvoření k tomu, aby se vznášeli nad zemí, načež začnu 
přemýšlet, k čemu jsou vlastně lidi stvoření. Myšlenka, se kterou 
jde všechno do hajzlu. Příliš komplexní otázky pro příliš vyměklej 
mozek.

Sakra, sakra, sakra.
Rozptýlení. Potřebuju rozptýlení. Třesoucími se prsty jsem 

z kapsy u kalhot vylovil telefon, ale všechny aplikace na mě zuřivě 
blikaly nepřečtenými upozorněními. Možná bych to měl zkusit 
spíš s Bachem. Zrovna jsem se chystal spustit hudbu, když vtom 
jsem sebou trhl.

„Letíš domů?“
Otočil jsem se ke své sousedce. Za hlavou jí právě startovaly 

asijské aerolinky, nad nimi bylo vidět nechutně šedé nebe. Jo. 
Nechutné, nechutné, nechutné.

„Nemám sice páru, kdo jseš, ale nemůžu se prostě celou dobu 
letu dívat na to, jak si nehtama drásáš stehna. Máš úplně bílý 
kloubky. Zdá se, že to dost bolí.“

Ksakru, měla pravdu. Moje pravá ruka byla jednoznačně zabo-
řená hodně hluboko do džín. Jak to, že jsem si toho všiml až teď? 
Zarýval jsem nehty do kalhot tak intenzivně, že jsem je cítil až 
na kůži. Určitě mi po nich zůstanou stopy. Stejně jako mi v hlavě 



zůstanou stopy po krátkém informačním videu s bezpečnostními 
pokyny. Nepříjemně ostré barvy, obrázky nouzových východů, 
nafukovací klouzačky a vesty. Pokyny pro hororové scénáře těch 
nejvíc hororových situací. Varianty způsobů zřícení stroje se zdály 
nekonečné. Cizí jazyky cizích lidí, hlasitý smích. „V případě nouze 
následujte prosím pokyny kabinové posádky.“

Zvedl se mi žaludek.
„Byl jsem navštívit rodinu, ale jinak žiju v Londýně,“ zamum-

lal jsem. „Můj nevlastní táta měl narozeniny. Tam jsem letěl se 
ségrou, měla mě na krku. Nejspíš to byla karma za to, že mě jako 
malýho tahala za vlasy.“

Je mi vážně líto, že letím domů až po tobě, Jonášku. Hahaha, 
Cami, dělej si srandu z někoho jinýho.

„A co děláš v Londýně? Studuješ?“
„Nemusíš se mnou udržovat konverzaci.“
„Bohužel musím. Mám takovej ten samaritánskej syndrom. 

Hlavně vůči lidem, kteří mě vyrušujou při poslechu hudby a o něco 
později se v mojí blízkosti psychicky hroutí.“

„Působivé. Já… zrovna jsem složil závěrečnou zkoušku na 
učitele.“

„Tělák a angličtina?“
„Hudba a němčina.“
„Ty mluvíš německy?“
„Půl roku jsem studoval v Hamburku.“
„Co se ti nejvíc líbilo?“
„V Hamburku?“
Přikývla, zatímco jsem se snažil na tohle německé velkoměsto 

rozpomenout. Na řeku Alsteru, ulici Reeperbahn a čtvrť Spei-
cherstadt. Na můj sdílenej byt v St. Pauli, prázdné ulice po ránu, 
večerní pestrobarevný proud lidí v úzkých uličkách. Na metro 



směrem k Dammtor, na víkendy u Severního moře, na barový 
klavír, na kterém jsem proháněl klávesy.

„Ulice, ve který jsem bydlel. Mezi pátou a šestou hodinou 
ráno. Když se domů potáceli poslední opilci a z metra vystupovali 
vystresovaní úředníci. Někdy jsem to pozoroval přímo z okna. Nic 
se nezdálo strnulý, všude byl pohyb. To se mi líbilo.“

Kolem prošla letuška, připomínající ostatním cestujícím, aby 
se připoutali. V ostrých záhybech cév mi hlasitě bušil tep, jako 
bych se chystal k boji. Což byl absolutní nesmysl. Celý hodiny 
tady budu jen tak sedět a při každým drcnutí si říkat „fajn, tak je 
to tady“. Bylo naprosto nemožný se na cokoliv připravit. No nic, 
kámo, smůla.

„To by se mi taky líbilo.“ Zasunula svou tašku pod prostřední 
sedadlo. „Kdo je pro tebe tvůj nejoblíbenější člověk?“

„Cože?“
„Za chvilku začneme rolovat po dráze, myslím, že small talk už 

nebude stačit.“ Smetla si z kalhot nějaký žmolek. „Míváš normálně 
tak strašnej strach po celou dobu letu?“

„Start je nejhorší. A… ty zatracený turbulence. Když budu 
mít štěstí, zaspím je.“

Letadlo se pohnulo. Dejchat, dejchat, dejchat. Couvali jsme od 
letištní budovy. Dál a dál od Bostonu, od Allanova domu ve čtvrti 
Back Bay Beacon Hill a od mámina mlčení, které se se mnou po 
cestě mačkalo na zadním sedadle. Cítil jsem ho za ušima, v břiše 
a při každým kroku. Naprosto dokonale parádní. Ne ne ne.

„Můj nejlepší kámoš,“ zašeptal jsem nakonec.
„Máš rád Kings of Leon?“
„Hladká změna tématu.“
„Lehká ironie.“
Zasmála se, což bylo strašný. Najednou mi přišlo zatěžko se na 

ni nepodívat, a to přece bylo taky blbý. Takže jsem očima fixoval 



kapsu sedadla před sebou, zůstal jsem silnej a myslel na víno, 
kterým zapiju svůj xanax.

Víno, víno, víno, spánek, spánek, spánek, neumřu, neumřu, ne-
umřu.

„Kings of Leon jsou cool.“ Zvedl jsem pohled ke stropu. „Há-
dám, že je taky ráda posloucháš?“

„Nejradši mám Pyro. Jaká je tvoje nejoblíbenější písnička?“
„I want you.“
Z reproduktoru se ozvalo. „Cabin Crew, prepare for departure.“ 

Zastavili jsme, letadlo začalo drncat, kabina se rozvibrovala, já se 
chtěl rozplynout.

„Co jsi říkal?“
„I want you.“
Přece jen jsem se k ní otočil. Za ní uháněla letištní krajina, 

airbusy a budovy splývaly v šedohnědé fleky. Všechno se chvělo 
a chrastilo a drkotalo. V mém hrudníku nebyl ani milimetr místa. 
Byl tam jen nedostatek kyslíku a panika. Myslel jsem na uklidňující 
barvy. Modrá na modré v modré. Skleněná modrá, mořská modrá. 
Modrá listopadového nebe. Bylo to k ničemu. Sakra, sakra, sakra. 
Jakej smysl má být synestetik, trpět neustálými bolestmi hlavy 
a pak ve chvílích, kdy to fakt potřebujete, žádný barvy nevní- 
mat? 

Musím pryč, napadlo mě.
„Musím pryč,“ řekl jsem nahlas a začal šmátrat po přezce 

bezpečnostního pásu.
Kolotoč myšlenek se zastavil jen proto, že jsem na svém stehnu 

ucítil něčí ruku.
„Myslím, že bys mi měl prozradit svoje jméno.“
A já myslím, že umřu, já umřu, umřu.
Kabina se naklonila. Zleva doprava, každý sebemenší pohyb byl 

až moc intenzivní. Do prdele, tohle přece nemůže být normální.



„Jonah,“ zašeptal jsem.
„Fajn, Jonahu.“ Zesílila svůj dotek. „Podívej se na mě.“
„To není zrovna nejlepší nápad. Zrovna se pokouším přesvěd-

čit se o tom, že se právě nevznášíme v – do háje vůbec netuším 
v jaký – výšce nad zemí.“

„Takže.“ Dlouhý výdech. „Pravděpodobnost, že během tohohle 
letu umřeš, je jedna ku sedmi milionům. Jedna ku sedmi milio-
nům. Věděl jsi to? Před každým letem se všechno v letadle a na 
letadle několikrát kontroluje. Desítkami lidí. Svatosvatě slibuju, že 
v následujících několika hodinách se vůbec nic nestane.“

„To přece vůbec nemůžeš slíbit.“
Umřu, neumřu, umřu, neumřu.
„Umřu, neumřu, umřu, neumřu.“
„Umřeš, neumřeš?“ zeptala se.
„Nech mě prosím s mým smrtelným strachem na pokoji.”
„Vážně by ses na mě měl podívat.“ Hluboký povzdech, pevný 

hlas. „Vážně, Jonahu.“
Vážně, Jonahu.
Ne, Jonah bohužel ne vážně.
Přesto jsem velmi opatrně otevřel oči.
„Dobře,“ zamumlala.
Vůbec ne dobře, kurvafix, chtělo se mi křičet, protože to, 

z jaký blízkosti mě pozorovala, bylo divný. Tmavě modrá, noční 
modrá, černě modrá. Modrá na modré v modré. Moje sousedka 
měla pohled plný uklidnění. Jenže čím dýl jsme se na sebe dívali, 
tím byla barevnější. Zbarvily se jí tváře, rozsvítily se jí náušnice, 
rozzářily se jí rty. Letadlo se třáslo, ale vydýchaný vzduch mezi 
námi se třpytil. 

Mayday, mayday, mayday.
Tenhle boeing se možná za okamžik zřítí.
Mayday, mayday, mayday.



Možná jako první zkolabuje moje srdce.
Co se to ksakru děje?
Zničehonic mě vzala za ruku. Zpomaleným pohybem ji vedla 

do mého klína, podél zapnuté kovové přezky, hranaté a studené. 
Pak hlavou pokývla směrem ke kabině.

„Rozepnout bezpečnostní pás. Poté bude následovat nouzové 
osvětlení na podlaze a cedule s označením východu naproti toale-
tám. Dojít ke dveřím letadla. Při povelu jump and slide vyskočit. 
Občas se na klouzačce někdo zraní, ale to jsou většinou jen drobný 
zlomeniny.“

„C-cože?“
„To je nouzový scénář pro případ, že bys byl zrovna ten jeden 

ze sedmi milionů. Lidi většinou uklidňuje, když vědí, co mají 
dělat. Takže tohle je tvoje mantra. Pás, nouzové osvětlení, cedule 
s označením východu, dveře, jump and slide. Pás, nouzové osvět-
lení, cedule s označením východu, dveře, jump and slide. Pás…“

Podívala se na svoji ruku, která svírala tu moji, a zmlkla. Zni-
čehonic. A v tu chvíli mi došlo, že to cítí také. Byla v mojí zóně, 
já byl v její zóně. Vdechovala mě, já vdechoval ji. Nebe nočního 
velkoměsta, rozšířené zorničky, džin.

„Hele, ehm, Jonahu? Mohl bys prosím tě něco říct? Nejsem si 
jistá, jestli jsem situaci vylepšila, nebo spíš zhoršila.“

„Myslím… myslím, že je to lepší.“
Prohlížel jsem si její prsty. Kloubky a nehty a taky barvu, 

která se nedokázala rozhodnout, jaká bude. Jestli černofialová, 
nebo černomodrá. Vycházelo z ní teplo. Ne z jejích doteků. Tak 
všeobecně. Teplo jako z paprsků lednového slunce, chladných, 
jasných, ale oslepujících. A přitom to bylo naprosto absurdní! Byla 
úplně cizí člověk a já byl chodící letadlová fóbie, tělo přetékající 
strachem. A tou představou.

Mohl bych tě líp poznat?


