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N. Richard Nash

CRY MACHO

prelozila Silvie Mitlenerova



Mike jesté nebyl ani na dohled od rokle, kdyz uslysel ten prvni
vystrel. Nékdo mu kdysi prozradil - nebyl to Howard? —, ze kdyz
mexickad policie sttili, prvni vystiel je pro vystrahu a az druhy je
ostrd kulka. Ale tohle nebyli poldové z Mexico City, tohle byli
mistni strdznici a ten prvni vystiel vilbec pro vystrahu nebyl.
Stiela proletéla zadnim oknem dodévky a nésledné i polstrova-
nim sedadla spolujezdce. Sedét tam Rafo, ma to za sebou. Ale
oni nestiileli po ditéti, chtéli sundat Mikea. Nicméné méliz ¢eho
obvinit i toho chlapce, a vzhledem k tomu, ze tohle byla jejich
posledni $ance ho dostat...

Zlehka ubral plyn, jen aby na pedéal mohl znovu dupnout
aprepnout motor narychlobéh. Udrzoval si od policejniho auta
odstup, ale to nestacilo. Pokud dojede az k rokli, bude muset
zpomalit a naskok ztrati.

Druhy vysttel. Skoro jako ten prvni — skrz zadni okno i se-
dadlo. Na Rafa.

Je mu teprv jedendct, vy parchanti, pfestarite na toho kluka
strilet!

Na kluka, ktery tu neni. To se nim ten trik pékné zvrhl — do
zvracenosti. Jako vSechno od jeho prvniho setkdni's tim déckem,
sama zvracenost.



Dva vysttely, téméf vjeden okamzik. Tentokrat bliz k Mikeo-
vi. Takze nesli po klukovi. Chtéji sejmout toho gringa. Odprask-
nout ho, nez dojede k hranici, rozmaznout ho do rokle.

Mozn4 tam ta rokle ani neni. Mozna si to v§echno pamatu-
je $patné — mexickou cestu moc neznal. V arroyo se vyznal jen
z texaské strany — v téhle ¢asti terén vypadal jinak. Védél ale, ze
hlavni rozdil je v ném. Mél pocit, ze v Mexiku by ho mohli az
ptili§ snadno polapit, nalézt. A v Texasu by se dokdzal ztratit. ..
kdyby chtél.

Vysttel. A dalsi. Oba zase o néco bliz.

Jen kdyby si mohl byt jisty, ze kluk bude v poradku. To se
viibec nedalo zarucit, hlavné pokud z tohohle nevyvizne sam
Mike. At uz se Rafovi stane cokoliv, nikdy se to nedozvi. Nikdy
se nedozvi, jestli se ten chlapec dostal nékam do bezpe¢i, po jaké
cesté se vydal, ktery domov si nakonec zvolil. Mexico City, nebo
Janasco? Béz k Marté — Mike se pristihl, ze to vyslovuje nahlas,
jako by od néj ten chlapec stil na délku paze. Béz do Janasca, do
toho krasného mésta, to je zemé zaslibend, tam je rdj.

Jestli to je rdj, pro¢ si ho nevybral i Mike sam? Réj, vybavil si,
zatimco vystrely se stale priblizovaly, je misto, kam ¢lovék jde po
smrti, exkluzivni domov pro zesnulé. A na to on je$té nemd nérok.



Kapitola 1

O t#i mésice div. ..

Ruka ho bolela jako ¢ert a telefon zvonil. Jen at si vyzvanéji, ti
netrpélivi zmetkové. Dokud se nezbavi té bolesti, nebude niko-
mu nic platny.

Znovu namocil obklad do plechového lavoru s horkouvodou,
vyzdimal ho a pfilozil na misto. Voda stydla a on se rozhodoval,
jestliji vylit a zacit znovu, nebo si dat na ruku néjaké mazani. Ma-
zanindsledné zavrhl — smrdélo by, oni by to zavéttilia vyptévali by
se. Dfiv by se v tom mohl vykoupat a piijit smradlavy jako tchof,
anezalezelo by na tom. Ale dneska by pouhy zévan stacil k tomu,
aby po ném vrhali soucitné a i¢astné pohledy. Pak by za jeho zady
pozvedali obo¢ia sdzeli se, za jak dlouho mu divoky kan zlomi vaz.

Telefon prestal zvonit. Uzho roz¢ilovala jenom ta bolest. Uva-
zoval, jestli sima vzit prasek. Ne, to si netroufne. Zpomalilo by ho
to na celé odpoledne, nebo jesté hiit, nepovedlo by se mu zkrotit
tu ¢i onu herku a po tficetimetrovém letu arénou by pfistél na
zadku. Kromé toho mu ty prasky stejné neulevovaly. Vzal sijeden
vcera vecer a pak vrozporu s pokyny od doktora jesté druhy, ale
misto tlevy od bolesti mu to zpusobilo zIé sny.



Bude si muset obstarat jiného doktora. Nékoho, kdo mu bod-
ne potddnou injekci a ¢ary mary fuk, bolest zmizi jako péra nad
hrncem. Tenisovy loket — jak mohl nékdo takové bolesti dat tak
smé$ny nazev? Mike to nesndsel. Znélo to moc nébl, moc ne-
pravdépodobné pro chlapa jako on. Rozhodné to viibec nic ne-
vypovidalo o téch vrazednych mukéch v kazdém svalu, nervu,
vkazdické kosti od ramene az po $picky prstii. Ano, bude muset
navstivit jiného doktora, ale hrozné se bél, Ze ten novy to pojme-
nuje presné tak, jak si Mike myslel, Ze se to jmenuje — artritida —,
anemél pocit, Ze by takové slovo ustal. Znacilo totiz stiedni vék
a nic jako hvézda rodea ve stiednim véku neexistovalo.

Pal¢ivé bolest se zhor$ovala. Ted to byly ostré kiece svira-
jici celou pazi, které bodaly jako niz a koncetinu paralyzovaly.
Oteviel krabi¢ku a hledél na ty mali¢ké trojhranné zluté pilulky.
Nakonec ji zaviel. Nevzal si.

Ta zéleZitost véera v noci, ta ne$tastnd bezejmennad zalezitost.
Védeél, ze to zpusobily ty prasky, protoze patrani trvalo, dokud
neptestaly pasobit. Dvé hodiny poté, co se odebral do postele,
zase vstal a — s podivnou neochotou si rozsvitit — chodil ve tmé
sem a tam. Néco mu chybélo, at uz to bylo cokoliv. Néco, o ¢em
mél podezteni, Ze to ztratil. Nejdtiv se pidil potmé, jako by ne-
dostatek svétla nijak nesouvisel s tim, jestli néco najde, nebo
ne. Pak rozsvitil vSechny lampy, vSechny silné zarovky v celém
byté, a patral uplné vude — a jak si byl ¢im dal tim méné jisty,
po ¢em to slidi, zaméroval se na to ¢im dél vic. Nakonec, poté co
systematicky prohledal skiiiiku po skfitice a zdsuvku po zdsuvce
auvazoval pfitom, kdo mu co ukradl a jak to ziskd zpatky, si uvé-
domil, Ze je unaveny k smrti. Naléhavost toho hledani oslabilo
teprve denni svétlo ajemu doslo, Ze se chova vazné hodné divné.

Vratil se do postele, ale nemohl usnout, protoze bolest ne a ne
polevit.

Telefon zacal zase zvonit. Mike na ten fin¢ici nastroj zakiicel.
Zmlkni! Prosvihl jsem snad nékdy show? Budu tam, budu jez-
dit kazdou splasenou herku, kterou mi poslete, a davy si budou



moct ruce upldcat, az budou kticet: Milo, Mike Milo! Prestante
s tim — uz jedu!

Kdejinde by asi tak stravil odpoledne? Ur¢ité ne tady v byté —
to misto ho skli¢ovalo. Zatidil si ho uplné $patné. Celé to obdobi
bylo jako zly sen, citil se jako zombie. Tésné po dokonceni pri-
jela na névstévu Donna. Stacilo ji jednou mrknout do obyvaku
apopsala ho jako lascivné maskulinni. Od té doby se stydél za ty
kravské rohy na sténdch, za zardzky vknihovné ve tvaru podkovy,
za plakaty z rodea i trofeje ve sklenéné vitriné. Nikdy ov§em nic
nezménil. Bylo to jako pokdni za jedno obdobi v jeho zivoté, za
které jesté tak docela nezaplatil.

Nejvic ho ale na byté $tvalo, Ze se v ném nenachézelo zddné
klidné misto na ¢teni. Ne Ze by tedy dnes byl néjaky knihomol, to
uz mél za sebou — to by k sobé az legra¢né neladilo, kovboj s no-
sem v knize. Jako by sedlal herku vkosténych brylich. Ale nékdy
ho ptepadljakysihlad, prazdnota... atomisto ho ¢ist nenechalo.
Nemélo to nic spole¢ného s tim, Ze si nepofidil spravnou zidli
nebo spravné svétlo, ani s tim, Ze poli¢ky na knihy ptisroubo-
val ptili§ vysoko na zed. V pokoji spi$ viselo néco nepratelské-
ho, néco, co mu zabrariovalo sednout si do kfesla a pfemyslet. ..
nebo prosté jen vzpominat. Tenhle byt mu jen tak tak dovoloval
délat si starost s jedinou myslenkou: at uz byl tou dobou mimo,
nebo ne, co ho kdy piimélo vyzdobit si domov pravé timhle
zptisobem? Jakou mél o sobé piedstavu, kdyZz na tom pracoval?

Bolest se presouvala. Nyni se mu sousttedila v predlokti,
vSechny ty bolistky se shromazdily tam. Masiroval si to leva¢-
kou, trosku to hnétl, ale uleva neptichdzela. Prastil do svalu pésti,
busil do néj, mlatil do paze ¢im dél vztekleji. Mél by si vzit ten
prasek? Uzuz ho drzel vruce, ale pak se rozhodl opa¢né. Nescho-
pen se rozmyslet hodil celou l1ékovku do kouta a zacal se znovu
tlouct do ruky. Lavor spadl na zem a voda se vylila. Dychal ¢im
dél rychleji, nedokazal s tim drzet krok. Telefon zvonil a zvonil
a on se dal snazil ptivodit si v ruce bolest, aby ho prestala bolet,
a pritom nevédél, jestli ustoji dvé bolesti naréz.



Pak telefon zmlkl. V pokoji zavladl klid. Uz nedokdzal ustat
ani jednu bolest a to ticho jen tak tak.

Kdy? tidil s levou rukou na volantu a pravou nechal volné viset,
bolest skoro nevnimal. Obtézovala ho ted horsi véc: hluk jeho
auta. Byl to sporték, Porsche kabriolet. Kdyz byl viiz novy, Mike
to jeho vychlouba¢né burdceni obdivoval, ale nedédvno za¢al hu-
kot ptipominat spi§ kraval. No, auto na to mélo uz narok — bylo
skoro $est let staré a Mikeovi ptipadalo, ze stary sportak je pro-
timluv.

Zahnul na Galveston Street a zatadil se do hustsiho provozu
smérem ke stadionu. Tehdy ho uvidél. I Howard Polk tidil kab-
riolet, ale novy, veliky, na miru postaveny mercedes, specidlné
navrzeny a nalakovany. Dnes se médéné i Sedé ¢dsti az neptiro-
zené leskly, jako cerstvé odlitd kulka. Ale Mike odhadoval, Ze to
nemad pripominat kulku, ale ma to majiteli, tomu marnivému
parchantovi, ladit k barvé vlasu.

Rozrusilo ho, Ze vidi zrovna Polka. Ten muz, dennim rezi-
mem sova, na nedélni matiné nikdy nechodil. Mikeovi doglo, ze
by se drzel dal i od vecernich programa, kdyby cely ten podnik
nevlastnil: byl to ¢lovék z vychodniho pobtezi télem i dusi a jiz-
livé se vyjadfoval o kovbojich, rodeu i Texasu.

Polkova dne$ni pfitomnost znamenala problémy. Nékdo mu
zavolal - moznd $éf stdjinebo vratny Andy — a ohlasil, Ze se Mike
neukazal. Majitel bude tiSe zufit a chystat se do bitvy. Jednoho
dne ho tak rozpalim, Ze mé prasti, a pak..., uvazoval Mike. Seviel
v pést tu bolavou ruku. Zlomyslné ho v ni pichlo.

Howardovo auto se proplétalo provozem a predjelo ho. Zjev-
né netusil, ze Mike jede za nim. Do zpétného zrcitka se nedival -
jen at se ostatni divaji na néj. V nésledujici minuté Howardovo
auto zahnulo do ulicky ke stadionu a Mikea zastavil semafor pti-
mo pted arénou.

Od parkovisté se valily davy. V nedéli vzdycky pusobily ve-
seleji ahlu¢néji. I stankatijako by hlasitéji vychvalovali programy,



balonky a parky v rohliku a skoro prehlusili reprodukovanou
smés folku, rocku a country i ozndmeni z tlampaca, Ze show uz
za par okamzika zacne.

Ve vzduchu se tfepotal obfi transparent z lesklého hedvébi.
V psychedelickych odstinech na ném byl vyveden napis Polkovo
westernové rodeo. Navadeélo to zrak ptichozich od parkovisté ke
dvéma vstupnim obloukiam, mezi nimiz visel obrovsky plakat
s Mikeovou fotografii. Celou plochu vypliioval on na vzepjatém
neosedlaném koni s kloboukem ve vzduchu a umélym asmévem
ptihlouplého kovboje.

Vycvidil se, aby si toho obrazku nevs$imal. Pofidili ho pied
jeho ptichodem, béhem posledniho roku, kdy soutézil. Byl to
hrozny rok — vyhraval jen malo penéz a Zddnd ocenéni. Dvakrat
utrpél zranéni, jednou zlomenou nohu, podruhé rozdrcenou
¢ésku. Kazdy kan mu zacal pripadat jako katastrofa, jizdy mezi
arénami v jednotlivych méstech se prodluzovaly, v kazdém mo-
telovém pokoji ¢ihala zase o néco silnéjsi nespavost a o kapku
vic bourbonu. Strach a no¢ni poceni.

Pak se mu ozvali bratfi Macmillanové. Vlastnili trochu moc
velky stadion v trochu moc malém mésté. Vyznamnéjsi mésta
provozovala vyznamnéjsi rodea, a at uz Macmillanovi ldkali na
jakoukoliv atrakci, objevovala se tak nepravidelng, ze si nedoka-
zali vybudovat publikum. Aréna zmirala. Nejstarsi z bratra Carly
si pfedstavoval, Ze postavi rezidentni spole¢nost jezdcti rodea.
Sice uz to jini zkouseli jinde a bez zavratnych uspéchd, ale Carly
si myslel, Ze by to mohlo fungovat.

Roka pul poté, co se Mike stal pravidelné placenym jezdcem
v rezidentnim rodeu, se spole¢nost zhroutila a stadion se stal
kotisti véritele hypotecniho Gvéru.

Timto vétitelem byl Polk. To, Ze rodeo pievzal pravé Howard
Polk, novacek odkojeny New Yorkem a absolvent nejlepsich uni-
verzit Bie¢tanové ligy, se ani nedalo nazvat aroganci, spis to byla
tiplnd pitomost. Rikali to v$ichni. Neznal ani ndzvoslovi. Divoké-
mu koni fikal divo¢dk, femeni feminek a misto vypusti pouzival



termin padoky. Ale béhem dvou let reziden¢ni spole¢nost ne-
poradala show jen o vikendu, ale kazdy vecer kromé pondéli.

Skute¢nost, ze Howard dokazal ptivést rodeo k uspéchu, mu
méla ziskat u chlapt oblibu, ale oni ho nenavidéli. Jenom Clyde,
jeho zastupce a pochlebova¢, ho branil. ,, Diky Polkovi médme vic
koni a min konin.*

Takhle to bylo. Zametl se v§emi bdjemi, které si kovbojové
mezi sebou vykladali, o¢istil ten podnik od v$ech iluzi. Chtéli se
povazovat za nejvétsi hrdiny mezi kovboji, soutézici v absolutni
$picce, ucastniky Narodniho finale. Ale Howard se jim poskle-
boval: kdyby opravdu chtéli mezi $picku, objizdéli by pravidelné
turnaje. Vzhledem k tomu, Ze jsou potdd tady, pékné s jistotou
stalého platu, nejspi$ nemaji talent ani nervy utkat se s vrazed-
nou konkurenci. Ne, nejsou Zadni kovbojsti hrdinové — timhle
Howard opravdu zaryl do citlivého mista —, jsou herci. Chlapi si
ptipadali jako obnazeni. Proménit texaské rodeo v divadlo jako
na Broadwayi, to bylo, jako kdyby z nich strhal boty s ostruhami
a nazul jim tane¢ni stievice.

Zacalo to se zdpisem. Sotva po mésici od chvile, kdy Polk
ptebral stadion, chlapum sdélil, Ze zvyk chodit pozdé je tteba
odstranit. Kovbojové, stejné jako statisté v muzikalu, budou mu-
set v konkrétni pulhodiné podepsat dochdzkovou knihu. Zufi-
li a nadavali, za jeho z4dy si odplivovali hnédé tabdkové sliny.
A podridili se.

Ale Mike Milo nevznesl ani nejmensi ndmitku. On se prosté
do knihy nikdy nepodepisoval. Piekvapilo ho, Ze si ho Howard
nezavolal k poddni vysvétleni, ale védél, ze diive nebo pozdéji
se ten muz s Gizkymi rty své odvety docka.

Prisla v podobé snizeni platu. Dopadlo to na v§echny, péta-
dvacet procent dold, bud to skousnes, nebo muzes jit. Neode-
$el nikdo. Snizeni gazi Mikea trapilo, ale myslenka na ndvrat do
soutéze ho trapila jesté vic. Zustal i on. Myslel, Ze Howard chce,
aby odesel, koneckonct pro majitele byl on nezvladatelnym
koném, kulhavym na jednu nohu. Anijeden z nich ale nenarusil



rovnovahu: Howard Mikea nevyhodil a Mike ptijal snizeni platu.
Oba to brali jako zndmku slabosti toho druhého.

Mike se v Howardovi nevyznal. Nékdy ho povazoval za di-
letanta, ktery hraje rodeo jako deskovou hru. Jindy v ném vi-
dél cilevédomého a nebezpeéného chlapa s fanatickou touhou
po uspéchu, i kdyz vSechno ukazuje na selhdni, chlapa, ktery se
zoufale upind k jakési prchavé vyhlidce na bohatstvi. Ten dru-
hy pohled byl asi presnéjsi. Povidalo se o rozvodu s manzelkou,
ktera ho néjakym podvodem obrala o slu$nou sumicku. Doty¢na
mstiva Zena zmizela kamsi do Mexika.

Nejvic Mikea vyvadélo z miry, ze nevédél, jaky vztah k $éfovi
doopravdy ma. Zrovna kdyz zacal respektovat Polkovu fantazii
a jeho schopnosti, pristihl se, ze ho ten chlap odpuzuje. Nedu-
vétroval ani Howardové upfimnosti, protoze ten muz zneuzival
otevfenosti, aby lidi srazil na dno. Ta ctnost byla ve skute¢nosti
nectnost.

Jednazuplné prvnich potyc¢ek propukla doslova kvili nicemu,
kvuli jedinému slovu. Howard si ddval hrozné zélezet na jazyce,
vytahoval se se svymi znalostmi a byl hrdy na svou vyfidilku.
Ale ani uceni se novym sloviim mu zjevné za mdk nepoméha-
lo osvojit si skute¢nou kovbojskou mluvu. Zapojil se tteba do
rozhovoru o né¢em uplné jednoduchém, o vize provazu nalaso,
a chlapi na néj jen prézdné hledéli, jako by viibec nechépali, co
iika. Védel, ze v kovbojském zargonu tkvi néjaké tajemstvi, ale
az potupné mu nerozumel.

Mike mu ho mohl pomoct odhalit. Tajemstvim chlapského
zargonu bylo jediné slovo. Vyslovené nebo jen naznacované, ale
vzdy ptitomné: ¢urdk. I kdyz se kovbojové viibec nebavili o Ze-
ndch, dokonce na né ani nemysleli, tohle bylo heslo k jejich spo-
le¢enstvi. Spatny kun byl ¢urak nemytej, dobry kan byl lulanek,
ikdyz se jednalo o klisnu. Lahev whisky se ¢lovéku nevrazila do
hlavy ani do Zaludku, vrazila se mu do pindoura, akdyz doslo na
kocovinu, hrnek ¢erného kafe ¢lovéka zachrénil jako suspenzor.
Za tim slovem stéla nevyslovena dohoda: navzdjem si cenili své



chlapéackosti. U Howarda si ni¢eho takového necenili. A bez to-
hohle slova mu prosté chybél kli¢ k jejich dialektu.

Howarda uziralo, Ze ho vylou¢ili z tajné feci, a tak si vymyslel
svou vlastni. Sestavil si slovni¢ek prezdivek. Déval chlapam pte-
zdivky, kterym nerozumeéli, a nutil je na ta nevhodnd pojmeno-
véani reagovat, at byla jakkoliv urdzliva nebo blahosklonnd. Cly-
deovi tieba fikal Sos, zkratkou ze Straslivy osel. Stary Andy, ten
vratny, ktery se na Howardav vkus pohyboval moc pomalu a byl
ztélesnénim seslosti vékem, dostal jméno Gerondy. A Mikea iri-
tovalo, stejné jako Howarda tésilo, Ze ty prezdivky zacali chlapi
pouzivat mezi sebou, i kdyz zjistili, co vlastné znamenaji.

Jednoho dne to Mike Howardovi spravedlivé oplatil. Séf
s nim v jednom kuse zachazel jako s negramotnym, podobné
jako s ostatnimi. Pro Mila zatim nenasel ptezdivku a kovboj vé-
dél, ze jestli néjakou vymysli, bude to k vzteku. Takze kdyz se
Howard nakonec vytasil s novym jménem, byl na to Mike pfti-
praveny.

V aréné se stala nehoda. Ven vybéhli dva byci misto jednoho
a oba zamitili k jednomu jezdci, takovému blbec¢kovi jménem
Grundy. Klauni i pomocnici s tim méli plné ruce prace. Mike
rozrazil vratka vypusti a vjel mezi byky, kde zaroven krotil divo-
kého koné a jiného byka. Kan probéhl mezi témi dvéma byky
uplnou ndhodou, bez premysleni, ale vypadalo to, jako by ten
trik byl $ikovné narafi¢eny.

Kdyz se Mike vrétil do stani, Howard prohlasil: ,Kone¢né
jsem ti nasel prezdivku, Milo. Asi ti budu fikat Cina“ A protoze
si myslel, ze to Mike nepochopi, dodal: , Protoze jsi poradnej
Cifian.“

»Myslels asi Cima a ¢iman, ne?* preptal se Mike.

Howard zrudl. Takové chyby se dopustil asi jednou za milion
let, ale stalo se mu to pravé ted. Pak se usmal. Jeho o¢i nebyly
zvyklé se usmivat — obvykle z nich vyzatovalo ledové chladné
nebezpeci — a Mike zalitoval, ze $éfa takhle na okamzik vykolejil.
Howard ho vyhodi.



Ale nevyhodil, protoze téhoz odpoledne Mike prisel s napa-
dem na Kdo s koho. Pod timto ndzvem se to objevilo v progra-
mu — Kdo s koho. Specidlni udélost.

Rodeo si nevedlo viibec dobte. Jejich show potiebovala jed-
no predstaveni, které by diviky vyburcovalo. Néco, u ¢eho by
tuhla krev v zilach. Mike uvazoval — nahlas, v Howardové pii-
tomnosti —, co by se stalo, kdyby kovboj nasedl na zjan¢eného
divokého koné a ujezdil ho do klidu, dokud se uplné nepodvoli.
Dosud se ridili soutéznimi pravidly: osm vtetin na koni bez sed-
la, deset vtetin na osedlaném. Co kdyby vybrali dobrého kong,
samozfejmé ne moc divokého, spis néjakého lenocha, a jezdili,
dokud jezdec nespadne, nebo se kan neunavi?

Kdo s koho vyneslo okamzity aspéch. Bylo to néco nového,
dostalo se to do novin a ptitahlo davy. Tu specidlni udélost za-
fadili na konec show a publikum odchazelo s jésotem. Mike se
znovu vysvihl mezi hvézdy.

Jenze neddvno Howard zavedl jesté druhé Kdo s koho, aby
vylepsil i zac¢atek programu, a zafadil ho hned za Velké entrée.
A pted jesté kratsi dobou, aby dosahl jesté vétsiho vzruseni, za-
¢al obnovovat stado, na kterém mél Mike jezdit. Zadny z téch
novych koni rozhodné nebyl lenoch.

Mike dlel v mys$lenkach u Howarda a nevsiml si, Ze nasko¢ila
zelend. Dodévka za nim zatroubila. Dupl na plyn, mélem se sra-
zil s autem pied sebou, objel ho a zahnul do uli¢ky ke stadionu.

Howarduv mercedes parkoval v ptlce tizké ulice u vstupu do
sedlarny. Mike zastavil za nim a uzZ pfi prechazeni ulicky vidél
oknem, jak se §¢fhadd s Andym. Vlastné to nebyla uplné hadka,
starik spi§ dostaval vilagos, jak se mezi chlapci fikalo, a cukalo
mu v obliceji.

Mike odjakziva nerad prochazel halou. Vadil mu Andyho z4-
pach, ten zkazeny puch zvykaciho tabdku a odér senility. Otra-
voval ho zalostny pohled na rozklepanou radoby dustojnost sta-
rého pdna, ktery tam vladl dochdzkové knize, tablu s klicky od



skiinék a schrankdm. Dastojnost se momentalné vytratila. Ka-
rany Andy se cely kréil.

Mike oteviel dvete a vesel dovniti. Nespéchal, jako by si ani
nevsiml, ze tam Howard je. Pro$el kolem zaméstnavatele, na kon-
ci pultu se natahl k tablu, sundal svuj kli¢, posledni zbyvajici,
avybral si postu z ptihradky. Moc dopist ho tam necekalo. Klid-
né stal, jako by byl v mistnosti sim, a prochazel si je. Reklamy,
obéznik, par pohlednic, které oto¢il a kratce na né mrkl, a pak to
vSechno hodil do kose u klenutého vchodu. Az nakonec, poté co
si tvrdohlavé dopidl dost ¢asu, se obratil na vratného.

»Ahoj, Andy.

,Jde$ pozd¢,” ozval se Howard.

,Pozdé na co?“ zeptal se tise.

Howard ukazal na reproduktor. Vyhrévala z néj hudba k Vel-
kému entrée — ,The Eyes of Texas“ —, nebo spi§ buracela do
pochodu.

,Velké entrée uz je skoro u konce,” eptl. , A ty tam nejsi.

,Nikdy jsem tam nebyl.“

,U téhle spole¢nosti se oc¢ekédvd, zZe tam budou vsichni.”

Mike se chystal promluvit, ale Howard ho rychle utal: ,,O tom-
hle se ted bavit nebudeme.”

Jeho obrat Mikea rozhodil. Polk zjevné ptisel s naprosto jas-
nym zdmérem Mikea podrazdit. Pro¢ ted ustupuje?

Howard ukazal na dochdzkovou knihu. ,Podepis se,” vybidl
Mikea.

,Nikdy to nedélam.”

,Ne?“ zeptal se Howard s propracovanym udivem.

Parchant jeden, pomyslel si Mike, predstird, Ze o tom nic ne-
tusil. Nechdva tyhle véci na manazerovi a vratném.

Howard pokracoval v hovoru. ,Je to pravda, Andy?“ Zné-
lo to $okované. , Ty nechdvés ¢leny spole¢nosti prochézet bez
podpisu?®

Statikovi se trochu rozttasla brada a stekl po ni praminek ta-
békovych slin. ,Pane Polku,” za¢al s naléhavosti v hlase a vétu



nedokon¢il. Pfesunul pohled z Howarda na Mikea. Mike si za-
chovéval neutralni a klidny vyraz. Pak Andy postr¢il dochdzko-
vou knihu jen pér centimetrt jeho smérem, sebral tuzku a podal
ji Mikeovi. Vetchd ruka se mu ttésla.

Mike uvazoval: Howard to nemohl sehratlip. Do héje, dédku,
prestan se klepat.

Andy znovu nasel slova: ,Prosim, Mikeu.” Hlas se mu tfasl
stejné jako ruka.

Mike ptesné védeél, co si Howard mysli. Tak co ndm predve-
des ted, kovboji? Zazenes statika jesté vic do rohu? Opravdu més
koule na to, abys mu jesté vic zavafil? Jd ano, a ty?

Mike popadl tuzku a naskrébal do knihy své jméno. Oto¢il
se a vyrazil k sedlarné.

Kdyz zahybal kolem kovového zébradli, krétce zahlédl Andy-
ho. Stary muz si zakryval usta rukou a dusil v sobé smich. Takové
usmolené potésenicko z toho, Ze nad davétivym kovbojem vy-
hral. Z toho klokotavého chechtani, skrytého a potmésilého, se
Mikeovi zvedal kufr. Ted musel myslet na to, Ze se ponizil pred
timhle starym fitolezcem a ten se mu vzapéti vysmiva. A ¢eho
se mu za to dostalo? Ani kouska vdéku, zato hodné pohrdani.
Od ubohého, ohavného, smradlavého starika, ktery z néj udélal
blbce. Howard by to nazval sentimentalitou. Slabosti. A moznd
by mél pravdu.

Rozzlobené vesel do sedlarny, minul uli¢ku se skiinkami
a machal pfitom pravou pazi silnéji nez jindy, aby zakryl, jak
ho boli. Ptejel pohledem po tadé skiinék a uvédomil si, Ze nic
zakryvat nemusi — nikdo tu nebyl. Velké entrée zrovna kon¢ilo,
nahdnéci uz byli v uli¢ce u ohrad a chystali se na vjezd do arény
aMike tu staljen ve spole¢nostiruznych soucdsti vystroje — vésa-
ka, hacka, kolika na zavéseni lan na byky, konskych otézi, ohlé-
vek, sedel, vseho toho nddobicka, které ho hluboce uklidiiovalo.

Vypadalo to jako ¢urbes, ale Zddny ¢urbes to nebyl, kdyz se to
tak vezme, protoze nic se nemuselo dlouho hledat a nikdy se
neztratilo ani kolec¢ko ostruhy.



Mikeova skrinka stala na konci sedlarny, nejblize k aréné.
Byla to jedind dvoudvefovd skiinka v mistnosti, dvakrat vétsi
nez ostatni, a na dvirkich se skvéla velkd matna mosazna hvézda.
Mike str¢il pravou rukou kli¢ do zdmku, otocil s nim a piesné ve
chvili, kdy za dvitka zatdhl, aby je otevtel, se bolest vrétila jesté
ostreji nez predtim a bodla ho jako zhavy naz. Zaklel. Pti od-
chodu z bytu mu piipadalo, ze ¢tyfi aspiriny zabraly 1épe nez ty
trojahelnikové prasgky alépe nez obklady a mazani. Ale ted'se to
vratilo, zabijak jeden. No, do héje s tim — uz si netroufal vénovat
tomu pozornost. Skubl za dvitka zranénou rukou.

Prvni vystoupeni — jizda na neosedlaném koni — uz zacalo,
musi sebou mrsknout. Vytahl kulatou tasku na lasa, hodil ji na
zem a zacal se oblékat. Snazil se neprohlizet si medaile, ocenéni,
$erpy, spony a trofeje zavé$ené zevnitt na dvitkdch skiinky. To
byla jind doba...

Tticet osm let. Jak ziskas volebni pravo, patti§ v nasem byz-
nysu do starého zeleza, fikaval jeho prvni trenér. Kdyby se byval
vydal jinym smérem, kdyby dokondil to étytleté vysokoskolské
vzdélani v oboru chov hospodatskych zvitat, kdyby se stal vete-
rindfem, jak si kdysi ptdl, ted by mitil k vrcholu kariéry. Misto
tolika let bez jakéhokoli vitézstvi... A uz nikdy nic nevyhraje,
leda snad na néjaké exhibici.

,Bud veterindf,” povidal mu déda. ,Docela té bavi to ¢teni,
tak by se to mohlo takhle vyuzit — a délat veterinafte je pro klu-
ka sirotka dobrd véc.” Nevzpominal si, kdy poprvé slysel slovo
»sirotek®. Muselo to byt tak ddvno, Ze to jednu dobu povazoval
za svoje ptijmeni — Michael Sirotek.

Obléknout sikalhoty nebyl problém. S botami to bylo trochu
téz$i. Kosili si nechal na konec a doufal, ze ho napadne, jak bez-
bolestné nasoukat pravou pazi do rukavu. Ale bolest se ozvala
presné tak ostte, jak ¢ekal, a i kdyz uz trochu odeznéla, pordd
ho to skli¢ovalo.

Zkusil si vylep$it ndladu pohledem na sviij odraz v zrcadle.
Vsechno na ném bélostné svitilo, kosile, kalhoty, bobi#i ¢epice,



dokonce i boty z leguani kiize. Ta neposkvrnéna bild sméle hla-
sala, Ze se neboji a vi, co dél4, Ze sinepottisni ani knoflik, ani nitku.
Bezchybné usitou kosili z lesklého hedvabi si nechal napul rozep-
nutou, aby bylo vidét, Ze nema zddné spodni triko: nepottebuje ho,
nepotise. Poti se jenom lasati a wrestleii, kovbojskd hvézda nikdy.

SlySel moderétora z reproduktoru a davy, které si ktikem za-
daly jezdce na neosedlanych konich. Béhem minuty se z Velké-
ho entrée zacali vracet chlapci — chytaci a vodic¢i telat Bill, Hur-
ley a Rolfe a Jonah s lasem. Spéchali, aby se stihli pfevléknout
z ,hodobézového” do kozeného obleceni. Prisli i dalsi. Nékteii
ho zdravili. Ti novéjsi, ktef'i ho chovali az v posvétné uct¢, ho
nezdravili vibec. Choval se k nim pratelsky, ale z pohledu rodea
patiili uz do jiné generace, nebyli to jeho kimosi.

Objevil se Robbie, nejnovéjsi z chlapct. Pod slaménym klo-
boukem se usmival détsky obli¢ej, obli¢ej andilka. Dnes ho ten-
hle kluk pozdravil poprvé. ,,Dobry den, pane Milo,” fekl.

Ten , pan“ Mikea zarazil. Na novacka se usmdl, ale byl to ky-
sely asmév.

Dvefe se rozletély a dovniti se nahrnuli dalsi ¢tyti nahdnéci
v ¢ele s Frankem Sherettem, kterého si Mike pamatoval jako toho
chlipka bez akné. Totiz on zZddné akné opravdu ve skute¢nosti
nemé¢l, ale kdykoliv Mike o Frankovi ptemyslel, pfedstavoval si
ho s uhfiky. Dnes odpoledne byl Frank obzvlast rozjateny, zjevné
se tomu dvacetiletému sy¢dkovi podatila ¢istd jizda.

Zamaval na Mikea. ,Nazdar, dédousi,” pozdravil.

Milo zustal nadmiru klidny. ,, Jakze mi to fika$?“

,Co té bere, dédo?”

Stalo se to reflexivné, jako kdyz se klepne kladivkem do ko-
lene. Mike ho popadl. ,Coze? Jakze mi to iikas?”

,Hej — nech meé.*

,Rekls mi dédousi, ty malej sra¢i! Tys mi fekl dédo!”

,Nech mé! Pfesko¢ilo ti? Nech mé!“

Mike ho tahl k otevienym dvirkam skiinky. Pritla¢il kovbo-
jovu tvart blizko k trofejim, odznakam, cendm. Nikdo se nehybal.



Ani jeden z téch mladika se viibec nepokusil do toho zasiahnout.
Byla to dobra show.

Mike ptitla¢il Frankovu tvar jesté bliz k trofejim. ,Jen se na to
podivej! Vidis? Medaile, ty parchante — $erpy, odznaky, ceny. A ta-
hle?Vidi§ tady tu? Z ndrodniho findle!“ Zatla¢il Frankovu hlavu niz
aukazal na medailis ndpisem Kdo s koho, kterou vyhrél na exhibici.

»Atahle —vi§, kdy jsem jivyhral? No nebylo to pred dvacetilety —je
akorét tii roky stard. Tii roky, ty sra¢i mrnavej! Vidis to? Vidis to?”

,Jo!“ Rozklepanym hldskem. ,Jo!“

,Olizni ji!“

,Kristepane. ..

,Olizni ji, ty parchante!”

Ostatni ani nehnuli brvou, ale jejich dech se trochu zménil.

Vidéli Frankovo zdé$eni a pohyb jeho hlavy smérem dola.

Nékdo se zahihnal. ,No tak, Frankie — olizni ji!“

To chlapce zachranilo. Stejné jako to zaslechl Frank, zaslechl
to i Mike. Drsné ho to vratilo zpatky na zem.

»Ne, nedélej to!“ vystékl. Odvritil se od té nedustojnosti, jako
by nedokdzal snést, ze se k né¢emu takovému snizil. Zamumlal
néco, co se dalo vylozit i tak, jako zZe se mu navalilo, a pak ekl
néco, co mozna obsahovalo slovo ,,promin*.

Frank se odsunul pry¢, za vésak na vystroj, a zmizel. Do rtz-
nych sméru se tiSe vytratili i ostatni.

Mike zaviel dvitka skiinky a otocil klicem v zdmku. Ruka se
mu ti'dsla a dalo mu praci kli¢ vytdhnout.

Dovnitf vrazil pomocnik v aréné Angelo, mlady chlapec s bys-
trym obli¢ejem.

,Tailkite onemocnél, Mikeu. Pojede$ na Tabascovi.*

Chlapce zmitlo, jak nevyraznou obdrzel odpovéd. ,Na
Tabascovi, Mikeu,“ opakoval.

»Na Tabascovi?“ Teprve ted mu to dorazilo do mozku.

Na Tabascovijezdil vzdycky nerad — nikdy si tim koném nebyl
jisty a musel ptiznat, ze se ho trosku boji. Zacal se natahovat pro
tasku na lasa na podlaze, ale Angelo ji popadl jako prvni.



,Nestihime, Mikeu.*

Chlapec vypdlil zpatky do volného prostoru. Milo natéhl pra-
vou pazi a parkrét s ni zahybal. Musel si rozcvidit svaly, jinak by
mu mohly vyklouznout provazy. Pak si ptehodil pies rameno
chapsy — chranice holeni — a také vysel na vzduch.

Angelo byl daleko pted nim. Probéhl kolem rampy pod tri-
bunami a spéchal k jedné uli¢ce, kterd vedla podél ohrad - stani
pro byky vlevo, stani pro koné vpravo. Mike ho tam ndsledoval.
Vesel do dlouhé chodby, kde uz se rozcvi¢ovalo hodné kovboju.
Jeden zajizdél nové lano, jiny posvihdval bicem, tieti, ktery se
zrovna vratil z arény, se svlékal z vlhké, potrhané kosile. Hodné
dal$ich jen tak bloumalo bez konkrétniho cile. Pehlidka ptesla-
povani. Nervozita. Bezmyslenkovité pohyby smérem k paskam
kalhot, poklopctim, potnim paskdm v kloboucich. Rychlé od-
skoky na pany — strach je k ledvindm kruty. Pot, prach, korsky
trus, panicky strach.

Mike $el ulickou doptedu a vyhlédl do arény. Jeden mlady
kovboj tam zrovna rajtoval na kastanovém divokém koni. To-
hohle dobrého jezdce uz dvakrat vyhodili za opilost a dvakrat si
vyprosil cestu zpatky. Dneska jede obzvlast dobre, fikal si Mike,
v$echno vyhazovani a stavéni se na zadni vyrovnavé skoro dfiv,
nez k tomu dojde, zvedd se a vyvazuje. Ale vypadalo to moc
jednoduse a dav nedocenoval, jak dobry ten kluk je — potlesk
znél jen slabé.

Mike vykrocil do spojovaci chodby, kde ¢ekal Angelo s taskou
na lasa. Odsud uz vidél koné ve stani.

Tabasco. Vzpurny ryzék, nevypocitatelny hiebec s divokym
pohledem. Néddherné zvite, moc velké najezdénibez sedlaamoc
tiej$i, na rodeového koné moznd az moc chytry. Mike prisahal,
ze ho vycvi¢i na Kdo s koho, ale zatim na to ani zdaleka nedoslo.
Na tombhle zvifeti byl vidycky napjatéjsi nez na jinych a ptipa-
dal si divng, jako by se Tabascova muskulatura néjak lisila od
ostatnich hrebcu.



Pohladil koné po boku. ,Nazdar, prdelko.”

Pak se kovboj pustil do dila. Vétsinu ¢asu pracoval mlcky, z ast
vypoustél jednotlivé slabiky, jen kdyz gesta nestacila, a pohybo-
val se rychle a efektivné, hrdy na ladnost svych pohybu. Natéhl
se k Angelovi pro femen k pfidrzeni — zahnuty kus tvrdé kuze
s madlem — a posypal ho drcenou kalafunou. Chlapec mu podal
jelenicovou rukavici a Mike siji pfivazal k zapésti feminkem, kte-
ry utdhl zuby. Kalhoty se mu v botéch shrnuly, a tak si je pevnéji
zastr¢il a dal$imi feminky si boty nahote zavazal. Natahl jednu
nohu k okraji rampy a piejel kole¢kem ostruhy po dievé. Bylo
to v naprostém porddku. Vyzkousel i druhé kolecko. Pak stéhl
bilé chapsy z ramene, oprasil z nich par stébel travy, uvazal si je
vepfedu a srovnal vzadu.

Z(istajasna se zjevil Barrows, $éf stani. Ten maly a podsadity
muz dosahoval Tabascovi sotva k nosu. Mike upravoval zviteti
femen a Barrows zacal piipojovat podbti$nik. Jakmile kin ucitil
popruh na boku, v tésné blizkosti slabin, odfrkl a zacal couvat.
Mike ho potddné poplacal, aby odvedl jeho pozornost, a Angelo
ho zatahal za htivu. Podbti$nik sedél.

Mike vysko¢il na skluzny zlab. Stél vysoko nad Tabascem,
rozkroceny, ale zatim neusazeny na zvifeti. Zaklinil si botu mezi
latky. Barrowsova ruka spo¢ivala na popruhu podbiisniku. Byl
ptipraveny ho utdhnout. , Tak uz?“

Mike zavrté]l hlavou. Nehodlal spéchat a vrhat se do Zlabu,
abyho pak ten zatraceny htebec podupal. Kazdopadné pole jesté
nebylo volné. Jedna divoka kobyla skotacila v aréné, béhala sem
a tam a délala piedstaveni za jezdce. Dav to ocenoval, ale nikdo
nezvonil na zvonce, nad vysledkovou tabuli se netfepotala zlatd
vlajka a tribuny se potdd zajimaly hlavné o parky v rohliku, pivo
a jablka v karamelu. I moderator mluvil monoténné, kdyz dr-
molil jezdcav vysledek.

Tabasco citil, Ze se bude néco dit, a za¢inal byt nesvij. Prové-
dél drobné rychlé pohyby, které odiraji kuzi z jezdcovych vniti-
nich stehen.



,Klidek, troubo,” fikal mu Mike. , Je$té na tobé nikdo nesedi.”

Kobyla opustila pole. V aréné bylo volno.

Hudba zesilila a ndhle ztichla. Hlas z reproduktoru znenadani
promluvil hlasitéji.

»A dalsi ¢islo, damy a panové — specidlni ¢islo — rajtovat
na koni, dokud jezdec nespadne, nebo se kun neuklidni! Kdo
s koho! Vystoupi hvézda nageho rodea — trojndsobny vitéz Na-
rodniho finale — Dallaskd medaile za jizdu bez sedla — devét Ran-
Cerskych trofeji — a pojede bez sedla na ostrém, hodné ostrém
Tabascovi! Damy a pdnové — ptichdzi $ampion — Mike Milo!*

Dav tleskal, piskal, huldkal.

Mike kyvl na Barrowse. Séf stani utdhl popruh na boku koné.
Jakmile Tabasco ucitil protivnou, pfili§ utazenou podpénku, za-
¢al se stavét na zadni a vyhazovat. V tom okamziku Mike dopadl
na htebcova zdda. Tabasco zat'val, vzepjal se do vzduchu a kopal
do latovych zébran.

,Jdu na to*

Barrows rozrazil vratka. Tabasco se vyfitil ven.

Daleko varéné se vzpinal, kopal a fval, vitil jako tornddo. Dav
buricel s kazdym vzepétim.

Je to poprvé, myslel si Mike, zatimco se zvife zmitalo v aréné,
je to vidycky jako poprvé, vidycky je to zaroven désivé a vzru-
$ujici, vzdycky je v sdzce zlomeny vaz, vidycky je tieba vydrzet,
nez zavladne klid, na ktery bude moct byt hrdy.

Hop, hop, ty parchante — dolu, dolg, ty zmrde - jen mé shod,
ty $pino, shod' mé — ty ohavnej nedomrdlej ¢urdku, zab mé, skon-
cuj se mnou — no jen si kopni, kopni si, hajzle — oto¢ se na jedny
noze, jdi do toho!

Dola! - dolu, $mejde, shod'toho protivnyho strecka, zkus jet
bez jezdce, zkus to, zkus to — no jen to zkus!

A najednou, zni¢ehonic bylo po véem. Pordd sedél koni na
hibeté a zvife se zklidnilo. Hrebec jesté trochu frkal a stézoval si,
aby ukazal, Ze neni jen tak néjaky soumar, potiasal hlavou, aby to
ze sebe dostal, a od huby mu $la bild péna. Ale podvolil se. Mike



zvitézil. Ted uz na koni sedél uvolnéng, jako by ten divoky hie-
bec byl dimska vychdzkova klisnicka, elegantni zvife s lehkym
krokem. I Mike vypadal elegantné. Nez toho koné zkrotil, byl
opravdu drsny, zato ted byl opravdu jemny. Ladné zdvihl ruku,
aby davu vyslal zdvorily pozdrav, zvedlji do vyse, aby ukazal, jak
jednoduse dovede ridit divokého koné jen jednou rukou. Davu
to neuniklo a zajésal. Mike smekl z hlavy mlé¢né bilou bobii
¢epici a zaméval s ni. Dalsi a dalsi jasot.

Maévéni ho nijak nebolelo. Ruka byla v klidu. Zadn4 artritida,
zadny zatraceny tenisovy loket, nic takového. Bolest se vytratila.

Zaméval intenzivnéji. Bez bolesti.

Dav jasal hlasitéji. Mikea napadlo, Ze jen tak jdsat neptesta-
ne. Udé¢la to ted, ten svuj trik, kterym vymackne z davu jesté par
decibeli. Sebevédomé sedél na zkroceném koni a proved] své
typické gesto, kudrlinku, podle které si ho dav pamatoval a ¢ekal
na ni. Vyhodil bily klobouk do vzduchu, jak nejvys dokazal, a po-
bidl kong, at bézi tam, kam by mél klobouk dopadnout. Chytil
ho. Zamaval je$té silnéji nez predtim a vyzyval bolest, jen at si
ptijde.

Dav burdcel. ,Milo!“ kticeli. ,Milo! Milo! Milo!*

Nabazil se jejich potlesku a nekritického obdivu a lahvi od
pepsi coly, které prilétaly do arény. Ostie Tabasca otocil doprava
smérem do zdzemi, k odchodu. A ptesné ve chvili, kdy uvidél, ze
$edd vrata se oteviela a mirZe projet, se to stalo.

Kun se vzepjal. Z hrdla mu vyslo tlumené zarzani. Divoce
sebou $kubl a neptipraveného Mikea shodil. Shodil ho na zem,
az mu do pusy vletéla hlina. Dav vydal zdéseny vykiik. Mike je
slysel. Rychle na nohy, pobizel sam sebe, rychle na nohy. Ale
zatim nemohl vstat. Zrovna kdyz to chtél zkusit, kun se postavil
na zadni, pak na véechny ¢tyti, prili$ blizko k nému. Bésnil, nohy
vzhuru, kopyta dold, podupat zemi, podupat jezdce.

Tribuny se rozjecely. Tentokrat to znélo jinak. Ze stdni se vy-
ritil hondk, z uli¢ek kovbojové, z arény nahanéci. Dav vstéval
a viiskal.



Zvedej se, natizoval si Mike, vstan, ukaz jim, ze se zvlddnes
zvednout. A zdzrak se stal: vyskrabal se na kolena a postavil se.
Bilé obleceni mél od hliny, kulhal a klopytal pti hleddni klobou-
ku. Stojim na nohou, pomyslel si, ale potiebuju klobouk, mu-
sim zamavat kloboukem. Nagel ho, sebral ho ze zemé, upustil ho
a znovu ho sebral. Ted uz ho drzel pevné a zaméval s nim. To
jim ukéze, ze jsem v potddku, myslel si, Ze je mi lip nez v¢era, ze
jsem v pohodé jako vidycky. Zamavej, zamavej kloboukem, ukaz
jim to, zamavej vic, mavej.

Po tombhle projevu chrabrosti publikum zacalo uplné silet.
Tolik radosti, takovd extdze, milujeme té, Mikeu, milujeme té —
dupali, tleskali, jednohlasné zpivali — milujeme t¢, milujeme, mi-
lujeme!

Mike upadl

Tentokrat nevstal.

Lezel uplné nehybné.



Kapitola 2

Lezel uplné nehybné v nemocni¢ni posteli. Noha mu vézela vsa-
dfe tvrdé jako kdmen, a jak ochaboval i¢inek anestezie, celého
jeho téla se zmocniovala bolest, ale v té noze nic necitil. Mozna
to ani neni jeho noha, napadlo ho, mozn4 patti nékomu jinému.
Jeho télo ale ur¢ité pattilo jemu, protoze v ném vnimal bolest
a bolest potvrzuje, ze ¢lovék néco ma. Kazdopddné nezalezelo
na tom, jestli je zmrzaceny, nebo ne: uz brzo dorazi veterinar
aprilozi mu pistoli ke spanku, prask prask, vzdycky je stielte dva-
krat, ty zchromlé kon¢, doptejte jim kulku navic, chromi koné
ptijdou utratit, prask prask.

Ano, koné. Ale on neni kun, toho se musi drzet, tim si vyc¢isti
hlavu, pokud na to bude urputné myslet. Jesté vic by mu vy¢isti-
lo hlavu, kdyby dokézal rozmotat poradi udalosti — co se vjeho
zivoté stalo drive, co pozdéji, co nikdy. Za¢neme s fakty: ktera
je tohle sadra? Uz jich tahal nékolik, na levém zapésti, na pravé
pazi, na pravé noze. Byla to pravé noha i tenkrat poprvé, kdyz se
o néj Donna snazila tak matetsky starat?

Ne, to si ji v hlavé pletl s matkou, na niz si sotva pamatoval.
Rodic¢e mu zemfeli, kdyz mu jesté nebylo ani pét. Z otce si pa-
matoval jen, Ze byl cely takovy $edy, a maminka nosila malé zlaté



hodinky na retizku a vybavoval sinéco s bilymi kraliky a jemnou
rukou. A ztratu. Bolest, kterou nikdy nedovedl nijak vyjadrit,
jen jako ztritu.

Ale pamatoval si mat¢iny rodice, ano, velmi dobte. Bezva.
Toho se drz, v poradi véci to patti dost na zacatek a zacatek by
se mél probirat prvni. Mélo to jednu vyhodu navic — jeho déda
a koné méli mezi sebou vazbu. Tak za tou ptjdeme.

Stary pan byl sedlét. Spis jesté néco vic. Chlubival se, ze mé co
do ¢inéni se v§im, co patii na koné — sedla, uzdy, t‘rmeny, udidla,
kovové soudasti, kiize —, a pokud se mu zavolalo dostate¢né v¢as,
dokazal vykuryrovat jakékoli nemocné zvite. Az kam sahaly Mi-
keovy vzpominky, déda se odjakziva zabyval konmi.

»Slez mi z toho htebce, ty hajzliku mrnavej,” slysel ho Mike
hulékat. ,Neni nas a ptisednes si pindika.”

Mike miloval koné a miloval i dédu. Ale v jednom kuse se se
starym panem kockovali. Jednou mu chlapec plivl do tvére 1é-
kotici a jindy ho nakopl do rozkroku. Déda se smal. ,Ty bys mi
malem rozdrtil koule na prach, ty prdolo.”

Babicka predstirala, Ze se manzela boji, jeho vznétlivosti, vul-
garity, jeho hlu¢ného hlasu. Vzdycky délala, Ze je plachd, duchem
neptitomna a tak uplné za sebe nezodpovida. Az teprve kdyz
Mike konc¢il sttedni $kolu, pochopil, Ze ho stara pani vodila za
nos.

Byla vzdélanéjsi nez jeji manzel a tvrdila, ze nikdy nepolevila
ve ¢teni. Rozdil mezi sebou a manzelem popsala tak, Ze kdyz ona
se poskrdbe na hlavé, ztistanou ji za nehty myslenky, ale jemu
tam zustane rez ze zatuhlych soucdstek.

Nicméné Mikeova posedlost kornimi a jeho naprosty nezdjem
o knihy ji zjevné nijak netrépily, dokud chlapec nepfisel do pu-
berty. Kdyz vidéla, ze se ¢im dal vic zabyva chmyiim na bradé,
bere si kazdy den ¢istou kosili a rdno po ném ztstavé vlhké po-
vleceni, zavéttila prilezitost a zacala agitovat. Ostte kritizovala
novy styl psani knih — ,sama oplzlost a §pina“ — a neschvalené
kousky hazela do kose. Védéla, Ze Mike si je odtamtud vytéhne.



Musel toho precisthodné, nez nasel ty nemravné stranky, nanéz
odkazovala, a nenasel jich moc. Jednou to byla scéna, kdy chla-
pec dostal erekei a provedl s ni néco nepojmenovaného, jindy
muz polibil manzel¢iny bradavky a taky se objevila scéna, kdy
se néjaka divka snazila ¢urat jako jeji bratr, stoupla si, zamifila
do prazdné plechovky od raj¢atové $tévy a vétsina toho skonci-
la na jejich paskovych botkach. Krotké zélezZitosti tohoto typu.
Az teprve v sedmndcti pochopil, Ze ta stard pani pouzila pér pri-
hlouple nemravnych knih jako navnadu, ktera ho nalakala ke
¢teni Dickense a Thackeraye.

Déda mu tikal knihomole, babi¢ka mu fikala ignorante. Ani
jedno nebyla celd pravda, ale trval na tom (at si babicka k4, co
chce), e se v z4dném piipadé ani neotie o néco tak stupidniho
jako vysoka skola. Chtél prosté ke konim, ne mezi profesory.
Ke konim.

vevy

,Koné jsou nejblbéjsi stvofeni, co kdy po svété chodily,” pro-
hlésila.

»Jsou nddherny!“

,Jo — a blby," opakovala. ,Pobidni koné proti kamenny zdi,

vy 7«

ajestli ti véfi, prosté to do ni tou svoji tupou palici napali.

,No, ja ti vétim, babi, ale byl by to maj konec, kdybych ti do-
volil nacpat moji palici na vejsku.”

Déda vykoumal kompromis. Vysoka $kola a koné zaroven.
,Jdi na veterindte. Zivo¢i$nd vyroba a viechny ty ostatni kraviny.
Stoji to za hovno — nenaudis se tam nic, co by ses nenaucil ve stéji.
Ale da ti to papir do zdkladu a pravo u¢tovat si vic, nez za co stojis.”

Mike nastoupil na zemédélskou univerzitu $estnact set ki-
lometrti od domova, zapsal si kurzy nultého ro¢niku mediciny,
podkovarstvi a hipiatrie a na prvni Vanoce ptijel domu zoufale
nestastny, osamély a zmateny jako lesni v¢ela. Ale kdyz se vratil
na konci prvniho ro¢niku, tedy v ptlce ¢ervna, ptivezl vynikaji-
ci znamky. Na vysoké skole vypadalo v§echno lip a doma hui -
navrhl dédovi, Ze sedldrna je mozna na tolik prace moc mala
a ze by mél vazné uvazovat o elektrifikaci kovarny. Byla hrozna



otrava muset potdd rozdmychavat vyhen, bylo to staromédni,
a tieba by bylo chytré projevit se jako moderni ¢lovék, ktery
jde s dobou.

Po zbytek dne se k nému déda choval opravdu ohavné a u ve-
¢ete vstal a vychrlil na Mikea: ,To ses teda projevil, takhle rychle
vyrust! Hodné se ti nelibilo bejt décko?“

Nikdy netekl nic, ¢im by vic vyjadtil, Ze ma Mikea moc rad.

Na konci druhého roéniku, zrovna pted odchodem na po-
sledni zkousku, Mike obdrzel vzkaz, ze dédova kovdrna pred-
choziho vecera chytla plamenem, cely dim shotel a prarodice
jsou po smrti.

Ztréta. Bolavd touha po vSech nevyslovenych vécech i nedo-
kon¢enych hadkach, nevytesenych sporech, polovinach vét vi-
sicich stale ve vzduchu. A dotyku, které neprobéhly. Kdyby tak
dostal jesté jednu $anci se jich dotknout...

V noze stdle nic necitil. Zasttelte toho zchromlého koné.

»Zchromlej kin nestoji za vic nez bublina na kaluzi mo¢i.

Ne, to nemluvil jeho dédecek. Statik v Zivoté nepouzil slovo
,moc”

To tikal pan Croag, jeho prvni zaméstnavatel. Vzal ho k sobé
to prvni léto po smrti prarodi¢t a opusténi univerzity. Mike se
stal u¢ednikem ,lé¢itele”, jak o sobé Croag rad mluvil, i kdyz
nebyl ani doktor, ani licencovany veterindt. Viceméné takovy
inspektor zootechnické kanceldie Okresni zemédélské spravy.

»2Druibez, dobytek, koné, vypocitaval Croag na prvni schiiz-
ce. ,, Kontrolujeme, o¢ckujeme, vykutujeme.” Pak dodal s lehkym
pozitkem: , A odsuzujeme na smrt.

Byl to vysoky, hubeny a neklidny muz; ptipominal injekéni
jehlu. Vypadal starsi nez na svych padesat let, protoze na jeho
vyzablé tvati porad ulpival néjaky nasedly prach, jako by se pud-
roval popelem. V levé ndprsni kapse saka z alpakové viny nosil
omsely vytisk Starého zdkona, piicemz tu knihu ve skute¢nosti
nepotteboval, protoze ji znal zpaméti. Mike Zil v zadnim po-
koji Croagova ponurého domku na predmésti Fredericksburgu



