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přeložila Silvie Mitlenerová



Mike ještě nebyl ani na dohled od rokle, když uslyšel ten první 
výstřel. Někdo mu kdysi prozradil – nebyl to Howard? –, že když 
mexická policie střílí, první výstřel je pro výstrahu a až druhý je 
ostrá kulka. Ale tohle nebyli poldové z Mexico City, tohle byli 
místní strážníci a ten první výstřel vůbec pro výstrahu nebyl. 
Střela proletěla zadním oknem dodávky a následně i polstrová­
ním sedadla spolujezdce. Sedět tam Rafo, má to za sebou. Ale 
oni nestříleli po dítěti, chtěli sundat Mikea. Nicméně měli z čeho 
obvinit i toho chlapce, a vzhledem k tomu, že tohle byla jejich 
poslední šance ho dostat…

Zlehka ubral plyn, jen aby na pedál mohl znovu dupnout 
a přepnout motor na rychloběh. Udržoval si od policejního auta 
odstup, ale to nestačilo. Pokud dojede až k rokli, bude muset 
zpomalit a náskok ztratí.

Druhý výstřel. Skoro jako ten první – skrz zadní okno i se­
dadlo. Na Rafa.

Je mu teprv jedenáct, vy parchanti, přestaňte na toho kluka 
střílet!

Na kluka, který tu není. To se nám ten trik pěkně zvrhl – do 
zvrácenosti. Jako všechno od jeho prvního setkání s tím děckem, 
samá zvrácenost.



Dva výstřely, téměř v jeden okamžik. Tentokrát blíž k Mikeo­
vi. Takže nešli po klukovi. Chtějí sejmout toho gringa. Odprásk­
nout ho, než dojede k hranici, rozmáznout ho do rokle.

Možná tam ta rokle ani není. Možná si to všechno pamatu­
je špatně – mexickou cestu moc neznal. V arroyo se vyznal jen 
z texaské strany – v téhle části terén vypadal jinak. Věděl ale, že 
hlavní rozdíl je v něm. Měl pocit, že v Mexiku by ho mohli až 
příliš snadno polapit, nalézt. A v Texasu by se dokázal ztratit… 
kdyby chtěl.

Výstřel. A další. Oba zase o něco blíž.
Jen kdyby si mohl být jistý, že kluk bude v pořádku. To se 

vůbec nedalo zaručit, hlavně pokud z tohohle nevyvázne sám 
Mike. Ať už se Rafovi stane cokoliv, nikdy se to nedozví. Nikdy 
se nedozví, jestli se ten chlapec dostal někam do bezpečí, po jaké 
cestě se vydal, který domov si nakonec zvolil. Mexico City, nebo 
Janasco? Běž k Martě – Mike se přistihl, že to vyslovuje nahlas, 
jako by od něj ten chlapec stál na délku paže. Běž do Janasca, do 
toho krásného města, to je země zaslíbená, tam je ráj.

Jestli to je ráj, proč si ho nevybral i Mike sám? Ráj, vybavil si, 
zatímco výstřely se stále přibližovaly, je místo, kam člověk jde po 
smrti, exkluzivní domov pro zesnulé. A na to on ještě nemá nárok.



Kapitola 1

O tři měsíce dřív…

Ruka ho bolela jako čert a telefon zvonil. Jen ať si vyzvánějí, ti 
netrpěliví zmetkové. Dokud se nezbaví té bolesti, nebude niko­
mu nic platný.

Znovu namočil obklad do plechového lavoru s horkou vodou, 
vyždímal ho a přiložil na místo. Voda stydla a on se rozhodoval, 
jestli ji vylít a začít znovu, nebo si dát na ruku nějaké mazání. Ma­
zání následně zavrhl – smrdělo by, oni by to zavětřili a vyptávali by 
se. Dřív by se v tom mohl vykoupat a přijít smradlavý jako tchoř, 
a nezáleželo by na tom. Ale dneska by pouhý závan stačil k tomu, 
aby po něm vrhali soucitné a účastné pohledy. Pak by za jeho zády 
pozvedali obočí a sázeli se, za jak dlouho mu divoký kůň zlomí vaz.

Telefon přestal zvonit. Už ho rozčilovala jenom ta bolest. Uva­
žoval, jestli si má vzít prášek. Ne, to si netroufne. Zpomalilo by ho 
to na celé odpoledne, nebo ještě hůř, nepovedlo by se mu zkrotit 
tu či onu herku a po třicetimetrovém letu arénou by přistál na 
zadku. Kromě toho mu ty prášky stejně neulevovaly. Vzal si jeden 
včera večer a pak v rozporu s pokyny od doktora ještě druhý, ale 
místo úlevy od bolesti mu to způsobilo zlé sny.



Bude si muset obstarat jiného doktora. Někoho, kdo mu bod­
ne pořádnou injekci a čáry máry fuk, bolest zmizí jako pára nad 
hrncem. Tenisový loket – jak mohl někdo takové bolesti dát tak 
směšný název? Mike to nesnášel. Znělo to moc nóbl, moc ne­
pravděpodobně pro chlapa jako on. Rozhodně to vůbec nic ne­
vypovídalo o těch vražedných mukách v kaž dém svalu, nervu, 
v kaž dičké kosti od ramene až po špičky prstů. Ano, bude muset 
navštívit jiného doktora, ale hrozně se bál, že ten nový to pojme­
nuje přesně tak, jak si Mike mys lel, že se to jmenuje – artritida –, 
a neměl pocit, že by takové slovo ustál. Značilo totiž střední věk 
a nic jako hvězda rodea ve středním věku ne existovalo.

Palčivá bolest se zhoršovala. Teď to byly ostré křeče svíra­
jící celou paži, které bodaly jako nůž a končetinu paralyzovaly. 
Otevřel krabičku a hleděl na ty maličké trojhranné žluté pilulky. 
Nakonec ji zavřel. Nevzal si.

Ta záležitost včera v noci, ta nešťastná bezejmenná záležitost. 
Věděl, že to způsobily ty prášky, protože pátrání trvalo, dokud 
nepřestaly působit. Dvě hodiny poté, co se odebral do postele, 
zase vstal a – s podivnou neochotou si rozsvítit – chodil ve tmě 
sem a tam. Něco mu chybělo, ať už to bylo cokoliv. Něco, o čem 
měl podezření, že to ztratil. Nejdřív se pídil potmě, jako by ne­
dostatek světla nijak nesouvisel s tím, jestli něco najde, nebo 
ne. Pak rozsvítil všechny lampy, všechny silné žárovky v celém 
bytě, a pátral úplně všude – a jak si byl čím dál tím méně jistý, 
po čem to slídí, zaměřoval se na to čím dál víc. Nakonec, poté co 
systematicky prohledal skříňku po skříňce a zásuvku po zásuvce 
a uvažoval přitom, kdo mu co ukradl a jak to získá zpátky, si uvě­
domil, že je unavený k smrti. Naléhavost toho hledání oslabilo 
teprve denní světlo a jemu došlo, že se chová vážně hodně divně. 
Vrátil se do postele, ale nemohl usnout, protože bolest ne a ne 
polevit. 

Telefon začal zase zvonit. Mike na ten řinčící nástroj zakřičel. 
Zmlkni! Prošvihl jsem snad někdy show? Budu tam, budu jez­
dit kaž dou splašenou herku, kterou mi pošlete, a davy si budou 



moct ruce uplácat, až budou křičet: Milo, Mike Milo! Přestaňte 
s tím – už jedu! 

Kde jinde by asi tak strávil odpoledne? Určitě ne tady v bytě – 
to místo ho skličovalo. Zařídil si ho úplně špatně. Celé to období 
bylo jako zlý sen, cítil se jako zombie. Těsně po dokončení při­
jela na návštěvu Donna. Stačilo jí jednou mrknout do obýváku 
a popsala ho jako lascivně maskulinní. Od té doby se styděl za ty 
kravské rohy na stěnách, za zarážky v knihovně ve tvaru podkovy, 
za plakáty z rodea i trofeje ve skleněné vitríně. Nikdy ovšem nic 
nezměnil. Bylo to jako pokání za jedno období v jeho životě, za 
které ještě tak docela nezaplatil.

Nejvíc ho ale na bytě štvalo, že se v něm nenacházelo žádné 
klidné místo na čtení. Ne že by tedy dnes byl nějaký knihomol, to 
už měl za sebou – to by k sobě až legračně neladilo, kovboj s no­
sem v knize. Jako by sedlal herku v kostěných brýlích. Ale někdy 
ho přepadl jakýsi hlad, prázdnota… a to místo ho číst nenechalo. 
Nemělo to nic společného s tím, že si nepořídil správnou židli 
nebo správné světlo, ani s tím, že poličky na knihy přišroubo­
val příliš vysoko na zeď. V pokoji spíš viselo něco nepřátelské­
ho, něco, co mu zabraňovalo sednout si do křesla a přemýšlet… 
nebo prostě jen vzpomínat. Tenhle byt mu jen tak tak dovoloval 
dělat si starost s jedinou myš lenkou: ať už byl tou dobou mimo, 
nebo ne, co ho kdy přimělo vyzdobit si domov právě tímhle 
způsobem? Jakou měl o sobě představu, když na tom pracoval?

Bolest se přesouvala. Nyní se mu soustředila v předloktí, 
všechny ty bolístky se shromáždily tam. Masíroval si to levač­
kou, trošku to hnětl, ale úleva nepřicházela. Praštil do svalu pěstí, 
bušil do něj, mlátil do paže čím dál vztekleji. Měl by si vzít ten 
prášek? Užuž ho držel v ruce, ale pak se rozhodl opačně. Nescho­
pen se rozmys let hodil celou lékovku do kouta a začal se znovu 
tlouct do ruky. Lavor spadl na zem a voda se vylila. Dýchal čím 
dál rychleji, nedokázal s tím držet krok. Telefon zvonil a zvonil 
a on se dál snažil přivodit si v ruce bolest, aby ho přestala bolet, 
a přitom nevěděl, jestli ustojí dvě bolesti naráz.



Pak telefon zmlkl. V pokoji zavládl klid. Už nedokázal ustát 
ani jednu bolest a to ticho jen tak tak.

Když řídil s levou rukou na volantu a pravou nechal volně viset, 
bolest skoro nevnímal. Obtěžovala ho teď horší věc: hluk jeho 
auta. Byl to sporťák, Porsche kabriolet. Když byl vůz nový, Mike 
to jeho vychloubačné burácení obdivoval, ale nedávno začal hu­
kot připomínat spíš kravál. No, auto na to mělo už nárok – bylo 
skoro šest let staré a Mikeovi připadalo, že starý sporťák je pro­
timluv.

Zahnul na Galveston Street a zařadil se do hustšího provozu 
směrem ke stadionu. Tehdy ho uviděl. I Howard Polk řídil kab­
riolet, ale nový, veliký, na míru postavený mercedes, speciálně 
navržený a nalakovaný. Dnes se měděné i šedé části až nepřiro­
zeně leskly, jako čerstvě odlitá kulka. Ale Mike odhadoval, že to 
nemá připomínat kulku, ale má to majiteli, tomu marnivému 
parchantovi, ladit k barvě vlasů.

Rozrušilo ho, že vidí zrovna Polka. Ten muž, denním reži­
mem sova, na nedělní matiné nikdy nechodil. Mikeovi došlo, že 
by se držel dál i od večerních programů, kdyby celý ten podnik 
nevlastnil: byl to člověk z východního pobřeží tělem i duší a jíz­
livě se vyjadřoval o kovbojích, rodeu i Texasu.

Polkova dnešní přítomnost znamenala problémy. Někdo mu 
zavolal – možná šéf stájí nebo vrátný Andy – a ohlásil, že se Mike 
neukázal. Majitel bude tiše zuřit a chystat se do bitvy. Jednoho 
dne ho tak rozpálím, že mě praští, a pak…, uvažoval Mike. Sevřel 
v pěst tu bolavou ruku. Zlomys lně ho v ní píchlo.

Howardovo auto se proplétalo provozem a předjelo ho. Zjev­
ně netušil, že Mike jede za ním. Do zpětného zrcátka se nedíval – 
jen ať se ostatní dívají na něj. V následující minutě Howardovo 
auto zahnulo do uličky ke stadionu a Mikea zastavil semafor pří­
mo před arénou.

Od parkoviště se valily davy. V neděli vždycky působily ve­
seleji a hlučněji. I stánkaři jako by hlasitěji vychvalovali programy, 



balonky a párky v rohlíku a skoro přehlušili reprodukovanou 
směs folku, rocku a country i oznámení z tlampačů, že show už 
za pár okamžiků začne.

Ve vzduchu se třepotal obří transparent z lesklého hedvábí. 
V psychedelických odstínech na něm byl vyveden nápis Polkovo 
westernové rodeo. Navádělo to zrak příchozích od parkoviště ke 
dvěma vstupním obloukům, mezi nimiž visel obrovský plakát 
s Mikeovou fotografií. Celou plochu vyplňoval on na vzepjatém 
neosedlaném koni s kloboukem ve vzduchu a umělým úsměvem 
přihlouplého kovboje.

Vycvičil se, aby si toho obrázku nevšímal. Pořídili ho před 
jeho příchodem, během posledního roku, kdy soutěžil. Byl to 
hrozný rok – vyhrával jen málo peněz a žádná ocenění. Dvakrát 
utrpěl zranění, jednou zlomenou nohu, podruhé rozdrcenou 
čéšku. Kaž dý kůň mu začal připadat jako katastrofa, jízdy mezi 
arénami v jednotlivých městech se prodlužovaly, v kaž dém mo­
telovém pokoji číhala zase o něco silnější nespavost a o kapku 
víc bourbonu. Strach a noční pocení.

Pak se mu ozvali bratři Macmillanové. Vlastnili trochu moc 
velký stadion v trochu moc malém městě. Významnější města 
provozovala významnější rodea, a ať už Macmillanovi lákali na 
jakoukoliv atrakci, objevovala se tak nepravidelně, že si nedoká­
zali vybudovat publikum. Aréna zmírala. Nejstarší z bratrů Carly 
si představoval, že postaví rezidentní společnost jezdců rodea. 
Sice už to jiní zkoušeli jinde a bez závratných úspěchů, ale Carly 
si mys lel, že by to mohlo fungovat.

Rok a půl poté, co se Mike stal pravidelně placeným jezdcem 
v rezidentním rodeu, se společnost zhroutila a stadion se stal 
kořistí věřitele hypotečního úvěru.

Tímto věřitelem byl Polk. To, že rodeo převzal právě Howard 
Polk, nováček odkojený New Yorkem a absolvent nejlepších uni­
verzit Břečťanové ligy, se ani nedalo nazvat arogancí, spíš to byla 
úplná pitomost. Říkali to všichni. Neznal ani názvosloví. Divoké­
mu koni říkal divočák, řemeni řemínek a místo výpustí používal 



termín padoky. Ale během dvou let rezidenční společnost ne­
pořádala show jen o víkendu, ale kaž dý večer kromě pondělí.

Skutečnost, že Howard dokázal přivést rodeo k úspěchu, mu 
měla získat u chlapů oblibu, ale oni ho nenáviděli. Jenom Clyde, 
jeho zástupce a pochlebovač, ho bránil. „Díky Polkovi máme víc 
koní a míň konin.“

Takhle to bylo. Zametl se všemi bájemi, které si kovbojové 
mezi sebou vykládali, očistil ten podnik od všech iluzí. Chtěli se 
považovat za největší hrdiny mezi kovboji, soutěžící v absolutní 
špičce, účastníky Národního finále. Ale Howard se jim poškle­
boval: kdyby opravdu chtěli mezi špičku, objížděli by pravidelné 
turnaje. Vzhledem k tomu, že jsou pořád tady, pěkně s jistotou 
stálého platu, nejspíš nemají talent ani nervy utkat se s vražed­
nou konkurencí. Ne, nejsou žádní kovbojští hrdinové – tímhle 
Howard opravdu zaryl do citlivého místa –, jsou herci. Chlapi si 
připadali jako obnažení. Proměnit texaské rodeo v divadlo jako 
na Broadwayi, to bylo, jako kdyby z nich strhal boty s ostruhami 
a nazul jim taneční střevíce.

Začalo to se zápisem. Sotva po měsíci od chvíle, kdy Polk 
přebral stadion, chlapům sdělil, že zvyk chodit pozdě je třeba 
odstranit. Kovbojové, stejně jako statisté v muzikálu, budou mu­
set v konkrétní půlhodině podepsat docházkovou knihu. Zuři­
li a nadávali, za jeho zády si odplivovali hnědé tabákové sliny. 
A podřídili se.

Ale Mike Milo nevznesl ani nejmenší námitku. On se prostě 
do knihy nikdy nepodepisoval. Překvapilo ho, že si ho Howard 
nezavolal k podání vysvětlení, ale věděl, že dříve nebo později 
se ten muž s úzkými rty své odvety dočká.

Přišla v podobě snížení platu. Dopadlo to na všechny, pěta­
dvacet procent dolů, buď to skousneš, nebo můžeš jít. Neode­
šel nikdo. Snížení gáží Mikea trápilo, ale myš lenka na návrat do 
soutěže ho trápila ještě víc. Zůstal i on. Mys lel, že Howard chce, 
aby odešel, koneckonců pro majitele byl on nezvladatelným 
koněm, kulhavým na jednu nohu. Ani jeden z nich ale nenarušil 



rovnováhu: Howard Mikea nevyhodil a Mike přijal snížení platu. 
Oba to brali jako známku slabosti toho druhého.

Mike se v Howardovi nevyznal. Někdy ho považoval za di­
letanta, který hraje rodeo jako deskovou hru. Jindy v něm vi­
děl cílevědomého a nebezpečného chlapa s fanatickou touhou 
po úspěchu, i když všechno ukazuje na selhání, chlapa, který se 
zoufale upíná k jakési prchavé vyhlídce na bohatství. Ten dru­
hý pohled byl asi přesnější. Povídalo se o rozvodu s manželkou, 
která ho nějakým podvodem obrala o slušnou sumičku. Dotyčná 
mstivá žena zmizela kamsi do Mexika.

Nejvíc Mikea vyvádělo z míry, že nevěděl, jaký vztah k šéfovi 
doopravdy má. Zrovna když začal respektovat Polkovu fantazii 
a jeho schopnosti, přistihl se, že ho ten chlap odpuzuje. Nedů­
věřoval ani Howardově upřímnosti, protože ten muž zneužíval 
otevřenosti, aby lidi srazil na dno. Ta ctnost byla ve skutečnosti 
nectnost.

Jedna z úplně prvních potyček propukla doslova kvůli ničemu, 
kvůli jedinému slovu. Howard si dával hrozně záležet na jazyce, 
vytahoval se se svými znalostmi a byl hrdý na svou vyřídilku. 
Ale ani učení se novým slovům mu zjevně za mák nepomáha­
lo osvojit si skutečnou kovbojskou mluvu. Zapojil se třeba do 
rozhovoru o něčem úplně jednoduchém, o váze provazu na laso, 
a chlapi na něj jen prázdně hleděli, jako by vůbec nechápali, co 
říká. Věděl, že v kovbojském žargonu tkví nějaké tajemství, ale 
až potupně mu nerozuměl.

Mike mu ho mohl pomoct odhalit. Tajemstvím chlapského 
žargonu bylo jediné slovo. Vyslovené nebo jen naznačované, ale 
vždy přítomné: čurák. I když se kovbojové vůbec nebavili o že­
nách, dokonce na ně ani nemys leli, tohle bylo heslo k jejich spo­
lečenství. Špatný kůň byl čurák nemytej, dobrý kůň byl lulánek, 
i když se jednalo o klisnu. Lahev whisky se člověku nevrazila do 
hlavy ani do žaludku, vrazila se mu do pinďoura, a když došlo na 
kocovinu, hrnek černého kafe člověka zachránil jako suspenzor. 
Za tím slovem stála nevyslovená dohoda: navzájem si cenili své 



chlapáckosti. U Howarda si ničeho takového necenili. A bez to­
hohle slova mu prostě chyběl klíč k jejich dialektu.

Howarda užíralo, že ho vyloučili z tajné řeči, a tak si vymys lel 
svou vlastní. Sestavil si slovníček přezdívek. Dával chlapům pře­
zdívky, kterým nerozuměli, a nutil je na ta nevhodná pojmeno­
vání reagovat, ať byla jakkoliv urážlivá nebo blahosklonná. Cly­
deovi třeba říkal Sos, zkratkou ze Strašlivý osel. Starý Andy, ten 
vrátný, který se na Howardův vkus pohyboval moc pomalu a byl 
ztělesněním sešlosti věkem, dostal jméno Gerondy. A Mikea iri­
tovalo, stejně jako Howarda těšilo, že ty přezdívky začali chlapi 
používat mezi sebou, i když zjistili, co vlastně znamenají.

Jednoho dne to Mike Howardovi spravedlivě oplatil. Šéf 
s ním v jednom kuse zacházel jako s negramotným, podobně 
jako s ostatními. Pro Mila zatím nenašel přezdívku a kovboj vě­
děl, že jestli nějakou vymys lí, bude to k vzteku. Takže když se 
Howard nakonec vytasil s novým jménem, byl na to Mike při­
pravený. 

V aréně se stala nehoda. Ven vyběhli dva býci místo jednoho 
a oba zamířili k jednomu jezdci, takovému blbečkovi jménem 
Grundy. Klauni i pomocníci s tím měli plné ruce práce. Mike 
rozrazil vrátka výpusti a vjel mezi býky, kde zároveň krotil divo­
kého koně a jiného býka. Kůň proběhl mezi těmi dvěma býky 
úplnou náhodou, bez přemýšlení, ale vypadalo to, jako by ten 
trik byl šikovně narafičený.

Když se Mike vrátil do stání, Howard prohlásil: „Konečně 
jsem ti našel přezdívku, Milo. Asi ti budu říkat Čína.“ A protože 
si mys lel, že to Mike nepochopí, dodal: „Protože jsi pořádnej 
Číňan.“

„Mys lels asi Číma a číman, ne?“ přeptal se Mike.
Howard zrudl. Takové chyby se dopustil asi jednou za milion 

let, ale stalo se mu to právě teď. Pak se usmál. Jeho oči nebyly 
zvyklé se usmívat – obvykle z nich vyzařovalo ledově chladné 
nebezpečí – a Mike zalitoval, že šéfa takhle na okamžik vykolejil. 
Howard ho vyhodí.



Ale nevyhodil, protože téhož odpoledne Mike přišel s nápa­
dem na Kdo s koho. Pod tímto názvem se to objevilo v progra­
mu – Kdo s koho. Speciální událost.

Rodeo si nevedlo vůbec dobře. Jejich show potřebovala jed­
no představení, které by diváky vyburcovalo. Něco, u čeho by 
tuhla krev v žilách. Mike uvažoval – nahlas, v Howardově pří­
tomnosti –, co by se stalo, kdyby kovboj nasedl na zjančeného 
divokého koně a ujezdil ho do klidu, dokud se úplně nepodvolí. 
Dosud se řídili soutěžními pravidly: osm vteřin na koni bez sed­
la, deset vteřin na osedlaném. Co kdyby vybrali dobrého koně, 
samozřejmě ne moc divokého, spíš nějakého lenocha, a jezdili, 
dokud jezdec nespadne, nebo se kůň neunaví?

Kdo s koho vyneslo okamžitý úspěch. Bylo to něco nového, 
dostalo se to do novin a přitáhlo davy. Tu speciální událost za­
řadili na konec show a publikum odcházelo s jásotem. Mike se 
znovu vyšvihl mezi hvězdy.

Jenže nedávno Howard zavedl ještě druhé Kdo s koho, aby 
vylepšil i začátek programu, a zařadil ho hned za Velké entrée. 
A před ještě kratší dobou, aby dosáhl ještě většího vzrušení, za­
čal obnovovat stádo, na kterém měl Mike jezdit. Žádný z těch 
nových koní rozhodně nebyl lenoch.

Mike dlel v myš lenkách u Howarda a nevšiml si, že naskočila 
zelená. Dodávka za ním zatroubila. Dupl na plyn, málem se sra­
zil s autem před sebou, objel ho a zahnul do uličky ke stadionu.

Howardův mercedes parkoval v půlce úzké ulice u vstupu do 
sedlárny. Mike zastavil za ním a už při přecházení uličky viděl 
oknem, jak se šéf hádá s Andym. Vlastně to nebyla úplně hádka, 
stařík spíš dostával világoš, jak se mezi chlapci říkalo, a cukalo 
mu v obličeji.

Mike odjakživa nerad procházel halou. Vadil mu Andyho zá­
pach, ten zkažený puch žvýkacího tabáku a odér senility. Otra­
voval ho žalostný pohled na rozklepanou rádoby důstojnost sta­
rého pána, který tam vládl docházkové knize, tablu s klíčky od 



skříněk a schránkám. Důstojnost se momentálně vytratila. Ká­
raný Andy se celý krčil.

Mike otevřel dveře a vešel dovnitř. Nespěchal, jako by si ani 
nevšiml, že tam Howard je. Prošel kolem zaměstnavatele, na kon­
ci pultu se natáhl k tablu, sundal svůj klíč, poslední zbývající, 
a vybral si poštu z přihrádky. Moc dopisů ho tam nečekalo. Klid­
ně stál, jako by byl v místnosti sám, a procházel si je. Reklamy, 
oběžník, pár pohlednic, které otočil a krátce na ně mrkl, a pak to 
všechno hodil do koše u klenutého vchodu. Až nakonec, poté co 
si tvrdohlavě dopřál dost času, se obrátil na vrátného.

„Ahoj, Andy.“
„Jdeš pozdě,“ ozval se Howard.
„Pozdě na co?“ zeptal se tiše.
Howard ukázal na reproduktor. Vyhrávala z něj hudba k Vel­

kému entrée – „The Eyes of Texas“ –, nebo spíš burácela do 
pochodu.

„Velké entrée už je skoro u konce,“ šeptl. „A ty tam nejsi.“
„Nikdy jsem tam nebyl.“
„U téhle společnosti se očekává, že tam budou všichni.“
Mike se chystal promluvit, ale Howard ho rychle uťal: „O tom­

hle se teď bavit nebudeme.“
Jeho obrat Mikea rozhodil. Polk zjevně přišel s naprosto jas­

ným záměrem Mikea podráždit. Proč teď ustupuje?
Howard ukázal na docházkovou knihu. „Podepiš se,“ vybídl 

Mikea.
„Nikdy to nedělám.“
„Ne?“ zeptal se Howard s propracovaným údivem.
Parchant jeden, pomys lel si Mike, předstírá, že o tom nic ne­

tušil. Nechává tyhle věci na manažerovi a vrátném.
Howard pokračoval v hovoru. „Je to pravda, Andy?“ Zně­

lo to šokovaně. „Ty necháváš členy společnosti procházet bez 
podpisu?“

Staříkovi se trochu roztřásla brada a stekl po ní pramínek ta­
bákových slin. „Pane Polku,“ začal s naléhavostí v hlase a větu 



nedokončil. Přesunul pohled z Howarda na Mikea. Mike si za­
chovával neutrální a klidný výraz. Pak Andy postrčil docházko­
vou knihu jen pár centimetrů jeho směrem, sebral tužku a podal 
ji Mikeovi. Vetchá ruka se mu třásla.

Mike uvažoval: Howard to nemohl sehrát líp. Do háje, dědku, 
přestaň se klepat.

Andy znovu našel slova: „Prosím, Mikeu.“ Hlas se mu třásl 
stejně jako ruka.

Mike přesně věděl, co si Howard mys lí. Tak co nám předve­
deš teď, kovboji? Zaženeš staříka ještě víc do rohu? Opravdu máš 
koule na to, abys mu ještě víc zavařil? Já ano, a ty?

Mike popadl tužku a naškrábal do knihy své jméno. Otočil 
se a vyrazil k sedlárně.

Když zahýbal kolem kovového zábradlí, krátce zahlédl Andy­
ho. Starý muž si zakrýval ústa rukou a dusil v sobě smích. Takové 
usmolené potěšeníčko z toho, že nad důvěřivým kovbojem vy­
hrál. Z toho klokotavého chechtání, skrytého a potměšilého, se 
Mikeovi zvedal kufr. Teď musel mys let na to, že se ponížil před 
tímhle starým řiťolezcem a ten se mu vzápětí vysmívá. A čeho 
se mu za to dostalo? Ani kouska vděku, zato hodně pohrdání. 
Od ubohého, ohavného, smradlavého staříka, který z něj udělal 
blbce. Howard by to nazval sentimentalitou. Slabostí. A možná 
by měl pravdu.

Rozzlobeně vešel do sedlárny, minul uličku se skříňkami 
a máchal přitom pravou paží silněji než jindy, aby zakryl, jak 
ho bolí. Přejel pohledem po řadě skříněk a uvědomil si, že nic 
zakrývat nemusí – nikdo tu nebyl. Velké entrée zrovna končilo, 
naháněči už byli v uličce u ohrad a chystali se na vjezd do arény 
a Mike tu stál jen ve společnosti různých součástí výstroje – věšá­
ků, háčků, kolíků na zavěšení lan na býky, koňských otěží, ohlá­
vek, sedel, všeho toho nádobíčka, které ho hluboce uklidňovalo. 
Vypadalo to jako čurbes, ale žádný čurbes to nebyl, když se to 
tak vezme, protože nic se nemuselo dlouho hledat a nikdy se 
neztratilo ani kolečko ostruhy.



Mikeova skříňka stála na konci sedlárny, nejblíže k aréně. 
Byla to jediná dvoudveřová skříňka v místnosti, dvakrát větší 
než ostatní, a na dvířkách se skvěla velká matná mosazná hvězda. 
Mike strčil pravou rukou klíč do zámku, otočil s ním a přesně ve 
chvíli, kdy za dvířka zatáhl, aby je otevřel, se bolest vrátila ještě 
ostřeji než předtím a bodla ho jako žhavý nůž. Zaklel. Při od­
chodu z bytu mu připadalo, že čtyři aspiriny zabraly lépe než ty 
trojúhelníkové prášky a lépe než obklady a mazání. Ale teď se to 
vrátilo, zabiják jeden. No, do háje s tím – už si netroufal věnovat 
tomu pozornost. Škubl za dvířka zraněnou rukou.

První vystoupení – jízda na neosedlaném koni – už začalo, 
musí sebou mrsknout. Vytáhl kulatou tašku na lasa, hodil ji na 
zem a začal se oblékat. Snažil se neprohlížet si medaile, ocenění, 
šerpy, spony a trofeje zavěšené zevnitř na dvířkách skříňky. To 
byla jiná doba…

Třicet osm let. Jak získáš volební právo, patříš v našem byz­
nysu do starého železa, říkával jeho první trenér. Kdyby se býval 
vydal jiným směrem, kdyby dokončil to čtyřleté vysokoškolské 
vzdělání v oboru chov hospodářských zvířat, kdyby se stal vete­
rinářem, jak si kdysi přál, teď by mířil k vrcholu kariéry. Místo 
tolika let bez jakéhokoli vítězství… A už nikdy nic nevyhraje, 
leda snad na nějaké exhibici.

„Buď veterinář,“ povídal mu děda. „Docela tě baví to čtení, 
tak by se to mohlo takhle využít – a dělat veterináře je pro klu­
ka sirotka dobrá věc.“ Nevzpomínal si, kdy poprvé slyšel slovo 

„sirotek“. Muselo to být tak dávno, že to jednu dobu považoval 
za svoje příjmení – Michael Sirotek.

Obléknout si kalhoty nebyl problém. S botami to bylo trochu 
těžší. Košili si nechal na konec a doufal, že ho napadne, jak bez­
bolestně nasoukat pravou paži do rukávu. Ale bolest se ozvala 
přesně tak ostře, jak čekal, a i když už trochu odezněla, pořád 
ho to skličovalo.

Zkusil si vylepšit náladu pohledem na svůj odraz v zrcadle. 
Všechno na něm bělostně svítilo, košile, kalhoty, bobří čepice, 



dokonce i boty z leguání kůže. Ta neposkvrněná bílá směle hlá­
sala, že se nebojí a ví, co dělá, že si nepotřísní ani knoflík, ani nitku. 
Bezchybně ušitou košili z lesklého hedvábí si nechal napůl rozep­
nutou, aby bylo vidět, že nemá žádné spodní triko: nepotřebuje ho, 
nepotí se. Potí se jenom lasaři a wrestleři, kovbojská hvězda nikdy.

Slyšel moderátora z reproduktoru a davy, které si křikem žá­
daly jezdce na neosedlaných koních. Během minuty se z Velké­
ho entrée začali vracet chlapci – chytači a vodiči telat Bill, Hur­
ley a Rolfe a Jonah s lasem. Spěchali, aby se stihli převléknout 
z „hodobóžového“ do koženého oblečení. Přišli i další. Někteří 
ho zdravili. Ti novější, kteří ho chovali až v posvátné úctě, ho 
nezdravili vůbec. Choval se k nim přátelsky, ale z pohledu rodea 
patřili už do jiné generace, nebyli to jeho kámoši.

Objevil se Robbie, nejnovější z chlapců. Pod slaměným klo­
boukem se usmíval dětský obličej, obličej andílka. Dnes ho ten­
hle kluk pozdravil poprvé. „Dobrý den, pane Milo,“ řekl.

Ten „pán“ Mikea zarazil. Na nováčka se usmál, ale byl to ky­
selý úsměv.

Dveře se rozletěly a dovnitř se nahrnuli další čtyři naháněči 
v čele s Frankem Sherettem, kterého si Mike pamatoval jako toho 
chlápka bez akné. Totiž on žádné akné opravdu ve skutečnosti 
neměl, ale kdykoliv Mike o Frankovi přemýšlel, představoval si 
ho s uhříky. Dnes odpoledne byl Frank obzvlášť rozjařený, zjevně 
se tomu dvacetiletému syčákovi podařila čistá jízda.

Zamával na Mikea. „Nazdar, dědouši,“ pozdravil.
Milo zůstal nadmíru klidný. „Jakže mi to říkáš?“
„Co tě bere, dědo?“
Stalo se to reflexivně, jako když se klepne kladívkem do ko­

lene. Mike ho popadl. „Cože? Jakže mi to říkáš?“
„Hej – nech mě.“
„Řekls mi dědouši, ty malej sráči! Tys mi řekl dědo!“
„Nech mě! Přeskočilo ti? Nech mě!“
Mike ho táhl k otevřeným dvířkům skříňky. Přitlačil kovbo­

jovu tvář blízko k trofejím, odznakům, cenám. Nikdo se nehýbal. 



Ani jeden z těch mladíků se vůbec nepokusil do toho zasáhnout. 
Byla to dobrá show.

Mike přitlačil Frankovu tvář ještě blíž k trofejím. „Jen se na to 
podívej! Vidíš? Medaile, ty parchante – šerpy, odznaky, ceny. A ta­
hle? Vidíš tady tu? Z národního finále!“ Zatlačil Frankovu hlavu níž 
a ukázal na medaili s nápisem Kdo s koho, kterou vyhrál na exhibici. 

„A tahle – víš, kdy jsem ji vyhrál? No nebylo to před dvaceti lety – je 
akorát tři roky stará. Tři roky, ty sráči mrňavej! Vidíš to? Vidíš to?“

„Jo!“ Rozklepaným hláskem. „Jo!“
„Olízni ji!“
„Kristepane…“
„Olízni ji, ty parchante!“
Ostatní ani nehnuli brvou, ale jejich dech se trochu změnil. 

Viděli Frankovo zděšení a pohyb jeho hlavy směrem dolů.
Někdo se zahihňal. „No tak, Frankie – olízni ji!“
To chlapce zachránilo. Stejně jako to zaslechl Frank, zaslechl 

to i Mike. Drsně ho to vrátilo zpátky na zem.
„Ne, nedělej to!“ vyštěkl. Odvrátil se od té nedůstojnosti, jako 

by nedokázal snést, že se k něčemu takovému snížil. Zamumlal 
něco, co se dalo vyložit i tak, jako že se mu navalilo, a pak řekl 
něco, co možná obsahovalo slovo „promiň“.

Frank se odsunul pryč, za věšák na výstroj, a zmizel. Do růz­
ných směrů se tiše vytratili i ostatní.

Mike zavřel dvířka skříňky a otočil klíčem v zámku. Ruka se 
mu třásla a dalo mu práci klíč vytáhnout.

Dovnitř vrazil pomocník v aréně Angelo, mladý chlapec s bys­
trým obličejem.

„Tailkite onemocněl, Mikeu. Pojedeš na Tabascovi.“
Chlapce zmátlo, jak nevýraznou obdržel odpověď. „Na 

Tabascovi, Mikeu,“ opakoval.
„Na Tabascovi?“ Teprve teď mu to dorazilo do mozku.
Na Tabascovi jezdil vždycky nerad – nikdy si tím koněm nebyl 

jistý a musel přiznat, že se ho trošku bojí. Začal se natahovat pro 
tašku na lasa na podlaze, ale Angelo ji popadl jako první.



„Nestíháme, Mikeu.“
Chlapec vypálil zpátky do volného prostoru. Milo natáhl pra­

vou paži a párkrát s ní zahýbal. Musel si rozcvičit svaly, jinak by 
mu mohly vyklouznout provazy. Pak si přehodil přes rameno 
chapsy – chrániče holení – a také vyšel na vzduch.

Angelo byl daleko před ním. Proběhl kolem rampy pod tri­
bunami a spěchal k jedné uličce, která vedla podél ohrad – stání 
pro býky vlevo, stání pro koně vpravo. Mike ho tam následoval. 
Vešel do dlouhé chodby, kde už se rozcvičovalo hodně kovbojů. 
Jeden zajížděl nové lano, jiný pošvihával bičem, třetí, který se 
zrovna vrátil z arény, se svlékal z vlhké, potrhané košile. Hodně 
dalších jen tak bloumalo bez konkrétního cíle. Přehlídka přešla­
pování. Nervozita. Bezmyš lenkovité pohyby směrem k páskům 
kalhot, poklopcům, potním páskám v kloboucích. Rychlé od­
skoky na pány – strach je k ledvinám krutý. Pot, prach, koňský 
trus, panický strach.

Mike šel uličkou dopředu a vyhlédl do arény. Jeden mladý 
kovboj tam zrovna rajtoval na kaštanovém divokém koni. To­
hohle dobrého jezdce už dvakrát vyhodili za opilost a dvakrát si 
vyprosil cestu zpátky. Dneska jede obzvlášť dobře, říkal si Mike, 
všechno vyhazování a stavění se na zadní vyrovnává skoro dřív, 
než k tomu dojde, zvedá se a vyvažuje. Ale vypadalo to moc 
jednoduše a dav nedoceňoval, jak dobrý ten kluk je – potlesk 
zněl jen slabě.

Mike vykročil do spojovací chodby, kde čekal Angelo s taškou 
na lasa. Odsud už viděl koně ve stání.

Tabasco. Vzpurný ryzák, nevypočitatelný hřebec s divokým 
pohledem. Nádherné zvíře, moc velké na ježdění bez sedla a moc 
malé na osedlání. Byl rychlejší a bujnější než ostatní a taky chy­
třejší, na rodeového koně možná až moc chytrý. Mike přísahal, 
že ho vycvičí na Kdo s koho, ale zatím na to ani zdaleka nedošlo. 
Na tomhle zvířeti byl vždycky napjatější než na jiných a připa­
dal si divně, jako by se Tabascova muskulatura nějak lišila od 
ostatních hřebců.



Pohladil koně po boku. „Nazdar, prdelko.“
Pak se kovboj pustil do díla. Většinu času pracoval mlčky, z úst 

vypouštěl jednotlivé slabiky, jen když gesta nestačila, a pohybo­
val se rychle a efektivně, hrdý na ladnost svých pohybů. Natáhl 
se k Angelovi pro řemen k přidržení – zahnutý kus tvrdé kůže 
s madlem – a posypal ho drcenou kalafunou. Chlapec mu podal 
jelenicovou rukavici a Mike si ji přivázal k zápěstí řemínkem, kte­
rý utáhl zuby. Kalhoty se mu v botách shrnuly, a tak si je pevněji 
zastrčil a dalšími řemínky si boty nahoře zavázal. Natáhl jednu 
nohu k okraji rampy a přejel kolečkem ostruhy po dřevě. Bylo 
to v naprostém pořádku. Vyzkoušel i druhé kolečko. Pak stáhl 
bílé chapsy z ramene, oprášil z nich pár stébel trávy, uvázal si je 
vepředu a srovnal vzadu.

Zčistajasna se zjevil Barrows, šéf stání. Ten malý a podsaditý 
muž dosahoval Tabascovi sotva k nosu. Mike upravoval zvířeti 
řemen a Barrows začal připojovat podbřišník. Jakmile kůň ucítil 
popruh na boku, v těsné blízkosti slabin, odfrkl a začal couvat. 
Mike ho pořádně poplácal, aby odvedl jeho pozornost, a Angelo 
ho zatahal za hřívu. Podbřišník seděl.

Mike vyskočil na skluzný žlab. Stál vysoko nad Tabascem, 
rozkročený, ale zatím neusazený na zvířeti. Zaklínil si botu mezi 
laťky. Barrowsova ruka spočívala na popruhu podbřišníku. Byl 
připravený ho utáhnout. „Tak už?“

Mike zavrtěl hlavou. Nehodlal spěchat a vrhat se do žlabu, 
aby ho pak ten zatracený hřebec podupal. Kaž dopádně pole ještě 
nebylo volné. Jedna divoká kobyla skotačila v aréně, běhala sem 
a tam a dělala představení za jezdce. Dav to oceňoval, ale nikdo 
nezvonil na zvonce, nad výsledkovou tabulí se netřepotala zlatá 
vlajka a tribuny se pořád zajímaly hlavně o párky v rohlíku, pivo 
a jablka v karamelu. I moderátor mluvil monotónně, když dr­
molil jezdcův výsledek.

Tabasco cítil, že se bude něco dít, a začínal být nesvůj. Prová­
děl drobné rychlé pohyby, které odírají kůži z jezdcových vnitř­
ních stehen. 



„Klídek, troubo,“ říkal mu Mike. „Ještě na tobě nikdo nesedí.“
Kobyla opustila pole. V aréně bylo volno.
Hudba zesílila a náhle ztichla. Hlas z reproduktoru znenadání 

promluvil hlasitěji.
„A další číslo, dámy a pánové – speciální číslo – rajtovat 

na koni, dokud jezdec nespadne, nebo se kůň neuklidní! Kdo 
s koho! Vystoupí hvězda našeho rodea – trojnásobný vítěz Ná­
rodního finále – Dallaská medaile za jízdu bez sedla – devět Ran­
čerských trofejí – a pojede bez sedla na ostrém, hodně ostrém 
Tabascovi! Dámy a pánové – přichází šampion – Mike Milo!“

Dav tleskal, pískal, hulákal.
Mike kývl na Barrowse. Šéf stání utáhl popruh na boku koně. 

Jakmile Tabasco ucítil protivnou, příliš utaženou podpěnku, za­
čal se stavět na zadní a vyhazovat. V tom okamžiku Mike dopadl 
na hřebcova záda. Tabasco zařval, vzepjal se do vzduchu a kopal 
do laťových zábran.

„Jdu na to.“
Barrows rozrazil vrátka. Tabasco se vyřítil ven.
Daleko v aréně se vzpínal, kopal a řval, vířil jako tornádo. Dav 

burácel s kaž dým vzepětím.
Je to poprvé, mys lel si Mike, zatímco se zvíře zmítalo v aréně, 

je to vždycky jako poprvé, vždycky je to zároveň děsivé a vzru­
šující, vždycky je v sázce zlomený vaz, vždycky je třeba vydržet, 
než zavládne klid, na který bude moct být hrdý.

Hop, hop, ty parchante – dolů, dolů, ty zmrde – jen mě shoď, 
ty špíno, shoď mě – ty ohavnej nedomrdlej čuráku, zab mě, skon­
cuj se mnou – no jen si kopni, kopni si, hajzle – otoč se na jedný 
noze, jdi do toho!

Dolů! – dolů, šmejde, shoď toho protivnýho střečka, zkus jet 
bez jezdce, zkus to, zkus to – no jen to zkus!

A najednou, zničehonic bylo po všem. Pořád seděl koni na 
hřbetě a zvíře se zklidnilo. Hřebec ještě trochu frkal a stěžoval si, 
aby ukázal, že není jen tak nějaký soumar, potřásal hlavou, aby to 
ze sebe dostal, a od huby mu šla bílá pěna. Ale podvolil se. Mike 



zvítězil. Teď už na koni seděl uvolněně, jako by ten divoký hře­
bec byl dámská vycházková klisnička, elegantní zvíře s lehkým 
krokem. I Mike vypadal elegantně. Než toho koně zkrotil, byl 
opravdu drsný, zato teď byl opravdu jemný. Ladně zdvihl ruku, 
aby davu vyslal zdvořilý pozdrav, zvedl ji do výše, aby ukázal, jak 
jednoduše dovede řídit divokého koně jen jednou rukou. Davu 
to neuniklo a zajásal. Mike smekl z hlavy mléčně bílou bobří 
čepici a zamával s ní. Další a další jásot.

Mávání ho nijak nebolelo. Ruka byla v klidu. Žádná artritida, 
žádný zatracený tenisový loket, nic takového. Bolest se vytratila.

Zamával intenzivněji. Bez bolesti.
Dav jásal hlasitěji. Mikea napadlo, že jen tak jásat nepřesta­

ne. Udělá to teď, ten svůj trik, kterým vymáčkne z davu ještě pár 
decibelů. Sebevědomě seděl na zkroceném koni a provedl své 
typické gesto, kudrlinku, podle které si ho dav pamatoval a čekal 
na ni. Vyhodil bílý klobouk do vzduchu, jak nejvýš dokázal, a po­
bídl koně, ať běží tam, kam by měl klobouk dopadnout. Chytil 
ho. Zamával ještě silněji než předtím a vyzýval bolest, jen ať si 
přijde. 

Dav burácel. „Milo!“ křičeli. „Milo! Milo! Milo!“
Nabažil se jejich potlesku a nekritického obdivu a lahví od 

pepsi coly, které přilétaly do arény. Ostře Tabasca otočil doprava 
směrem do zázemí, k odchodu. A přesně ve chvíli, kdy uviděl, že 
šedá vrata se otevřela a může projet, se to stalo.

Kůň se vzepjal. Z hrdla mu vyšlo tlumené zaržání. Divoce 
sebou škubl a nepřipraveného Mikea shodil. Shodil ho na zem, 
až mu do pusy vletěla hlína. Dav vydal zděšený výkřik. Mike je 
slyšel. Rychle na nohy, pobízel sám sebe, rychle na nohy. Ale 
zatím nemohl vstát. Zrovna když to chtěl zkusit, kůň se postavil 
na zadní, pak na všechny čtyři, příliš blízko k němu. Běsnil, nohy 
vzhůru, kopyta dolů, podupat zemi, podupat jezdce.

Tribuny se rozječely. Tentokrát to znělo jinak. Ze stání se vy­
řítil honák, z uliček kovbojové, z arény naháněči. Dav vstával 
a vřískal.



Zvedej se, nařizoval si Mike, vstaň, ukaž jim, že se zvládneš 
zvednout. A zázrak se stal: vyškrábal se na kolena a postavil se. 
Bílé oblečení měl od hlíny, kulhal a klopýtal při hledání klobou­
ku. Stojím na nohou, pomys lel si, ale potřebuju klobouk, mu­
sím zamávat kloboukem. Našel ho, sebral ho ze země, upustil ho 
a znovu ho sebral. Teď už ho držel pevně a zamával s ním. To 
jim ukáže, že jsem v pořádku, mys lel si, že je mi líp než včera, že 
jsem v pohodě jako vždycky. Zamávej, zamávej kloboukem, ukaž 
jim to, zamávej víc, mávej.

Po tomhle projevu chrabrosti publikum začalo úplně šílet. 
Tolik radosti, taková extáze, milujeme tě, Mikeu, milujeme tě – 
dupali, tleskali, jednohlasně zpívali – milujeme tě, milujeme, mi­
lujeme!

Mike upadl.
Tentokrát nevstal.
Ležel úplně nehybně.



Kapitola 2

Ležel úplně nehybně v nemocniční posteli. Noha mu vězela v sá­
dře tvrdé jako kámen, a jak ochaboval účinek anestezie, celého 
jeho těla se zmocňovala bolest, ale v té noze nic necítil. Možná 
to ani není jeho noha, napadlo ho, možná patří někomu jinému. 
Jeho tělo ale určitě patřilo jemu, protože v něm vnímal bolest 
a bolest potvrzuje, že člověk něco má. Kaž dopádně nezáleželo 
na tom, jestli je zmrzačený, nebo ne: už brzo dorazí veterinář 
a přiloží mu pistoli ke spánku, prásk prásk, vždycky je střelte dva­
krát, ty zchromlé koně, dopřejte jim kulku navíc, chromí koně 
přijdou utratit, prásk prásk.

Ano, koně. Ale on není kůň, toho se musí držet, tím si vyčistí 
hlavu, pokud na to bude urputně mys let. Ještě víc by mu vyčisti­
lo hlavu, kdyby dokázal rozmotat pořadí událostí – co se v jeho 
životě stalo dříve, co později, co nikdy. Začneme s fakty: která 
je tohle sádra? Už jich tahal několik, na levém zápěstí, na pravé 
paži, na pravé noze. Byla to pravá noha i tenkrát poprvé, když se 
o něj Donna snažila tak mateřsky starat?

Ne, to si ji v hlavě pletl s matkou, na niž si sotva pamatoval. 
Rodiče mu zemřeli, když mu ještě nebylo ani pět. Z otce si pa­
matoval jen, že byl celý takový šedý, a maminka nosila malé zlaté 



hodinky na řetízku a vybavoval si něco s bílými králíky a jemnou 
rukou. A ztrátu. Bolest, kterou nikdy nedovedl nijak vyjádřit, 
jen jako ztrátu.

Ale pamatoval si matčiny rodiče, ano, velmi dobře. Bezva. 
Toho se drž, v pořadí věcí to patří dost na začátek a začátek by 
se měl probírat první. Mělo to jednu výhodu navíc – jeho děda 
a koně měli mezi sebou vazbu. Tak za tou půjdeme.

Starý pán byl sedlář. Spíš ještě něco víc. Chlubíval se, že má co 
do činění se vším, co patří na koně – sedla, uzdy, třmeny, udidla, 
kovové součásti, kůže –, a pokud se mu zavolalo dostatečně včas, 
dokázal vykurýrovat jakékoli nemocné zvíře. Až kam sahaly Mi­
keovy vzpomínky, děda se odjakživa zabýval koňmi. 

„Slez mi z toho hřebce, ty hajzlíku mrňavej,“ slyšel ho Mike 
hulákat. „Není náš a přisedneš si pindíka.“

Mike miloval koně a miloval i dědu. Ale v jednom kuse se se 
starým pánem kočkovali. Jednou mu chlapec plivl do tváře lé­
kořici a jindy ho nakopl do rozkroku. Děda se smál. „Ty bys mi 
málem rozdrtil koule na prach, ty prďolo.“

Babička předstírala, že se manžela bojí, jeho vznětlivosti, vul­
garity, jeho hlučného hlasu. Vždycky dělala, že je plachá, duchem 
nepřítomná a tak úplně za sebe nezodpovídá. Až teprve když 
Mike končil střední školu, pochopil, že ho stará paní vodila za 
nos.

Byla vzdělanější než její manžel a tvrdila, že nikdy nepolevila 
ve čtení. Rozdíl mezi sebou a manželem popsala tak, že když ona 
se poškrábe na hlavě, zůstanou jí za nehty myš lenky, ale jemu 
tam zůstane rez ze zatuhlých součástek.

Nicméně Mikeova posedlost koňmi a jeho naprostý nezájem 
o knihy ji zjevně nijak netrápily, dokud chlapec nepřišel do pu­
berty. Když viděla, že se čím dál víc zabývá chmýřím na bradě, 
bere si kaž dý den čistou košili a ráno po něm zůstává vlhké po­
vlečení, zavětřila příležitost a začala agitovat. Ostře kritizovala 
nový styl psaní knih – „samá oplzlost a špína“ – a neschválené 
kousky házela do koše. Věděla, že Mike si je odtamtud vytáhne. 



Musel toho přečíst hodně, než našel ty nemravné stránky, na něž 
odkazovala, a nenašel jich moc. Jednou to byla scéna, kdy chla­
pec dostal erekci a provedl s ní něco nepojmenovaného, jindy 
muž políbil manželčiny bradavky a taky se objevila scéna, kdy 
se nějaká dívka snažila čurat jako její bratr, stoupla si, zamířila 
do prázdné plechovky od rajčatové šťávy a většina toho skonči­
la na jejích páskových botkách. Krotké záležitosti tohoto typu. 
Až teprve v sedmnácti pochopil, že ta stará paní použila pár při­
hlouple nemravných knih jako návnadu, která ho nalákala ke 
čtení Dickense a Thackeraye.

Děda mu říkal knihomole, babička mu říkala ignorante. Ani 
jedno nebyla celá pravda, ale trval na tom (ať si babička říká, co 
chce), že se v žádném případě ani neotře o něco tak stupidního 
jako vysoká škola. Chtěl prostě ke koním, ne mezi profesory. 
Ke koním.

„Koně jsou nejblbější stvoření, co kdy po světě chodily,“ pro­
hlásila.

„Jsou nádherný!“
„Jo – a blbý,“ opakovala. „Pobídni koně proti kamenný zdi, 

a jestli ti věří, prostě to do ní tou svojí tupou palicí napálí.“
„No, já ti věřím, babi, ale byl by to můj konec, kdybych ti do­

volil nacpat moji palici na vejšku.“
Děda vykoumal kompromis. Vysoká škola a koně zároveň. 

„Jdi na veterináře. Živočišná výroba a všechny ty ostatní kraviny. 
Stojí to za hovno – nenaučíš se tam nic, co by ses nenaučil ve stáji. 
Ale dá ti to papír do základu a právo účtovat si víc, než za co stojíš.“

Mike nastoupil na zemědělskou univerzitu šestnáct set ki­
lometrů od domova, zapsal si kurzy nultého ročníku medicíny, 
podkovářství a hipiatrie a na první Vánoce přijel domů zoufale 
nešťastný, osamělý a zmatený jako lesní včela. Ale když se vrátil 
na konci prvního ročníku, tedy v půlce června, přivezl vynikají­
cí známky. Na vysoké škole vypadalo všechno líp a doma hůř – 
navrhl dědovi, že sedlárna je možná na tolik práce moc malá 
a že by měl vážně uvažovat o elektrifikaci kovárny. Byla hrozná 



otrava muset pořád rozdmýchávat výheň, bylo to staromódní, 
a třeba by bylo chytré projevit se jako moderní člověk, který 
jde s dobou. 

Po zbytek dne se k němu děda choval opravdu ohavně a u ve­
čeře vstal a vychrlil na Mikea: „To ses teda projevil, takhle rychle 
vyrůst! Hodně se ti nelíbilo bejt děcko?“

Nikdy neřekl nic, čím by víc vyjádřil, že má Mikea moc rád.
Na konci druhého ročníku, zrovna před odchodem na po­

slední zkoušku, Mike obdržel vzkaz, že dědova kovárna před­
chozího večera chytla plamenem, celý dům shořel a prarodiče 
jsou po smrti.

Ztráta. Bolavá touha po všech nevyslovených věcech i nedo­
končených hádkách, nevyřešených sporech, polovinách vět vi­
sících stále ve vzduchu. A dotyků, které neproběhly. Kdyby tak 
dostal ještě jednu šanci se jich dotknout…

V noze stále nic necítil. Zastřelte toho zchromlého koně.
„Zchromlej kůň nestojí za víc než bublina na kaluži moči.“
Ne, to nemluvil jeho dědeček. Stařík v životě nepoužil slovo 

„moč“.
To říkal pan Croag, jeho první zaměstnavatel. Vzal ho k sobě 

to první léto po smrti prarodičů a opuštění univerzity. Mike se 
stal učedníkem „léčitele“, jak o sobě Croag rád mluvil, i když 
nebyl ani doktor, ani licencovaný veterinář. Víceméně takový 
inspektor zootechnické kanceláře Okresní zemědělské správy.

„Drůbež, dobytek, koně,“ vypočítával Croag na první schůz­
ce. „Kontrolujeme, očkujeme, vykuřujeme.“ Pak dodal s lehkým 
požitkem: „A odsuzujeme na smrt.“

Byl to vysoký, hubený a neklidný muž; připomínal injekční 
jehlu. Vypadal starší než na svých padesát let, protože na jeho 
vyzáblé tváři pořád ulpíval nějaký našedlý prach, jako by se pud­
roval popelem. V levé náprsní kapse saka z alpakové vlny nosil 
omšelý výtisk Starého zákona, přičemž tu knihu ve skutečnosti 
nepotřeboval, protože ji znal zpaměti. Mike žil v zadním po­
koji Croagova ponurého domku na předměstí Fredericksburgu 


