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YARKHOTO

Jako kdyz méstem tdhne karavana
Povyk hlasii misi se s cinkotem velbloudich zvoncit
Trzisté ziji stejnym shonem jako diiv
Neustdlym proudem povozii a koni
Ale kdeze — nddherny paldc
Leziv troskdch
Z tisice let radosti a smutkii

Tu neni ani stopy

Vy, kteti Zijete, Zijte, jak nejlépe umite

Nespoléhejte se, ze zem uchovd vzpominky

AJ CCHING, 1980
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Prazrac¢na noc

Na cesté propukd hlucny smich
Skupina opilcii klopytd spici vsi
Kldbosi, miti do spicich poli

V této noci, v této priizracné noci

VERSE Z BASNE ,,PRUZRACNA NoC*,
KTEROU MUJ OTEC NAPSAL V ROCE 1932
v SANGHAJSKE VEZNICI

Narodil jsem se v roce 1957, osm let po zalozeni ,, Nové Ciny“.
Mému otci bylo ¢tyticet sedm. Kdyz jsem vyrtstal, otec ziidka-
kdy hovotil o minulosti, protoze vSechno bylo obestfeno hustou
mlhou vladnouciho politického narativu, a kdybych se vyptaval
na skutec¢ny pribéh udalosti, riskoval bych reakci tak hnévivou,
ze jsem na néco takového ani nepomyslel. V uspokojovani poza-
davkd nového ¥adu Citlané trpéli tim, jak slabl duchovni zivot,
a ztratili schopnost fikat véci tak, jak jsou.

Bylo to o pilstoleti diive, nez jsem o téch vécech zacal uvazo-
vat. Tretiho dubna 2011, kdyZ jsem se chystal k odletu z Peking-
ského mezinarodniho letisté, se na mne sesypal houf policistti
v civilu a ja vzapéti na jedenaosmdesat dni zmizel v ¢erné dife.
Béhem véznéni jsem zacal pfemitat o minulosti: myslel jsem
hlavné na svého otce a zkousel si predstavit, jak se mu o osmdesat
let diive zilo za mfizemi kuomintangského vézeni. Uvédomil
jsem si, ze o jeho utrpeni vim velmi malo a Ze jsem se nikdy ak-
tivné nezajimal o jeho prozitky. V dobé¢, kdy jsem vyrtstal, nas
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ideologicka indoktrinace vystavovala intenzivnimu a agresiv-
nimu svétlu, v némz nase vzpominky mizely jako stiny. Vzpo-
minky znamenaly bfemeno a nejlepsi bylo s nimi skoncovat. Lidé
brzy ztratili nejen vili, ale i silu pamatovat si. Kdyz véerejsek,
dnesek a zitiek splyvaji v nerozeznatelnou zmét, pamét — krome
toho, ze predstavuje potencialni nebezpeci — nema skoro zadny
vyznam. Mé nejranéjsi vzpominky jsou casto fragmenty. Kdyz
jsem byl maly, svét se mi jevil jako rozdélena obrazovka. Najedné
poloviné se naparovali americti imperialisté ve smokinzich a cy-
lindrech a s vychazkovymi holemi v rukou, nasledovani svymi
honicimi psy: Brity, Francouzi, Némci, Italy a Japonci spolu s reak-
cionati Kuomintangu pevné usazenymi na Tchaj-wanu. Ve druhé
ptlce stal Mao Ce-tung obklopeny slune¢nicemi, totiz narody
Asie, Afriky a Latinské Ameriky usilujicimi o nezavislost a osvo-
bozeni od kolonialismu a imperialismu. My jsme byli svétlo a bu-
doucnost. Na propagandistickych obrazcich stal vietnamsky
vidce ,,dédecek” Ho Ci Min v ¢ele nebojacnych mladych Viet-
namcl s bambusovymi klobouky a s puskami namifenymi na
americké bojové letouny na obloze. Denné nas krmili hrdin-
skymi ptibéhy o jejich vitézstvich nad yankeeskymi bandity. Mezi
obéma stranami zela nepfeklenutelna propast.

V této éfe bez informaci byla osobni volba jako okfehek plo-
vouci na hladinég, byla slaba a bez kotent. Pamét zbavena vyzivy
individualnimi zajmy a sklony vysychala, praskala a drolila se:

., Proletariat musi osvobodit celé lidstvo, jesté nez se ono osvobodi
od négj,” fikalo se. Po viech otfesech, jez Cina zazila, byly ryzi
emoce a osobni pamét redukovany na drobounké tutrzky a snad-
no nahrazovany diskurzem boje a permanentni revoluce.

Otec byl nastésti spisovatel. V poezii zachytil pocity vryté hlu-
boko v srdci, prestoze ty malé potiicky poctivosti a upfimnosti
nem¢ly v mnoha situacich, kdy s sebou politické povodné strha-
valy a braly vse, pfirozeny prostor. Dnes uz mohu po té boufi jen
sbirat rozptylené trosky a sestavovat z nich jakysi obraz, byt ne-
uplny.
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V roce, kdy jsem se narodil, rozpoutal Mao Ce-tung politickou
bouti—kampan proti pravi¢akiim, jez méla spole¢nost ocistit od
»pravicovych” intelektuald kritizujicich vladu. Vir, ktery pohltil
otce, obratil vzhiru nohama i mij zivot a zanechal ve mné stopu,
kterou si nesu dodnes. Jako viid¢iho ,,pravi¢aka™ mezi ¢inskymi
spisovateli otce poslali do vyhnanstvi a na ,,pfevychovu praci®,
a prudce tak ukoncili relativné pohodlny zivot, kterého si uzival
od roku 1949, kdy byl zalozen novy rezim. Nejdfiv nas vyhnali do
mrazivé divociny na dalekém severovychod¢ a pak nas presunuli
do mésta S’-che-c’ na tpati pohoti Tchien-§an v provincii Sin-
-tiang. Ukryli jsme se jako lod’ka pied tajftunem, dokud politické
vétry zase nenabraly jiny smér.

V roce 1967 vstoupila Maova , kulturni revoluce” do nové etapy
amyj otec, vnimany ted’jako Sifitel burzoazni literatury a umeént,
se spolu s dalsimi trockisty, odpadliky a protistranickymi zivly do-
stal znovu na cernou listinu ideologickych nepratel. Bylo mi
skoro deset a udalosti, jez nasledovaly, mé poznamenaly na cely
Zivot.

V kvétnu toho roku nas doma navstivil jeden z vidcich revoluc-
nich radikald v §’-che-c’. Rekl, Ze si otec Zil aZ moc pohodlné a ze
ho poslou do vzdalené polovojenské vyrobnijednotky na ,,pfevy-
chovu™.

Otec na to netekl nic.

,,Cekite, ze vam usporadame vecirek na rozloucenou?“ usklibl
se ten ¢lovek.

Brzy nato pied nasimi dvefmi zastavil nakladak ,,Osvobozeni®.
Nalozili jsme na néj nékolik kust nabytku a hromadu uhli a naho-
ru hodili stocené prikryvky — skoro nic jiného jsme stejné neméli.
Zacalo mrholit, otec nasedl do kabiny a mij nevlastni bratr Kao
Tien a ja jsme se vyskrabali na korbu a skréili se pod plachtu. Mi-
fili jsme k okraji pousté Gurbantiinggiit, jiz mistni fikali ,,Mala
Sibif“.

Matka se rozhodla, Ze s nami nepojede a rad¢ji vezme mého
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bratticka Aj Tana do Pekingu. Po deseti letech v exilu uz nebyla
nejmladsi a vyhlidky na Zivot v jesté primitivnéjsich podminkach
tézko nesla. Jit dal, nez bylo $’-che-c’, uz nebyla ochotna. Rodina
se nedala udrzet pohromadé. Neprosil jsem matku, aby sla
s nami, ani jsem nenaléhal, aby ndm nechala bratticka. Zaryté
jsem mlcel, nerozloudil jsem se s ni a ani se nezeptal, jestli se
k nam vrati. Nevzpominam si, jak dlouho trvalo, nez jsme je ztra-
tili z o¢i. Pokud $lo o mé, ztistat nebo odjet vyslo nastejno. Stejné
jsme o tom nerozhodovali my.

Nakladak kodrcal po nekoneéné prasné silnici se spoustou jam
a vymold, strasné drncal a ja se musel pevné drzet ramu, abych
nevyletél do vzduchu. Rohoz vedle nas smetl poryv vétru, jen se
zazmitala a zmizela v oblaku prachu zvifeného za ndmi.

Po nékolika hodinach natiasani viiz konec¢né zastavil na kraji
pousté. Dorazili jsme do cile, do vyrobni a stavebni jednotky
vojenského okrsku provincie Sin-tiang, zemédélska divize 8,
pluk 23, pobo¢ny zavod 3, rota 2. Byla to jedna z mnoha jednotek
v ¢inskych pohranic¢nich regionech, zalozenych v padesatych le-
tech s dvojim ticelem. V ¢ase miru vyrobni a stavebni jednotky
pripravovaly piidu pro zurodnéni a zapojovaly se do zemédélské
produkce, ¢imz posilovaly narodni ekonomiku. Kdyz hrozila
valka s nékterym ze sousedd nebo kdyz doslo k nepokojim mezi
obyvateli z fad etnickych mensin, délnici se chopili své vojenské
role a pomahali branit narod. Pozdéji jsme na vlastni kiizi poznali
i dalsi funkci téchto jednotek — ubytovani delikventti vyhosté-
nych z jejich rodnych domovii po celé Cing.

Smrékalo se a odkudsi z fady nizkych chatr¢i se nesl zvuk
flétny. Venku postavalo nékolik mladych délniki a zvédave nas
pozorovalo. Pridélili ndm mistnost zafizenou pouze jednou dvo-
jitou posteli. Otec a ja jsme tam pienesli stolek a ¢tyti zidle piive-
zené z §’-che-c’. Podlaha byla z udusané hliny a zdi z hlinénych
cihel, z nichZ tréela slama. Do prazdné lahvicky od 1ékd jsem nalil
trochu petroleje, do vicka jsem vyvrtal dirku a provlékl ji kousek
tkanicky a hned jsme méli i prostou lampu.
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Otec v zivoté mnoho nepotteboval, kromé ¢asu na ¢teni a psani.
Mival malo povinnosti. O domacnost se vzdycky starala matka
a nikdy od nas necekala, ze prilozime ruku k dilu. Ted jsme vsak
ztstali jen otec, Kao Tien a ja a ¥4d na$i domacnosti vzbuzoval
zveédavost jinych délnikd, drsnych ,,vale¢nikit vojenského statku ™.
Méli dost neomalené otazky. ,, To je tvlij déda?” ptali se mé. Nebo:
,Stejska se ti po mamé?“ Casem jsem se naudil starat o domacnost
sam.

Pokusil jsem se postavit picku, kvili teplu a abychom si mohli
ohrat vodu. Jenze kouf z ni $el v§ude, jen ne do komina, takze mé
Stipaly oci a dusil jsem se, dokud jsem nepfisel na to, ze musim
dole otevtit dvitka, aby mél komin tah. Na starosti jsem m¢l
i dalsi domaci prace jako noseni vody ze studny, vyzvedavani jidla
z kantyny, topeni dfevem a vybirani Zhavého popela. Né¢kdo ty
véci délat musel a ¢asto jsem ten nékdo byl prosté ja.

Minulost jsme vnimali jako cosi odtrzeného od nasi nové exis-
tence — spole¢ného nemély nic kromé vychazejiciho a zapadaji-
ciho slunce. Nas zivot ted vypadal jako vycvikovy kurz preziti
v divocing, slo jen o to mit dost Stésti a skutecné prezit. Podnik vy-
robnich jednotek lezel obracen k severu, k pousti o rozloze Svy-
carska. Kdyz jsem ji vidél poprvé, rozrusilo mé to tak, ze jsem se
pustil ptes vyprahly pisek a bézel tak dlouho, az jsem nemohl po-
padnout dech. Pak jsem sebou prastil na zem a ziral na neko-
nec¢né modré nebe. Vzruseni meé vsak brzo preslo. Pod palicim
sluncem na pousti ¢lovék nenachézel ani naznak stinu a slana
plan se svou bélosti vypadala, jako by ji pokryval tlusty koberec
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snéhu. Pii kazdém naporu horkého vétru se rozkymacely trnité
kefe a zrnicka pisku mé bodala do tvare jako jehly.

Délnici pochazeli z rozli¢ného prostiedi a jejich tajemnou, ne-
sdélitelnou minulost jim tenhle pohrani¢ni region pomahal hodit
za hlavu. Zapomenuti komunitami, k nimz kdysi patfili, Zili jen
své tady a ted. Mnozi pattili do stigmatizovanych ,,péti ¢ernych
kategorii®, byli to statkari, bohati sedlaci, kontrarevolucionari,
rozkladné zivly a pravicaci.

Nebo byli tak jako ja déti ptislusnikd nékteré z téchto kategorii.
Neékteti se rekrutovali z byvalych vojakt a jini zase z mladych,
o néz jejich rodné obce nestaly, nebo z uprchlikt ze zbidacelych
oblasti ¢inského venkova. Tady aspon mohli utéct pfed hladem
tim, ze zrodnovali pustinu a péstovali dost plodin na to, aby se
nasytili.

M¢ého otce zprvu pridélili k vedoucimu lesnické skupiny. Aby
ho izolovali a omezili jeho neblahy vliv, natidili mu, at sam profe-
zava stromy, a posilali ho pry¢ s velikymi ntizkami a pilkou. Jilmy
a hlosiny, které nikdo nesttihal od té doby, co je zasadili, se rozbu-
jely tak, ze vypadaly spis jako kefe nez stromy. Kmeny mély ohlo-
dané a okousané od ovci a bo¢ni vétve rasily do vsech stran. Otec
si v§ak svou novou praci brzy oblibil, protoze mél stromy rad
arad se drzel dal od davu.

Ja zatim rano chodil s dal$imi Sesti ¢i sedmi druhaky a tretaky
do skoly, kde v jediné tiidé ucil jediny ucitel. Starsim détem pod-
nik zadné vzdélani neposkytoval, a tak mij o pét let starsi bratr
Kao Tien navitévoval sttedni $kolu u jiné vjrobni jednotky, kde
pobyval na internateé.

Po skole jsem vzal termosku a $el dlouho a dlouho za otcem.
Zdalky jsem ho pozoroval, jak obchazi strom, tu a tam sefizne
vétve a pak nékolik kroki poodstoupi, aby zkontroloval, zda jsou
strany vyvazené. Kdyz si konecné vsiml, ze prichazim, nékolik
vtefin mu trvalo, nez se uvolnil. Vzpominam si, jak si jednou
ottel ¢elo a zhltnul vodu, kterou jsem mu piinesl. Potom mi po-
dal jilmovou vétev, kterou predtim ufizl. Snazil se odstranit
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vSechny boule a kazy, takze byla hladka a leskla jako prastaré

zezlo.

,,,@

V sidle podniku se nachazel prednaskovy sl s fasadou ozdobe-
nou péticipou hvézdou, jejiz svitiva ¢erven vybledla do svétle re-
zavé barvy. U vyrobnich jednotek mél prednaskovy sal stejny vy-
znam jako svatyné piedki za starych cast. Saly tohoto typu se
nyni stavély po celé Ciné, v tovarnach i druzstvech, ve vladnich
organizacich, $kolach a armadnich jednotkach. Nad pédiem visel
Matv portrét s Marxem a Engelsem po levici a Leninem a Stali-
nem po pravici a vSichni spole¢né hledéli dovnitt a zaroven kamsi
do dalky.

Bez ohledu na to, jak vycerpavajici byla ten ktery den prace,
v podniku se kazdy vecer po jidle konala schiize. Pod ostrym svét-
lem rtutové vybojky si 240 délnikt a jejich rodinni piislusnici ro-
zestavéli zidle a poslouchali ideologické skoleni politického in-
struktora a jeho analyzu politického vyvoje na celonarodni
urovni. V té dobé, kdy ,.politika“ pronikala do vSech oblasti zi-
vota, ¢lovék musel za rozbtesku kazdy den zadat pred zac¢atkem
prace nebo studia pfedsedu Maa o pokyny a na konci dne se ko-
nal podobny ritual hlaseni predsedovi, jakého pokroku se v praci
nebo studiu dosahlo. Politicky instruktor mél poskytnout smeér-
nice k plnéni stranické linie, zavadéni stranické politiky a vykona-
vani rozhodnuti a direktiv vyssich mist a také ke studiu marxis-
mu-leninismu a myslenek Mao Ce-tunga. Poté velitel zhodnotil
celodenni praci a stanovil tikoly pro nasledujici den.

Jedince z péti cernych kategorii obvykle povolali na kraj podia,
kde méli pokorné sklonit hlavu smérem k poslucha¢tim dole.
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I kdyz nebylo pochyb, Ze je otec v sale, predsedajici hodnostar za-
kticel: ,,Je velky pravi¢ak Aj Cching zde?* Ptidat ,,velky™ pred
~pravic¢aka“ se v pfipadé mého otce rozumélo samo sebou vzhle-
demk jeho povésti a vlivu spisovatele. Pii jedné ptilezitosti ho do-
konce pranyiovali jako ,.burzoazniho romanopisce”, coz bylo
zvlastni, protoze se proslavil poezii. Posluchace vsak ve skutec-
nosti viibec nezajimalo, kdo otec je nebo co v zivoté délal. Vsech-
no, co se na schtizi feklo, se bralo jako standardni procedura a véc
naprosto rozumna, protoze revoluce potfebovala nepratele —bez

nich by lid pocitoval hluboky neklid.

Kdyz otce zavolali, vstal ze zidle, protlacil se davem a zaujal
misto na podiu. Hluboce se sklonil na znameni, zZe uznava své
zlodiny, a vlasy mu piitom spadly do ¢ela. Posluchacstvo na oka-
mzik ztichlo a pak se vratilo ke své bézné bezstarostnosti, déti
zvesela pobihaly, muzi drsné Zertovali a Zeny kojily nebo pletly ¢i
louskaly v zubech slunecnicova seminka a klabosily.

Kdyz funkcionaf na pédiu fekl: ,Nyni nechame velkého pravi-
¢aka Aj Cchinga odejit,“ otec chvatné opustil sl. Nikdy predem
nevédel, zda ho pusti. VSechno zalezelo na tom, zda se méla, ne-
bo neméla ¢ist ,,posledni smérnice” predsedy Maa. Kdyz se cist
méla, lidé jako otec u toho byt nesméli.

V prvnich letech kulturni revoluce se témét kazdy den nebo
kazdy vecer tlumodily smérnice predsedy Maa. Podnikovy zapi-
sovatel je slovo od slova a fadek po fadku napsal tak, jak mu je
precetli do telefonu, a text se pak vefejné cetl na vecerni schiizi.
Tato poselstvi méla podobnou funkci jako no¢ni tweety Donalda
Trumpa, kdyz jesté byl prezidentem. Predavala viidcovy mys-
lenky piimo jeho oddanym stoupenciim, ¢imz se zvySovala po-
svatnost jeho autority. V ¢inském piipadé sla prohlaseni jeste dal,
protoze vyzadovala naprostou poslusnost. Jakmile se smérnice
precetly, kakofonie gongti a bubnti oslavila predani Maovy mou-
drosti a vlila do posluchac¢ti novou energii. Zde i po celé zemi se
takové vyjevy odehravaly den co den a vydavani ,,nejnovéjsich
smeérnic” ustalo az po mnoha letech.
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Ud¢ili nés, ze kulturni revoluce je ,,hlubsi a $irsi nové stadium
vyvoje socialistické revoluce™ a ,,revoluce, jez se dotyka samot-
nych dusilidi”. Méla ,,vypudit drzitele moci, kteti se dali kapitali-
stickou cestou, provést kritiku burzoazné reak¢nich akademic-
kych ,autorit’, kritiku ideologie burzoazie a vsech vykotistova-
telskych tiid a reformovat vzdélavani, kulturu a vSechno, co
v nadstavbé neni v souladu se socialistickou ekonomickou za-
kladnou, aby se konsolidoval a rozvinul socialisticky systém®.
V ¢ase mého détstvi tenhle nabubfely jazyk doslova prosakl kaz-
dodennim zivotem, a piestoze se jeho smysl dal jen tézko ucho-
pit, mél v sobé cosi hypnotického ¢i narkotického. VSichni jim
byli posedli.

Prednaskovy sal slouzil také jako jidelna. Kazdy den v dobé
jidla musel myj otec stat u vchodu, busit do starého smaltova-
ného umyvadla a oznamovat vSem, Ze je pravicak a zlocinec. Za-
kratko se stal ¢imsi samozfejmym a délnici kolem néj prochazeli
bez povsimnuti a radili se do fronty pied vydejnim okénkem.
Tam odevzdali stravenky a zarecitovali citat z predsedy Maa, na-
¢ezjim kuchat nabérackou nalozil porci jidla. Kuchafr recitoval ci-
tat soucasné se stravnikem a stvrzoval tak svou oddanost revoluci.
Nas zivot byl jevisté, kde vSichni automaticky hrali pridélenou
roli: pokud by se otec neobjevil na svém obvyklém misté
u vchodu do salu, mohlo by to znamenat, Ze se blizi néjaka vétsi
rana osudu, a lidé by dostali strach.

V tomto obdobi ponuré rutiny a materialniho nedostatku slou-
zila kuchyné jako tstfedni bod, k némuz se soustiedila predstavi-
vost lidi, i kdyZ se ze dne na den ménilo jen malo. Rano co rano
kuchai michal kukuti¢nou mouku s teplou vodou, tésto pak dal
do metrového cedniku, nacez naskladal pét takovych cednikt do
zelezného hrnce a tficet minut je vatil v pafe. Kdyz zvedl poklici,
celou kuchyni zahalila para a kuchart krajel kukufi¢ny chléb svisle
a vodorovné. Kazdy ten hranaty kus vazil dvacet deka. Aby uka-
zal, ze nikomu nenadrzuje, vetejné bloky vazil. Stejny kukuri¢ny
chleba se podaval od prvniho do posledniho dne v roce kromé
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1. kvétna (pii Svatku prace) a 1. ijna (kdy se slavil vznik Cinské li-
dové republiky). Tehdy mél kukuti¢ny chleba navic tenkou ¢erve-
nou vrstvu z cukru a snad z ¢inskych datli. Kdyz mél nékdo dost
Stésti a nasel v kukufi¢ném chlebu ¢inskou datli, vzdycky to vyvo-
lalo rozruch. Podnik mél velké lany kukufice, k jidlu jsme vSak ni-
kdy neméli ¢erstvou kukuti¢nou mouku, pouze ,,zrno z vale¢né
pomoci®, jez se skladovalo kdovijak dlouho, pti polykani skrabalo
v krku a pachlo plisni a benzinem.

Kazdy z nas — otec, Kao Tien a ja — jsme dostavali p¥ispévek
15 jliand mési¢né, coz v té dobé bylo néco pres 5 dolard. Pijem
nas vSech dohromady tedy ¢inil jen 45 jiiand mési¢né, pricemz
bézny délnicky plat byl 38,92 jiianu. Otec kouril levné cigarety, jez
staly 5 fenti za balicek a vydavaly stiplavy pach ohotelého dieva.
Cigareta casto po nékolika $lucich zhasla. Od téchto cigaret mél
otcuv vojensky vatak o par dér navic. Zapalky se klasifikovaly
jako ,,material bojové pohotovosti a kazdé rodiné byla pridélena
jedna krabicka na mésic. Zapalky nam casto dosly a pro zatopeni
v picce jsem si musel pdjcovat ohen od sousedd.

Aby usettil, presel otec na kouteni tabaku, ktery se v podniku
péstoval. Ze starych uctenek jsme smotavali malé papirové va-
lecky, jez jsme plnili drcenymi tabakovymi listy, az byly uplné na-
péchované. Kazdy vecer jsem otci pomohl ubalit asi dvacet ciga-
ret a pak je thledné srovnal do modrobilého porcelanového
dzbanku, jemuz se néjak podatilo uniknout zkaze pii najezdu
Rudé gardy na nas byvaly domov. Rukojet a vicko byly z ¢istého
stifbra a na dzbanku byla namalovana lavka ptes potok, mladenec
s citerou a skalni vy¢nélek opodal, mala smutec¢ni vrba a chatr¢
s doskovou stfechou a pootevienym oknem v dievéném ramu.
Lesk bilého porcelanu a kobaltové modri toho dzbanku rozsvitil
i ten nejtemné;jsi kout.

Kdyz padla noc a na pSenic¢na pole venku se snesla neproniknu-
telnd tma, v niZ neustale bzucel hmyz, sedavali jsme s otcem
kazdy z jedné strany naseho stolku a ve svétle petrolejky nase po-
stavy vrhaly stiny —jeden velky, jeden maly — na sténu za nami.
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Moje mysl byla c¢asto prazdna jako ta mistnost, bez piedstav
a vzpominek, otec a ja jsme byli jako dva cizinci, kteti si nemaji co
fict. Casto jsem prosté jen ziral do poskakujictho plamene
v lampé.

Nékdy vsak, kdyz uz mi padala hlava, se otec zacal probirat
vzpominkami a nostalgicky vypravét o své minulosti. Postupné
jsem se dostaval do mist, kde pobyval, setkaval se s muzi a ze-
nami, které znal, a za¢inal ponékud chapat jeho lasky a manzel-
stvi. Hovotil, jako bych tam ani nebyl. Jeho vypravéni jako by ne-
meélo jiny Gcel nez zabranit tomu, aby proud jeho vzpominek
nevyschl. Na Malé Sibiti nas izolace sblizila a materialni nedosta-
tek s sebou pfinesl jiny druh hojnosti a ten utvarel obrysy mého
budouctho zivota.
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Srdce planou

Muj otec prichazel na svét tézce. Babicce se v t€hotenstvi zdal
zvlastni sen, ve kterém jeji dité uvazlo na ostrtivku uprostred pé-
niciho mote. Rodina a ptatelé se shodli, ze to je $patné znameni,
amoje babicka, jiz bylo tehdy prave dvacet a dosud se fidila budd-
histickymi zvyky — pozdéji konvertovala ke katolicismu —, denné
palila vonné ty¢inky a modlila se za stésti, avsak tizkost ji neopou-
Stéla. Porod trval dva dny a dvé noci a vystavil ji zkousce tak tézkeé,
ze si sahla az na samé dno svych sil. Nakonec se vSak za hedvab-
nymi zaveésy Cervené lakované a zlacené postele s nebesy prece
jen ozval pronikavy plac détatka.

Dédecek jiz mél vymyslené jméno, vybrané tak, aby nejen od-
razelo chlapcovo misto v rodové linii, ale aby rovnéz podtrhlo
moralni postoje a prestiz rodiny. Jméno bylo do rodové genealo-
gie zasazeno peclivé jako perletovy detail do lakované nadobky
a mélo neviditelné utvaret budoucnost svého nositele. Bylo to
jméno Chaj-¢cheng — chaj znamena ,mote” a écheng znamena

,Cisty ™.

Otec se narodil sedmnacty den druhého mésice druhého roku
vlady cisafe Stian-tchunga — 27. bfezna 1910. Podle tradi¢niho ¢in-
ského kalendare ten den pfipadl na jarni rovnodennost, kdy noc
a den jsou stejné dlouhé a cela ptiroda se raduje z obnovy.

Podle prostych venkovanti déti narozené toho roku ,,ptijely na
dradim ocase”. A vskutku, o osmnact mésict pozdéji ve Wu-
-¢changu, vzdaleném odtud 500 kilometrt, uskutecnily pokro-
kové skupiny v armadé puc a zahéjily tak revoluci roku 1911. Brzy
se od ¢chingského cisafstvi zacaly jedna po druhé odtrhavat jizni
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provincie. V roce 1912 dynastie Cching oficialné skonéila a s ni dva
tisice let feudalni autokracie.

Pro povércivce predstavoval tézky porod neblahé znameni.
Dvanact dni poté se uz babicka citila dost dobte, aby mohla piiji-
mat navstévy, a dédecek pozval véstce, jak bylo v takovych ptipa-
dech zvykem. Navstévnik se nejprve vyptaval na presny cas, kdy
se dité narodilo, a pak i na rok, mésic, den a hodinu narozeni jeho
rodi¢t. Potom zacal ¢ist z velkého kompasu, ktery si ptinesl s se-
bou.

Po dlouhém a napinavém procesu shromazdovani dat véstec
vyrukoval s Sokujicim ordkulem — novorozenec je ,,ve sporu”
s osudem svych rodi¢d, a pokud ho budou vychovavat doma,

»zpusobi jim smrt”. Véstbu si vylozili tak, ze o dité by mél pecovat
nékdo mimo rodinu. Radost z uvitani prvorozeného vystiidal
dés pramenici z toho, ze dité je poslem rodinného nestésti. I kdyz
se dozije dospélosti, minil véstec, bude nejlepsi, kdyz rodi¢tim ne-
bude fikat ,,ot¢e” a ,matko”, nybrz ,strycku”a , teto”.

Véstcova vaznost a obavy na moje prarodice silné zapusobily.
Jeho vyklad se zdal pevny a neotiesitelny jako sama okolni do-
macnost a jeho chmurné proroctvi bylo vepsano do otcova osudu
jako matefské znaménko.

Mij otec si samoziejmé véstcovy navstévy nevsimal. Lezel po-
hodlné v bambusové kolébce v Gstrani, aniz by o svém bidném
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osudu cokoli tusil, pevné zavinut do pefinky s vysitym napisem
,DESET TISIC RADOSTI", a pouze boule na hlavé svédcila o za-
pasu jeho dlouhého porodu. Otec se narodil do statkaiské rodiny
ve vesnici Fan-tchien-tiang v severovychodni ¢asti tehdejsi prefek-
tury Tin-chua v pobfezni provincii Ce-tiang. Moji prarodice ze-
mieli davno predtim, nez jsem se narodil. Podle dvou dochova-
nych portrétnich fotografii se zfejmé jeden druhému velmi
podobali. Nebyt dédeckovy bradky, manzelé by byli takika k ne-
rozeznani — oba méli kulaté tvare, vysokeé celo, vlasy scesané do-
zadu a napadné odi s koutky lehce svésenymi. Na obrazku jsou
upravné obleceni a tvaii se vlidné.

Ve vesnici, ¢itajici asi sto domd, povazovali mého dédecka
Cung-cuna za kultivovaného ¢lovéka. Svému pokojiku tikal ,,stu-
dovna adepta usilujictho o zdokonaleni” a rozvésil si v ném své
vlastni kaligrafie svéd¢ici o jeho vytrvalé praci na osobnim roz-
voji. V pfijimacim pokoji visela dfevéna desticka s vyrytymislovy
STEST{ PREBYVA V RODINNYCH POUTECH, jeZ obecnéji
shrnovala jeho pohled na svét.

Dédecek vlastnil obchod se s6jovou omackou a dalsi se smise-
nym zbozim, v némz se prodavaly véci z dovozu, a vedle fizeni
téchto obchodt travil mnoho ¢asu sledovanim aktualnich uda-
losti a ¢etbou novych knih. Predplatil si Sen-pao, noviny v ¢insting,
jez zalozil jeden Londytian usazeny v Sanghaji. KdyZ né&jaky ves-
ni¢an chtél védét, co se déje ve svété — tieba jak si Cina vede ve
valce s Japonskem —, mohl si udélat predstavu pouhym pohledem
do dédeckovy tvate. S oblibou rovnéz studoval atlas svéta, zivé se
zajimal o novinky v oblasti pfedpovidani pocasi a ¢ital si v Evoluci
a etice Thomase Huxleyho.

Ve vesnici ho pokladali za reformistu. Jako jeden z prvnich si
usttihl dlouhy cop, ktery byl znamenim podiizenosti Citana
narodnosti Chan mandzuské utedni moci v obdobi vlady dy-
nastie Cching. Dovolil zenam v roding, aby si nesvazovaly nohy,
a své dve dcery poslal studovat na kitestanskou skolu, kterou zalo-
zila Stella Relyeaova, americka misionarka a spolupracovnice
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Americké baptistické spolec¢nosti pro zahrani¢ni misii, jez v té
dobé v Ciné méla jiz ¢tvrt milionu stoupencti. Dédecek byl rov-
néz clenem Mezinarodni spofitelni spolecnosti, coz byla fran-
couzska banka v Sanghaji. Ulozit Gspory do banky se v té dobé&
povazovalo za velmi odvazny krok.

Moje babicka Liou Sien-cchou pochazela z vyznaéné rodiny ze
sousedniho okresu I-wu. Po otci porodila jesté dalsich sedm déti,
z nichz tii zemfely jako malé, takze otec mél nakonec dva bratry
a dvé sestry. Babicka byla srde¢na a §tédra a sluzebnictvo casto po-
darovala hrsti melounovych seminek ¢i arasidi. Casto si s ni povi-
dali sttedoskolsti studenti z blizkého okoli, kdyz se tu zastavovali,
aby si precetli noviny a ¢asopisy, které rodina odebirala. I kdyz ne-
umeéla ¢ist ani psat, recitovala nékolik basni z obdobi dynastie
Tchang a lidové fikanky a méla rozpustily smysl pro humor.

V roce 1910, kdy se muj otec narodil, bylo dédec¢kovi jednadva-
cet. Dynastie Cching spéla ke konci své dvousetsedesatisestileté
vlady, zatimco v Rusku zbyvalo pouhych sedm let do carova pa-
du a nastupu sovétského rezimu. Byl to rok, kdy zemfeli Tolstoj
a Mark Twain a kdy Edison v dalekém New Jersey vynalezl zvu-
kovy film. V Siang-tchanu v provincii Chu-nan chodil sedm-
nactilety Mao Ce-tung stale jesté do skoly. Jeho prvni Zena, kte-
rou mu vybrali rodi¢e k dohodnutému snatku, zemfela mésic
pred otcovym narozenim. Avsak Fan-tchien-tiang podobné jako
mnoho jinych ¢inskych vesnic dal podiimoval, bezvyznamny
a anonymni.

Kratce po véstcoveé predpovédi se jedné rolnické rodiné ve Fan-
-tchien-tiangu narodila hol¢icka, kterou vsak prinejmensim podle
jedné zpravy matka okamzité utopila, nebot povazovala za vy-
hodng;jsi slouzit jako kojna nové narozeného syna rodiny Tiang
nez vychovavat dceru, jejiz hodnota byla z dlouhodobého hle-
diska omezena. Vim, ze to znibezcitné, takové véci se vsak tehdy
dély a nejsou neznamé ani dnes.

Matka holcicky pochazela z rodiny jménem Cchao, jez bydlela
v nedaleké vesnici Ta-jie-che (coz v prekladu znamena Lotos
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s velkymi listy). Do Fan-tchien-tiangu pfisla jako détska nevésta
pro vzdaleného a zchudlého ¢lena dédeckovy sirsi rodiny. Ve Fan-
-tchien-tiangu fikali Zené prosté Lotos s velkymi listy podle jeji
vesnice, nikdo se nenamahal zapamatovat si jeji skute¢né jméno.
Tak dvaatficetileta Lotos s velkymi listy zac¢ala krmit mého otce
svym matefskym mlékem, ¢imz prilepsila rodinnym pi{jmim
a mohla zivit svého muze opilce a svych pét déti. Mistni soudili,
ze s touhle piilezitosti se na ni usmalo $tésti.

Od Tiangfi to bylo k domku Lotosu s velkymi listy jen kousek.
Obydli sestavalo ze dvou mistnosti s nizkym stropem a zdmi cer-
nymi od kuchynského koufe, s dtevénou posteli v kouté a roz-
viklanym ¢tvercovym stolem opodal. Mezerami mezi stieSnimi
taskami prosvitaly tenké prouzky oblohy a na velkém plochém
kameni pfede dvefmi mohla Lotos sedét pti krmeni svéfeného
kojence. V té malické chatr¢i otec travil dny a noci, vyjma No-
vého roku a dalSich velkych svatki, kdy ho moji prarodice brali
na par dni domt.

Na pozemku rodiny Tiang stal hlavni dim o péti mistnostech
a dvé boc¢ni jednopatrové dievéné budovy s tramy, okapy a okny
zdobenymi fezbami symbold Stésti a historickych vyjevi. Dvir,
piijemny a tichy za jakéhokoli pocasi, byl dlazdény kamennymi
kostkami a v kamenné mise vedle nadrze na destovou vodu rostly
orchideje a chiest. Dédeckovo sidlo a sousedici budovy byly po-
staveny ve stejném stylu a ze stejnych materiald. Kazda z budov
se v detailech odliSovala od ostatnich, ale vSechny byly tésné pro-
vazané jako brokat, jehoz kazda osnova a ttek jsou prosyceny
Konfuciovym ucenim. V jejich vzhledu se pojila tvofivost s pecli-
vou dovednosti ve vyjadfovani tradi¢niho radu predavaného po
staleti z generace na generaci.

Doma u Lotosu s velkymi listy muj otec jidal sladké ryzové ko-
lacky, solené veptrové a kiehké bochanky plnéné hot¢icnymi vy-
honky, jez miloval. Pak ji sedaval na kliné u ohné a ona mu vypra-
véla pibéhy. Zila jen pro ného a pokazdé, kdy? ji zavolal, hned
vSeho nechala, vzala ho do naruce a jemné pritiskla svou sluncem
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osmahlou tvar k jeho bledému obli¢ejiku. Lotos s velkymi listy
naplnila otcovo rané détstvi laskyplnym teplem.
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Tin-chua, nejveétsi mésto oblasti, leZelo v kotliné ze vSech stran
obklopené kopci a protinané dvéma fekami, jez se dal spojovaly
vjeden tok, ktery pokracoval na sever. Fan-tchien-tiang lezel 40 ki-
lometrd severovychodné od Tin-chua na hranici okresu I-wu. Se-
verné od vesnice se tycila hora Dvojvrsek, ve spravném slunec-
nim svitu zafici teplym odstinem. Zpod balvanii v trnitém
porostu tam vyveéral pramen, ktery si o kus dal razil cestu jilovi-
tou pudou, ¢ervenou od oxidi zeleza, a dodaval vldhu rozmani-
tym rostlindm, mimo jiné bambusu, kafrovnikiim, jedlim a ofe-
$akiim. Krajina byla rovnéz poseta kaméliemi, azalkami, grana-
tovniky a vonokvétkami.

Na pahorku hned pred vesnici staly dva prastaré kafrovniky:. Je-
jich rozlozité vétve po staleti tvotily Siroky listovy baldachyn a ko-
lem jejich mohutnych kment by se muselo chytit za ruce nékolik
lidi, aby je objali. V jednom z kafrovnikt byla dutina, dost velka,
aby si v ni mohly hrat déti, a vyklenek, v némz visel obraz buddhy.
Vesnicané stromu fikali ,,Stara pani” a chodili si k nému vyproso-
vat Stésti pro svoje déti.

Mému otci dlouho trvalo, nez za¢al mluvit, a chodit pofadné
zacal az ve tfech letech. Néktefi vesni¢ané ho zprvu povazovali za
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debilka. Ve ¢tyfech letech uz mél vék na skolni vzdélavani, a tak
ho dédecek vzal od Lotosu s velkymi listy zpét domt. V roce 1915,
to uz mu bylo pét, se ve vesnici oteviela privatné financovana za-
kladni skola s vytvarnou tfidou pod vedenim ucitele zbéhlého

v malovani a rukodélnych c¢innostech. To v otci probudilo zdjem

o vytvareni véci vlastnima rukama. Vyrobil si ze dfeva miniaturni

domecek s oteviracimi dvefmi a okny a zhotovil také kouzelny
lampion, ptisobivy jako krasohled. Jednou v zimé mu matka dala

ohtivadlo, aby si ohtdl ruce, a on ho vzal a houpal s nim ze strany
na stranu, az devéné uhli sycelo a prskalo, k izasu a radosti mlad-
Sich sourozenct. Kdyz dédecek videél, jak je otec zaujat vyrabe-
nim predmétd, fekl posmeésné: ,,Co kdybychom té poslali do

dilny v chudobinci?” Rukodélné prace se tehdy tésily pramalé

vaznosti.

Dédecek nasel i dalsi dtivody k nespokojenosti s nejstarsim sy-
nem. Jednou se mu vykalel vrabec pfimo na hlavu. Dédecek si
udalost vylozil tak, Ze mu pfinese smiilu, proto dal otci dfevénou
misu a nafidil mu, aby od sousedt ptinesl specialni bylinny ¢ajna

»zazehnani nestésti”. Otec vSak smérem ke dvefim neudélal ani
krok, nebot mél pocit, ze je pochtizka pod jeho diistojnost. Déde-
¢ek, rozhnévany timto projevem vzpurnosti, popadl misu a nara-
zil ji otci na hlavu tak tvrdé, Ze mu okraje nadoby rozdrasaly ktizi
do krve.

Otcovu tetu (manzelku dédeckova starsiho bratra) to Sokovalo,
vzala otce stranou a pro utéchu mu usmazila par vajec. ,Kdyz té
bude pristé bit,” fekla, ,,zase ti usmazim vajicka, co 1ikas?“ Otec
souhlasné piikyvl. Pozdé&ji napsal na papir: ,,Otec mé bije — suro-
vec!” Dédecek listek nasel v zasuvce a od té doby uz syna nikdy
neuhodil.

Otec nikdy nemél $tastné détstvi a jeho vztahy s rodici byly ¢a-
sem ¢im dal napjatéjsi. Jednou fekl své malé sestficce: ,,Az mamka
a tatka umfou, vezmu té do Chang-cou” — to bylo hlavni mésto
provincie ée—fiang, vice nez 140 kilometrt vzdalené. Babic¢ka to
slySela a zavolala ho do haly. Vytahla z truhlice na penize dvé
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$ndry minci a povésila mu je na krk se slovy: ,,Jestli chces jit, jdi
hned — nemusis ¢ekat, az umteme.” Otec stal pfi jejim spilani
mlcky. V té dobé uz mél své tajemstvi: jednoho dne odejde da-
leko, daleko odtud. Uvidi ze svéta mnohem vic, nez kdy spattili
vesni¢ané, a navstivi mista, o kterych se jim ani nesnilo.

Kratce poté, co skoncila prvni svétova valka, svolali spojenci na
jate roku 1919 konferenci do Versailles u Patize, ktera méla roz-
hodnout o mirovych podminkach, a Cina se ji zGastnila jako je-
den z vitézi. AvSak pafizskd mirova konference nedbala na poza-
davek ¢inskych delegatti na izemni integritu a misto toho ptitkla
némecké kolonialni drzavy v Cching-tau na poloostrové San-
-tung Japonsku. Kdyz ta zprava dorazila do Ciny, vyvolala celon-
rodni protesty.

Ctvrtého kvétna se asi tHi tisice studentd z pekingskych univer-
zit shromazdilo pfed impozantni branou Nebeského klidu, jez
predstavovala jizni vstup do Zakazaného mésta, a pozadovali
obranu narodni suverenity a odstranéni ¢inskych predstavitelt
obvinénych z kolaborace s Japonskem. Vzedmuti nacionalistic-
kého citéni, jez se zapsalo do historie jako Hnuti ¢tvrtého kvétna,
se mezi lidmi rychle rozsirilo. Cin3ti intelektualové, presvédceni,
ze zemé nutné potfebuje drastickou kulturni proménu, pokud se
ma vymanit ze zaostalosti a nedopustit dalsi ponizeni, zacali v té
dobé agitovat za ,,pana Demokracii“a ,,pana Védu"” (slivko ,,pan”
vyjadiovalo tctu k uciteli) a kritizovat konfucianismus a tradi¢ni
mravni fad predstavujici zaklad cisatské vlady. Provolavali ,,Pry¢
s kramem rodiny Kchung!“ (hanlivy odkaz na konfucianskou
ideologii), vyzyvali mladé lidi, aby si uvédomili, ze je Cina v krizi,
a vychvalovali svobodu, pokrok a védu. Tyto myslenky se jiz pro-
mitly do vjuky v Tin-chua a otcovy ucebnice na zakladni skole
poskytovaly zaklady demokracie a védy. Mnoho ¢inskych intelek-
tuald v ¢ele s Cchen Tu-siouem a Li Ta-¢aoem, inspirovanych rus-
kou revoluci, zac¢alo prosazovat marxismus-leninismus. V ¢ervnu
1921 Lenin vyslal kandidata Kominterny operujiciho pod krycim
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jménem Maring do Sanghaje, aby piedsedal prvnimu sjezdu Ko-
munistické strany Ciny. P¥ipravy na sjezd probihaly v atmosféte
strachu a napéti a z obavy pred slidivyma oc¢ima vlady Kuomin-
tangu bylo misto konéani pfesunuto na lod'na Jiznim jezete v Tia-
-singu, mésté vzdaleném roo kilometra.

V programu strany se poprvé objevily pojmy jako ,,délnicka
trida®, ,,tiidni boj“, , diktatura proletariatu®, , odstranéni systému
kapitalistického vlastnictvi” a ,,koalice s Tteti internacionalou®.
Kongresové dokumenty se tiskly rusky, snad proto, ze dosud
nebyly vytvoreny ¢inské ekvivalenty téchto pojmid. Kromé Ma-
ringa (holandského komunisty, ktery se ve skutec¢nosti jmenoval
Hendricus Sneevliet) sjezd navstivil jesté jeden zahrani¢ni dele-
gat: sovétsky obcan ,,Nikolskij“, jehoz skutec¢na identita zistala
témer pul stoleti tajemstvim, a az s pomoci Gorbacova a ruskych
archivid vyslo najevo, ze se jmenoval Vladimir Abramovi¢ Nei-
man-Nikolskij. Na Stalintiv rozkaz ho v roce 1938 obvinili ze
Spionaze a zasttelili. Tak Komunisticka strana Ciny za¢ala svou
dlouhou a pestrou historii.

V roce 1925 ptijali otce v patnacti letech na internatni Sedmou
stiedni $kolu v Tin-chua, umisténou v sidle nékdejsiho prince
z doby povstani Tchaj-pchingd, velkolepé budové s honosnym
ustfednim salem. Byla to chlapecka Skola a vétsina zaki pocha-
zela z rodin pomérné zamoznych aristokratti z okolnich vesnic.
Pod vlivem pokrokovych tendenci, jez zachvacovaly zemi, se otec
identifikoval se zapadnimi demokratickymi a republikanskymi
hodnotami a propadl obdivu k takzvané Nové literatute, vycha-
zejiciz mluveného lidového jazyka. Jednou méla t¥ida pfi zkousce
napsat esej v klasickém jazyce a otec vzpurné napsal text v nafeci
nazvany , Kazda doba ma svou vlastni literaturu®. Na jeho ucitele
to neudélalo valny dojem. ,,Nedopecené myslenky!“ vysmival se.
Otcova naivni obhajoba literatury vérné své dobé se v Ciné nese-
tkava s velkym pochopenim ani dnes.

Zatimco otec pobyval ve Skole, Lotos s velkymi listy ve svych
Ctyficeti Sesti letech zemfela. Jejich pét synt hotce plakalo,
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a dokonce ijeji manzel, ktery ji ¢asto v opilosti nadaval a bil ji, par
slz uronil. Svijj zivot prozila v chudobé a na odchod z tohoto
svéta nedostala nic nez chatrnou rakev. Jeji ¢asna smrt vsak
znamenala, Ze uz se nemusela trapit tim, co by bylo, kdyby jeji
muz zemfel, délat si tézkou hlavu z toho, Ze z jejiho nejstarsiho
syna vyrostl lupi¢, truchlit pro svého druhého syna zabitého pii
potycce nebo premitat o tom, jak se jeji tfeti, ctvrty a paty syn bu-
dou protloukat zivotem. V jedné basni, kterou otec napsal o né-
kolik let pozdéji na pamatku jejiho zivota plného bojt a pro-
tivenstvi, si pfedstavil svou péstounku, jak sni o tom, Ze jde na
jeho svatbu a jeho krasnd nevésta ji viele vita jako ,.tchyni®,
a tesklivé tak vzdal hold zasadni roli, kterou sehrala v jeho raném
détstvi.

Ve skole otce ¢im dal vic uchvacovalo uméni. V hodinach ma-
tematiky se vymlouval, Ze potiebuje na zachod, utikal do ptirody,
tam kreslil a do tfidy se vracel, az kdyz hodina konc¢ila. Kdyz prijel
domi na letni prazdniny, dédecek ho zadal, aby dohlizel na
ryzova pole, ale on misto toho vzal své sourozence kreslit do
buddhistického chramu vzdaleného kilometr cesty. Chram byl
vybudovan v raném stfedovéku a na nadvofi rostly prastaré cy-
pfise az do nebe. V hlavnim sale stala socha brichatého Buddhy
Maitréji pod dvojversim: ,,Velké bticho mize pojmout vSechno,
co se neda pojmout / smé&jici se usta se sméji vSem, kdo jsou
k smichu.” V souladu s rebelskym duchem té doby se otec
u buddhy nonsalantné vymodil, aby ukazal své pohrdani nabo-
zenstvim.

V kvétnu 1925, kdyz se otec chystal ke zkouskam, vysly v Sanghaji
do ulic tisice studentd na protest proti Spatnému zachazeni ja-
ponskych podniki s ¢inskymi délniky. Byla vyslana ozbrojena po-
licie, aby demonstranty pozatykala, a odpoledne 30. kvétna, kdyz
studenti a mistni obyvatelé demonstrovali a zadali propusténi za-
téenych, zah4jili britsti straznici palbu. Vice nez dvacet lidi bylo
tehdy zabito ¢i zranéno. Po masakru propukly celostatni stavky
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a bojkoty, které vyvijely tlak na vladu, aby zrusila kolonialni za-
kladny zalozené v Ciné cizimi mocnostmi. Zapadni staty od po-
loviny 19. stoleti zfizovaly v pobfeznich oblastech ¢tvrti, v nichz
vladli cizinci, a porusovaly tak ¢inskou suverenitu. V enklavach
jako Sanghajska mezinarodni ¢tvrt a Sanghajska francouzska
koncese kontrolovaly cizi ifady ob¢anské zalezitosti, vybér dani,
soudnictvi, represivni slozky, vzdélavani, dopravu, postu a tele-
komunikace, vefejné prace a sluzby a hygienicka opatfeni, a do-
konce tam mély zakladnu cizi vojenské oddily, takze Slo fakticky
o stat ve staté.

Na otcové stiedni §kole v Tin-chua se také probudilo hnuti so-
lidarity s demonstranty v Sanghaji. Studenti pochodovali ulicemi
mésta, mavali vlajkami, vykiikovali protijaponska hesla a vyzy-
vali délniky ke stavce a obchodniky k uzavfeni obchodi. Vysled-
kem byly rozbité vyvésni stity a vylohy, vyrabované sklady,
v nichz lidé hledali dovozové zbozi, a hotici hromady britskych
a japonskych vyrobki u feky. Otec, zachvaceny revolu¢nim nad-
Senim, se rozhodl jit do Kantonu a zapsat se na Vojenskou akade-
mii Cinské republiky. Kdyz se dédecek dovédél, ze jeho nejstarsi
syn chce zanechat studii, rozzufil se tak, ze s nim piestal mluvit.
Vzhledem k dédeckove silnému odporu se otec svého napadu
musel vzdat.

V roce 1927 nepfili§ pevné spojenectvi mezi nacionalisty a ko-
munisty nahle skoncilo. Dvanactého dubna toho roku, kdyz na-
cionalisticka vojska vstoupila do Sanghaje, vydal jejich velitel
Cankajsek rozkaz zatykat a zabijet komunisty, jejichZ Gspéch pii
mobilizaci délnikt vnimal jako ohrozeni své autority. Venkovska
mésta jako Tin-chua nasledky jeho tvrdého zasahu brzy pocitila.
Jednou rano ekl feditel skoly v§em studentim, aby se shromaz-
dili na htisti. Udajné proto, aby vyslechli projev, ve skute¢nosti
vsak vedeni $koly potiebovalo volny piistup do jejich pokojti, aby
mohlo patrat po zakazanych tiskovinach. Otec se vytratil a vlezl
zadnim oknem do své loznice, kde vzal brozurku, kterou prave
¢etl — Plechanovovu Materialistickou koncepci déjin —, a zahodil ji
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do odtokové strouhy diiv, nez ho stacili chytit. Tato cyklostylo-
vana brozurka ho inspirovala ke studiu marxismu, svétového na-
zoru, ktery hluboce poznamenal jeho zivot.

Na podzim 1928, po absolvovani stfedni skoly, pfijali otce na
katedru malby nové zalozené Narodni umélecké akademie
v Chang-¢ou. Zahajovaci tfida méla asi osmdesat studentd a vét-
$ina vyucujicich prosla umeéleckym skolenim v zahranici. V této
skole otec nalezl utocisté pred politickymi zmatky.

Chang-¢ou je znamé krasou nedalekého Zapadniho jezera,
a kdykoli otec mohl, sbalil si nacini do tlumoku a vyrazil tam ma-
lovat. U lest na bfezich jezera nebo v okolnich kopcich a polich
peclivé zaznamenaval scény, jez ho upoutaly, v tlumenych sedych
tonech, které mél v oblibé. Byl pilny student a miloval ptirodu
laskou venkovského kluka. Spolecensky si udrzoval rozpacity od-
stup, avSak hluboce soucitil s chudymi a trpicimi. Podomni
obchodnici, pfevoznici a lidé zaprazeni do kar, ale i zbidaceli ma-
jitelé doskovych chatr¢i a jejich Spinavé déti, ti vSichni byli pra-
videlnymi naméty jeho vytvarnych praci.

Mlhava rana u Zapadniho jezera a stale se ménici atmosféra
zanechaly v otci neurdity pocit samoty a melancholie a v Chang-
-¢ou se nikdy doopravdy nezabydlel. Jeho Zivot dostal novy smér,
kdyz jeden z jeho obrazti zaujal Lin Feng-miena, tehdy osmadva-
cetiletého rektora umélecké akademie, ktery zacatkem dvaca-
tych let stravil nékolik let ve Francii. ,, Tady se nic nenaucite,” fekl
Lin mému otci. ,,Mél byste jit studovat do ciziny.”

Moéda zahranié¢nich studii zacala s Hnutim za sebeposileni
(1861-1895), kdyZ se vlada dynastie Cching v obavach z vnéjsich
i vnitfnich hrozeb pokousela vybudovat primysl, komunikace
a finan¢ni sluzby zapadniho typu. Statni tifednici si uvédomili, ze
vyslani studentd na Zapad by mohlo sehrat zasadni roli v osvo-
jenizapadni védy a techniky. Hned po prvni svétové valce Francie
naléhavé potiebovala pracovni sily a zacala prijimat ¢inské
studenty do pracovné-studijnich programi. Néktefi z nich — nej-
znaméjsi jsou Cou En-laj a Teng Siao-pching — se pozdéji stali
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prominenty Komunistické strany Ciny. Cinska mladeZ, inspiro-
vana virou v komunismus, zacala v Evropé — kolébce marxismu —
hledat nové myslenky a teorie, jez by mohly byt 1ékem na ¢inské
choroby.

Lin Feng-mienova rada na otce silné zapusobila. Aby vsak
mohl studovat v zahranici, musel presvédcit dédecka. Kdyz ptijel
domi na zimni prazdniny, ptivedl si s sebou na podporu jednoho
zuciteld. ,Kdyz pijde do ciziny,” pravil ucitel, ,mtize po navratu
vydélat spoustu penéz.”

Dédecek byl skepticky, ale nakonec povolil. Vypacil prkno
v podlaze a vytahl hrnec plny stfibrnych dolart. St¥ibrny dolar
mél v té dobé v Ciné zna¢nou cenu. Dalo se za n&j koupit osm
kilo ryze, tii kila vepfového, dva metry platna, a nékde dokonce
i maly kousek pidy. S vaznym vyrazem a tiesoucima se rukama
dédecek odpocital osm set téchto minci - stacilo to na otctiv lodni
listek a vydaje na zivobyti béhem prvnich mésict ve Francii. Za-
roven natidil, aby se otec po skonc¢eni pobytu v zahranici urcite
vratil. ,,Ne aby sis to uzival tak, Ze zapomenes na domov.”

Kdyz v den odjezdu dédecek doprovazel otce na konec vesnice,
po dlazebnich kostkach se rozléval ranni slunecni svit. Otec brzy
zaplasil velké nadéje, jez do néj dédecek vkladal: soustiedil mys-
lenky na cestu a nemohl se dockat, az bude daleko od téchto vy-
¢erpanych poli a pusté vesnicky a za¢ne samotaisky kocovat
a svobodné se potulovat.

Cnipe Lingcrae & m‘nnmé LEBON ,

André Lebon
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U sanghajského nabfezi poutala tlusta lana k cernym Zeleznym
kalim mola v p¥istavisti $’-liou-pchu francouzsky linkovy parnik
André Lebon. Vysoko nad vodu ¢néla olivové zelena ptid'lodi, z je-
jichz dvou cihlové ¢ervenych komint stoupala para a halila biehy
a zapadni podniky podél feky. Parnik métil od pridé k zadi 160 me-
trd, byl vétsi nez mald vesnice a ¢lovék malem nedohlédl z jed-
noho konce na druhy. Ozyval se neustavajici pokiik pouli¢nich
prodavacti nabizejicich své zbozi, bézct zaptazenych v riksach,
bosych pristavnich délnikd, nosict vlekoucich na ramenou tézké
lodni kufry a v§ech moznych cestujicich tdhnoucich své osobni
veci.

Sanghaj se tfemi miliony obyvatel byla koncem dvacatych let
skoro tak velka jako Londyn, New York, Tokio ¢i Berlin. Pfistavi-
$té¢ S™-liou-pchu (v obvodu 16), postavené v Sedesatych letech
19. stoleti, kdy se Sanghaj stala smluvnim ptistavem, ted’bylo nej-
uspéchanéjsim a nejrusnéjsim mistem ve meésté. VSichni ¢insti
délnici, ktefi se za prvni svétové valky vydavali do Evropy, a mladi
lidé, kteti tam v povale¢nych letech mitili za studiem, zacinali
svou cestu zde.

Otec byl jednim ze stovek pasazért kracejicich po nastupnim
mustku na palubu André Lebona. Jakmile nasel svou kajutu ve tieti
tridé a odlozil zavazadlo a malitské potteby, pripadal si v jeskytio-
vitém skladovacim prostoru lodi jako ryzovy zrnokaz. Kabina
byla tizka a pieplnénd, palandy natésnané blizko u sebe. Brzy se
rozburacely motory a horko ze strojovny smisené s pachem na-
kladu zaplnilo chodbu tézkym odérem. Zahoukala lodni siréna
a otec pozoroval, jak pfistavni molo pomalu mizi v dalce.

Lod'vyplula ze Sanghaje 9. bfezna 1929 odpoledne. Za dva dny
a tfi noci dorazila do Hongkongu a po piepluti Jihoc¢inského
more se na Ctyfi dny zastavila v Saigonu, aby nalozila naklad.
Podle nalozného listu, jenz byl soucasti naviga¢niho deniku vede-
ného kapitanem Augustem le Flahecem, naklad obsahoval
20 220 pytld ryze, 2 958 pytld mouky, 3 941 bednu kaucuku,
562 pytli kavovych bobt, 1 951 bednu ¢aje, 477 pytlt cinové rudy,
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899 balikdl hedvabné latky, 408 balikd surového hedvabi, 470 pytlt
pepte, 300 pytld dubének a v§echny mozné jiné produkty o cel-
kové hmotnosti 3 121 tun. Kdyz otec sledoval jetaby, jak ukladaji
bohatstvi kolonialnich piistavti do lodniho skladu, pocitil neklid,
ktery ho po celou dobu stravenou v ciziné nikdy uplné neopustil.

Sedmadvacatého biezna lod minula atol Maliku u jizniho vy-
bézku Indie. Otec, pohrouzeny do francouzské gramatiky, tplné
zapomnél, Ze ma narozeniny. O ¢tyfi dny pozdéji dopluli do
Adenu a odtud pokracovali do Dzibuti na Africkém rohu. Po po-
klidné cesté Rudym motem projeli Suezskym priplavem a muj
otec poprvé spatfil Sttedozemni mote. Po poslednim bouflivém
useku cesty dojeli ptes Sicilii v patek 12. dubna 1929 do Marseille.
Tam otec nastoupil na vlak do Lyonu a odtud se uz snadno dostal
do Paftize.

Pariz ve dvacatych letech na navstévniky silné ptisobila hemze-
nim aut a tramvaji a rozristajici se siti metra. Mladému ¢inskému
studentovi musela ptipadat jako zjeveni svoboda, jakou si dopra-
valy Pafizanky, které mohly — aniz by to kdokoli komentoval —
koufit na vefejnosti, mit vlasy ostfthané nakratko, odvazné se ob-
lékat a sportovat. Ernest Hemingway slavné vzpominal na Pafiz
dvacatych let jako na ,,pohyblivy svatek™, avsak to, jak George
Orwell li¢i zivot v pafizském slumu, nabizi méné oslnivy obraz:
.Byla to velmi tizka ulice — rokle vysokych, lepréznich domd, pra-
podivné se naklanéjicich jeden ke druhému, jako by zamrzly
v aktu hrouceni. VSechny ty domy byly hotely az po stfechu pre-
plnéné najemniky, vétSinou Polaky, Araby a Italy. Dole mivaly
mala bistra, kde jste se mohli opit za $ilink. V sobotu vecer byla
tfetina muzskych obyvatel té ¢tvrti namol.” Muj otec Pafiz, kte-
rou Hemingway s Orwellem popisovali, poznal, ale jeho vzpo-
minky se lisily.
Zpocatku, aby usetiili, se otec a nékolik jeho pratel rozhodlo,
ze nebudou bydlet v centru Patize. Nasli si byt ve Fontenay-aux-
-Roses, 10 kilometrtl jihozapadné od centra, kam vsak jezdila
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tramvaj. Otec se tam nastéhoval do domu Francouze jménem
Grimm, drsného chlapika, ktery hodné pil a dal otci prvni praci
v obchodg s prislusenstvim k jizdnim kolim. Pozdé¢ji se otec pre-
stéhoval do penzionu Hétel de Lisbonne na rue de Vaugirard
v Sestém obvodu. Pokoj mél maly a vedlo pfes néj hlu¢né potrubi,
ale najem byl nizky. Stara portugalska majitelka byla hodna a ne-
délala povyk, kdyz se opozdil s placenim.

Otec dychtivé navstévoval muzea a galerie a kazdé odpoledne
chodil kreslit modely do ,,Atelier Libre” na Montparnassu, kde
nizky vstupni poplatek lakal nadéjné umélce jako on. Velmi
dobte umél zachytit pohyb jednoduchymi ¢arami. Miloval barvy
alyrismus postav a krajin Marca Chagalla a uchvacovalo ho smélé
novatorstvi impresionistickych malii.

Stastnym vysledkem jeho zapojeni do francouzské umélecké
scény bylo, Ze jednu jeho praci vybrali na jarni vystavu na proslu-
lém, tén udavajicim Salonu nezavislych. Byl to maly olej, obraz
nezameéstnaného délnika, inspirovany spise jeho pocitem outsi-
dera nez jeho politickym smyslenim. Piijeti dila otci vSak po-
zvedlo sebevédomi.

Prace Aj Cchinga, 1929
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Prace Aj Cchinga, 1929

Jako vizualni doklad otcova pobytu v Patizi se dochovala je-
dina ¢ernobila fotografie. Je na ni skupina ¢ty mladych muzt na
louce. Mezi nimi stoji vedle malifského stojanu mijj otec, vlasy
ma sc¢esané dozadu, stétec a paletu v ruce, zkratka mlady asijsky
umélec. Upira soustifedény a sebevédomy pohled pfimo do apa-
ratu a jeho télo vypada pod velkou hlavou jesté drobné;jsi.

Béhem nékolika mésicti otec utratil vSechny penize. Dédecek
mu poslal jesté dveé castky, ale pak uz dalsi prispévky odmital,
a tak si otec musel zacit ptivydélavat, aby vystacil. Rano co rano
zdobil v diln¢ vedené Americanem Douglassem krabicky na ciga-
rety, na kazdou psal jméno zakaznika. Za jedno dopoledne otec
zvladl pomalovat dvacet krabicek a vydélat si dvacet frankd.
Takto mél pfijem Sest set frank mési¢né a po zaplaceni padesati
frankl za najem a asi deseti frankd denné za jidlo si za zbyvajici
penize mohl kupovat knihy a malifské potfeby a hradit své denni
vydaje. Nékolik mésicti po krachu na burze v roce 1929 vsak dilna
musela zavfit.

Béhem prvni svétové valky Francie naverbovala asi tficet tisic
¢inskych ., kuliti” na podporu vale¢ného usili. Jak vzpomina jeden

38



