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Autorova poznámka

Niektoré piesne vzlietajú z modrookej trávy, 

z prachu tisícok poľných ciest.

Táto patrí medzi ne.

Týmito slovami som začal knihu Madisonské mosty. 

V podstate však išlo o dva príbehy. Príbehy totiž 

musia niekedy počkať, kým na ne príde rad, aby 

neprekážali veciam, ktoré majú prednosť. V posled-

ných rokoch som dostával listy od čitateľov Mostov, 

od mužov, žien a mladých oboch pohlaví, od vodi-

čov kamiónov a žien v domácnosti, od právnikov, 

pilotov a naftárov. Stovky, možno tisícky listov z ce-

lého sveta s láskavým slovom a želaniami všetkého 

dobrého.

Vysoké percento pisateľov sa chcelo dozvedieť 

viac o Robertovi Kincaidovi a Francesce Johnson-
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ovej, o ich životoch, o tom, čo sa s nimi stalo po 

ich štyroch spoločných dňoch v iowskom okre-

se Madison. Žil som tichým spokojným životom 

na odľahlom ranči v šírej púšti, vrátil som sa k štú-

diu ekonómie, matematiky a k hre na gitare, a tak 

som necítil potrebu prehrabávať sa v poznámkach 

a nič ma nenútilo do ďalšieho písania. No aj tak 

kdesi, v ktorejsi chvíli a nie z celkom jasných dô-

vodov, keď som si prečítal ďalší list, požadujúci 

informácie, rozhodol som sa dopovedať zvyšok  

príbehu.

Stále mi vŕtajú v hlave nepravdepodobnosti, pova-

ha náhody. Madisonské mosty, malý príbeh v krát-

kom čase, kniha, ktorú som pôvodne písal ako 

darček rodine a priateľom, kniha, v ktorej publi-

kovanie som nedúfal a ani som to nemal v úmysle, 

keď som ju písal, je dnes v tridsiatich piatich jazy-

koch. Kniha, ktorá mi vyšla z lacnej tlačiarne, keď 

som používal dvadsaťpäťdolárový softvér v dýcha-

vičnom počítači Zenith 286.

A tak pre tých z vás, ktorí to žiadali, a pre kaž-

dého, kto je na to zvedavý, tu je zvyšok príbehu. Ak 

ste nečítali Mosty, táto kniha vám nemusí byť cel-

kom jasná. A tí, čo Mosty čítali, v nej hádam me-

dzi iným nájdu prekvapenie z neočakávanej rados-

ti, ktorú Robert Kincaid objavil na sklonku života. 
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Ako sa ukazuje, samotársky jazdec nebol v živote 

až taký osamelý, ako sa kedysi nazdával.

 Robert James Waller

 v šírej texaskej púšti,

 Del Norte Mountains

 Silvester 2001
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Ešte raz túlavým tvorom, cudzincom,

posledným kovbojom.

A všetkým čitateľom, ktorí ma žiadali 

o dopovedanie tohto príbehu.

Inými slovami, o knihu zakončení.
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1. kapitola

Robert Kincaid

Takže:

Zakrúť ešte raz veľkým lasom,

možno nie tak vysoko a divo ako kedysi, no stále

svištivo,

a cíť

jeho kruh nad sebou

a slnko prúdiace cez slučku,

tieň na zemi, kde sa to veľké laso krúti,

keď všetko speje k tomu poslednému, k tomu 

ešte naposledy…

… k tomu, čo je nevyhnutné po dlhom kľukatom 

behu od miesta, kde si sa kolísal v matkinej tme, až 

sem – k hmle nad Pugetovou úžinou a k vysedávaniu 

v Shortyho krčme v utorkové večery, keď počúvaš, 

ako Výrov tenorsaxofón hĺbavo spieva Jesenné lístie.

Takže takto je to, koniec tvojho obdobia, ktoré je 

na očiach, a stále sám, vrčanie chladničky prehlušuje 
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zvuk každej tvojej spomienky. Poslední kovboji a to 

všetko okolo. Tí, čo pre teba vyrazili stopu, odchá-

dzajú, alebo sú už preč, Iris balí dúhu a učenci súmra-

ku sú mŕtvi. Existuje už len zvučanie tvojich spomie-

nok, vrčanie chladničky a Výrov saxofón v utorkové 

večery.

V inom živote to mohlo byť iné. Mohlo to tebe 

a tej žene vyjsť. Bola tvojou šancou, ale pri spätnom 

pohľade na to, čo sa stalo, nijaká šanca vlastne ne-

existovala. Vždy si to vedel, pravdepodobne aj vtedy.

Keby bola opustila, čo mala, ten krok sám osebe 

by z nej bol urobil iného človeka, ako bol ten, s kto-

rým si prežil tie dni a noci. Bol by to následok ono-

ho kroku, onoho rozhodnutia. No jednako by si to 

bol riskoval a usiloval sa, aby to vyšlo, keby sa bola 

vydala tvojou cestou.

Je včasné novembrové ráno roku 1981 a nad vo-

dou leží chladná hmla. Na kuchynskom stole, ktorý 

si kúpil za päť dolárov v podomovej burze, sa pova-

ľuje kopa pošty. Stôl si sem privliekol pred rokmi na 

povoze, keď v Bellinghame zrovnali so zemou tvoj 

činžiak, aby tam mohli postaviť nákupné centrum. 

Obálky s puncom úradnosti – od štátu – ešte vždy 

ťa chce nájsť veteránska správa a ľudia zo sociál-

neho. Nevedia si predstaviť, že sú ti ľahostajní, že 

nechceš, čo ti ponúkajú. Obálky označené slovami: 

Vrátiť odosielateľovi.
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No tak či onak, je to predsa len akási pošta, lebo 

okrem nej sú v schránke len ponuky a katalógy od 

ľudí, ktorí chcú, aby si si kúpil veci ako domáce kino 

a podobne. Veci, ktoré nechceš. Hm, čo to vlastne 

je, to domáce kino? Aj keby si mal naň peniaze, čo 

nemáš, čo by si si s ním počal?

Šesťdesiatosemročný Robert Kincaid sa jednou ru-

kou poťahal za rozstrapkané oranžové traky a dru-

hou pohladkal po krku zlatého retrievera, ktorý sa 

volal Cesta. Zapálil si kamelku a pristúpil k obloku. 

Kdesi z hmly nad seattleským prístavom prilietalo 

nízke chrapľavé húkanie vlečného parníka.

Kincaid otvoril hornú zásuvku štvorposchodo-

vej registračky pri obloku. Na plastových stránkach 

viseli rady diapozitívov, celý jeho život, vždy päť 

v rade a dvadsať radov na stránke. Život muža, kto-

rý strávil svoje roky hľadaním dobrého svetla. Ná-

hodne vybral jednu stránku a priložil ju k prehlia-

dačke. Na prvom diapozitíve bol prístavný robotník 

v Mombase, vydúvali sa mu svaly a pod pletenou 

čiapkou mal úsmev ako svet. Bolo to v roku 1954, 

teda pred dvadsiatimi siedmimi rokmi.

Na druhom diapozitíve mu rovno do objektí-

vu hľadelo tulenie mláďa – 1971 a ľadové polia pri 

Newfoundlande. Potom úžina Malacca a chlapi mie-

riaci na more v šesťveslovom člne, idú na ryby s ná-

vnadami na háčikoch a s malou nádejou, lebo v tých  
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vodách sa lovilo už dlho a nemilosrdne. Potom let-

ný záber v Baskicku. A chladný jún v Beaufortovom 

mori, kde sa kedysi plavil Amundsen. A tiger, vy-

chádzajúci z vysokej trávy pri jazere Perijar v juž-

nej Indii. V ďalšej časti volavka, kráčajúca za rána 

vodou pri Port Townsende. Tento záber v mnohom 

pripomínal zvuk Výrovho saxofónu v štvrtom takte 

Sophisticated Lady.

Ďalej. Mexické sedliacke dievča, stojace na poli. 

Díva sa naňho ponad plece, na hlave ovísajúci sla-

mený klobúk, šaty z vrecoviny a na okraji diapozi-

tívu úhľadným písmom jej meno a miesto: María 

de la Luz Santosová, Celaya, Mexiko 1979. To bola 

jeho posledná veľká časopisecká zákazka, ale mal 

nízky rozpočet a aby odovzdal dobrú prácu, musel 

začrieť aj do vlastných peňazí. Ktovie, čo sa s tou 

Maríou de la Luz Santosovou stalo? Žije ešte v tej 

istej dedine a pracuje v lete na poliach? Ďalšie vrec-

ko – pomalý jesenný západ slnka v Severnej Dakote 

a tvrdá okuliarnatá tvár, hľadiaca z okienka velikán-

skeho oranžového kombajnu: Jack Carmine, kom

bajnista, polia južne od South Forku, 1975.

Archív s tisíckami fotografií. Robert Kincaid si 

nechával iba najlepšie a jeho nároky boli mimoriad-

ne vysoké. Vyradené pálil. O každom zábere, ktorý 

si nechal, si pamätal presný čas, miesto a svetelné 

podmienky, keď stisol spúšť. Pamätal si dokonca aj 
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vône, ktoré ho obklopovali, keď záber robil. V Pe-

rijare to bola vôňa karí, pri pohľade na baskický  

záber pocítil vôňu koreneného kozieho mäsa. Beau-

fortovo more mu prinášalo menej zaujímavý kuli-

nársky zážitok, tam mal zväčša jednotvárnu táboro-

vú stravu, niekedy ryby, a to všetko hltal pod sieťou 

proti komárom.

Na poslednom zábere na stránke bolo vidieť roz-

mazaný obraz skaly a vody. V roku 1972 fotogra-

foval na útesoch v Acadii, keď sa zrazu pošmykol 

a spadol desať metrov dolu na piesok, a to v okami-

hu, keď stisol spúšť. Záber si nechal na dôkaz odva-

hy a hlúposti a tenučkej hranice, ktorá delí jedno od 

druhého. Zlomený členok sa mu nikdy dobre neza-

hojil, hlavne preto, že nedbal na radu lekára a pustil 

sa do práce, prv ako sa kosť poriadne zrástla. Vložil 

stránku späť, zľahka sa oprel o zásuvku a pre plietol 

si prsty.

Vpredu v zásuvke ležala veľká obálka s listami 

Francesce Johnsonovej, ktoré neposlal. Za obálkou 

ležala škatuľa na archiválie s fotografiami. Robert 

Kincaid ju vzal a urobil na stole miesto. Odhrnul 

špinavé riady, reklamné prospekty a listy s poznám-

kou vrátiť odosielateľovi. Sadol si na stoličku a opa-

trne škatuľu otvoril, založil si bifokálky v drôtenom 

ráme a zdvihol ochranný papier. Potom uprel pohľad 

na ženu na fotografii.
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Francesca Johnsonová sa naňho usmievala z hĺb-

ky šestnástich rokov, opierajúc sa o kôl plota v Iowe, 

oblečená v starých džínsoch a tričku. Čierna a bie-

la bola pre ňu najvhodnejšia, zvýrazňovala línie jej 

tela a línie jej tváre presne tak, ako vtedy vyzerala. 

Keď ten záber vyvolával, zjavovala sa na papieri ako 

duch z jeho minulosti. Najprv biely papier, potom 

mäkké obrysy lúky, plota a ľudskej postavy, potom 

vysoko kontrastná Francesca na úsvite v augusto-

vú stredu v roku 1965. Francesca, prichádzajúca 

k nemu z vyvolávacej misky.

Robert Kincaid sa na tú fotografiu pozorne zadí-

val ako už sto ráz za tie roky, odkedy bol s Frances-

cou v Iowe. V škatuli bolo ešte dvadsaťšesť fotogra-

fií, ale túto mal najradšej. Nič výnimočné, Francesca 

a ráno, spod tenkej bavlny sa jej tisnú prsia a jasne 

sa jej pod ňou črtajú.

Položil si ruky na stôl vedľa škatule, vystrel dlhé, 

štíhle prsty a pocítil dotyk jej pokožky, prichádzajúci 

spoza všetkých rokov. Cítil tvar jej tela, bola to akási 

hmatová spomienka, ktorá mu prechádzala z mozgu 

do rúk, alebo naopak, z rúk do mozgu. Rukami vô-

bec nepohol, aktívny mal iba mozog, a predsa po nej 

rukami zľahka, mäkko prechádzal, od hlavy po päty 

a okolo nej, po celej Francesce Johnsonovej.

Francesca a jeho jediná šanca odhodiť všetky osa-

melé chvíle, jeho jediná šanca na čosi iné, než na 
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dlhé roky mlčania a samoty, na púte a hukot letec-

kých motorov cestou za dobrým svetlom. Bol by sa 

kvôli nej vzdal všetkého, ciest, fotografovania, všet-

kého. No stáli im v ceste rozhodnutia, ťažké rozhod-

nutia predovšetkým pre ňu. A ona sa rozhodla, roz-

hodla sa správne, podľa toho, ako to vtedy videla, 

a pri tomto rozhodnutí zostala. Zostala pri svojej 

rodine v Iowe, neodišla s ním.

Bože, ako si to tak môže privolať, premeniť ob-

razy na pocity, tak mučivo to zreálniť. Jeho pás pri 

jej páse, oblúk jej tela, ako mu vychádza v ústrety, 

blesky dusnej letnej noci, presvitajúce cez záclony 

spálne. Jej mäkký úsmev, jej dotyky, stále sa ho tam 

v posteli dotýkala, nemohla prestať, a potom ráno 

a jej ruky na ňom stále spočívali.

„Ak sa ťa nebudem dotýkať, bojím sa, že to všet-

ko zrazu zmizne,“ povedala mu s úsmevom, privi-

nutá k nemu. No zmizlo to tak či onak. Zmizlo to 

v piatok ráno, keď odchádzal po ceste z jej farmy 

v južnej Iowe. Pálilo slnko, stromy sa ani nepohli 

a svetu mlčalo srdce. Stal si na stúpačku nákladiaka, 

ktorý sa volal Harry, a z cesty sa za ňou obzrel. Dí-

val sa na ňu dlho a až potom nasmeroval Harryho 

na hlavnú cestu. Tiekli mu slzy, keď sa za ňou obzrel 

naposledy. Sedela na ceste pri dome so skríženými 

nohami a s hlavou v dlaniach. Sedela tam v horúča-

ve a prachu iowského leta.

Tisic polnych ciest.indd   17 10.02.23   13:39



18

Kto, dočerta, hovorí, že ohne vyhasínajú? Možno 

trocha pohasnú, ale nikdy nedohoria celkom. To sú 

staré mýty, pohodlnosť tých, čo už netúžia po blíz-

kosti ženského tela pri svojom a nechcú niesť zodpo-

vednosť, ktorú to prináša. Keď sa díval na fotografiu 

Francescy Johnsonovej a jeho ruky sa po nej pohy-

bovali ponad priepasť kilometrov a rokov, chcel to 

všetko znova, chcel ju nahú a rozochvenú pod se-

bou, chcel, aby šepotala slová, ktorým vždy nerozu-

mel, no jednako ich chápal. Pocítil príval mužského 

vzrušenia a usmial sa. Stačí, aby na ňu myslel, a toto 

sa s ním porobí.

Z ľavého zadného vrecka džínsov vybral peňažen-

ku a vytiahol z nej poskladaný papierik. Bol zašpi-

nený a ošúchaný od toho, ako ho tisíc ráz rozkladal 

a desaťtisíc ráz čítal slová Francescy Johnsonovej, 

do ktorých vplietla citát z W. B. Yeatsa.

Keby ste chceli znova na večeru, keď biele 

nočné motýle vyletia: príďte dnes večer, keď 

skončíte. Kedykoľvek.

Jej rukopis z dávneho leta, keď bol horúci august 

a on popíjal ľadový čaj v prostej farmárskej kuchy- 

ni. Potom neskoro večer pripla toto pozvanie na 

krytý most, na Rosemanov most v iowskom okre-

se Madison.
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Len sa s ňou pozhovárať, znova jej povedať, čo cí-

til, ako bol jeho život tých niekoľko dní plný, celkom 

naplnený. Ak nič iné, aspoň jej poďakovať, dívať sa 

na ňu, opäť vidieť jej tvár. Mať jednu jedinú chvíľu, 

aby jej mohol povedať, že je ešte tu a ešte vždy ju mi-

luje. Nedá sa a nedalo sa to – jej rodina a tak. Oprel 

sa, rukami si prečesal šedivé vlasy, strapaté ako vždy, 

siahajúce na necelý prst pod golier košele. Posledné 

veci, ešte raz naposledy, no cesta je ešte tu. Posled-

ní kovboji by mali znova rozkrútiť veľké laso. Mali 

by to urobiť. Ísť na unavenom koni, kým nepadne, 

a nechať otupený výhonok evolučnej cesty zmiznúť 

vo vlastnom zániku.

Schúlený pri hmle nad vodou, s hmlou pri dve-

rách a so stopami rokov na sebe. Schúlený na okra-

ji… čoho? Ničoho.

Nalial si do hrnčeka kávu, podišiel k príborníku 

a otvoril ho. Na policiach ležal jeho výstroj – päť ob-

jektívov v mäkkých kožených vreckách, dva Niko-

ny F a diaľkomer, zabalené v hrubej látke. Náradie 

profesionála, staré náradie, staré a dobité, poškria-

bané a zjazvené od kovových gombíkov a zipsov, od 

piesku hnaného vetrom a skál holých írskych plání 

Burren, od nadhadzovania a šúchania v Harrym 

a v zaoceánskych lietadlách do Afriky, Ázie a inam.

V mrazničke ležal jeho posledný Kodachrome II,  

25. Keď ich prestali vyrábať, kúpil si ich päťsto 
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a držal ich zmrazené, šetril nimi a opatroval ich 

pre vlastnú potrebu, lebo časopisy prešli na Koda-

chrome 64.

Napokon to teda dospelo k tomuto, presne ako 

predvídal. Hmla na vode, hmla pri dverách a jeho 

posledný film. To základné – krv, kosti a svaly na 

kostiach, myšlienky v mozgu, to sa rozpadlo na 

prach s nadchádzajúcim koncom. Nič viac, nič sa 

nedá zmeniť, veľký rozmach, ktorým bolo na po-

čiatku všetko vpísané a uložené u Mocností, usmer-

ňujúcich vývoj tým či oným smerom. Aký zvláštny, 

osamelý, mĺkvy život. Od začiatku je taký a zostal 

rovnaký. Okrem tých žiarivých dní, tých štyroch 

dní roku 1965.

Až po dnešok, po rokoch lozenia po útesoch 

Acadie a putovania po brehoch Afrického rohu, po 

súmrakoch v horskej dedine, kde sa zbieha vesmír, 

po rozosmiatom kúpaní v džungľových jazierkach 

s dcérou obchodníka s hodvábom, ktorej veselý 

smiech iba na chvíľu vytisol mlčanie. A stále, vždy, 

ustavične vnímať zavýjanie času, blednutie a ply-

nutie tej zvláštnej veci, nazývanej život, uvedomo-

vať si jeho prechodnosť. Pracovať, jesť, chodiť rovno 

a neskôr neisto. Pozorovať, ako všetko speje k re-

gistračke emulzií, rovnako prchavých ako človek. 

Ostávajú iba výjavy, tlmené svedectvo tvojich dáv-

nych osláv.
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India,

 alebo Africký roh,

 alebo úžina Malacca,

stále to isté:

 muži na piesku, alebo veslujúci

 v pobrežnom príboji.

Niektorí odchádzajú

a iní sa na nich dívajú.

Zajtra

to budú robiť

… znova.

Keď raz dostal nejaký nápad, už sa ho nepustil. 

Podišiel k oknu a zadíval sa na hmlu. Ešte aj ráno 

pôsobilo unavene, hoci sa len začalo.

Robert Kincaid otvoril kuchynskú zásuvku. Tri 

nevybrané šeky za nudné fotografovanie v školách 

a na umeleckých akciách, spolu 742 dolárov. Už ni-

jaké slávne časy ani dlhé výpravy pre National Geo

graphic, ktoré ho viedli všade tam, kde bolo dobré 

svetlo.

K tomu osemdesiatsedem dolárov v bankovkách. 

A dóza od kávy plná drobných, možno ďalších päť-

desiat dolárov. Nový motor v Harrym má iba sto-

desaťtisíc kilometrov. Držať sa pri zemi, cestovať 

naľahko, spať v aute, ak treba. Áno, dá sa to, môže 

tam zájsť ešte raz, on a Cesta.
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