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Pro vSechny, kteri zac¢inaji znovu



,Kdo umi upéct dobry chléb, ten vi,
co je k stastnému Zivotu zapotiebi.“

Giacomo Botura, pekar



1. kapitola

Karka

Jak dlouho se da jesté tancovat, kdyz uz nehraje hudba?

Presné tuhle otdzku si polozil jeden ¢lovék v mést-
ském koncertnim domé. Sl se podobal $perkovnici, plny
zlata a ozdubek, stuku a bordur. Jako by tu vSe dosvéd-
¢ovalo, Ze ¢as nehraje zadnou roli, Ze je lhostejné, jaky
se pravé piSe rok, jaky je mésic ¢i den.

Jenze Cas plynul a to byla ¢ast problému.

Sofie Eichnerova sedéla v paté radé, na sedadle cCis-
lo 34. Sedadlo bylo vypolstrované, presto se ji zdalo, ze
se propada do bezedné propasti. Nékdy se to stane ve
filmu, Clovék pada pozadu — vzdy ve zpomaleném zabé-
ru — do mékkych, prachovych petin. Presné tak ji to pii-
padalo: pozadu, zpomalené tempo, jen ty pefiny chybély.



Hudba pro ni uz vlastné nehrala déle nez tfi mésice.
Jehlu z vinylové desky strhlo zranéni a reditel divadla
vyuzil prilezitosti, aby se ji zbavil. Koneckoncti uz mél
davno vybranou nastupkyni, v uplynulém roce ji obsazo-
val do hostujicich roli tak ¢asto, jak to jen Slo. Vychaze-
jici hvézdu. Navic presné jeho typ. Irinu Nijinskou. Uz to
jméno znélo jako tanec: dva rozhodné kroky s propnuty-
mi zady, pak jeden nézny, klouzavy. Nasledny tichy udiv.
Kdyz nova primabalerina koncertniho domu lehounce
vlala po jevisti, vypadala, jako by byla pouhy vzduch.

Mozna Ze Irina byla v predchozim zivoté néjakym
listem, pomyslela si Sofie. Nevinnym javorovym listem,
ktery se na podzim nejdfive zabarvi do zluta a pak zcer-
vend, bezuhonnym listem, kterému byl za odménu pri-
délen tento zZivot. Hlavni vyhra v karmické loterii.

Po Sofiiné zranéni se Irina ani trochu nesnazila zasa-
dit o to, aby dostala jesté jednu Sanci.

Pravé naopak.

Irina vyuzila tu svou, se¢ mohla.

Proto ted stdla nahote na jevisti a Sofie naopak sedéla
se svym muzZem Floridnem na nejleps$ich mistech — ¢est-
nych mistech — a musela poslouchat, jak ta nddherna
hudba hraje pro nékoho jiného. Ze svého sedadla méla
Sofie pékné v urovni o¢i jako na dlani vSe, co se odehra-
valo na jevisti. Tony orchestru, vychazejici zezdola z or-
chestristé, ji zasahovaly plnou silou. Bylo to nesnesitelné.

A jako kdyby se ji chtéli vysmivat, d4vali jeSté k tomu
La Belle au bois dormant, 1épe znamou jako Sipkovd Rii-
Zenka, se slavnou baletni hudbou Cajkovského. To bylo
jeji predstaveni. Zadné jiné netancila tak ¢asto, za 74d-
nou z jejich roli ji tolik nechvalili. Tisk uvadél, Ze si tento
balet vzala za vlastni.



Irina se pravé chystala na grand jeté, velky skok v pro-
vazu, pii kterém se Clovék jednou nohou odlepi od zemé
a jemné pristane na druhé. Grand jeté byla Sofiina spe-
cialita. Nikdo jiny nedokazal skocit tak elegantné, ladné
a presné jako ona, nikdo jiny se tak dlouho neudrzel ve
vzduchu. Foyer stdle jeSté zdobila jeji dvakrat tfi metry
velka fotografie, kterd ji zachycovala pravé v tomto skoku.

Publikum zadrzelo dech.

Sofie ucitila, Ze najednou nemiuze dychat, vzduch se
v ni stahl. Plice ztvrdly na kdmen.

Vstala.

V tom okamziku se k ni uprely v§echny pohledy, byla
jako mucholapka. Rychle se otocila doleva a malymi kri-
¢ky se bokem protahovala kolem sedicich divakd, vy-
uzivala pritom tzkou mezeru mezi jejich koleny a zad-
ni stranou rady sedadel. Sedéla tu pani Malewska, pan
Stromer s pani Adelheid, pani Schneiderlingova a pan
Barberi. Mocni podptirného spolku. Tato mista jim pat-
tila odjakziva a nevzdali by se jich ani pod hrozbou smrti,
predaji je pouze formou uctyhodného dédictvi.

Kolena dvou z nich (Adelheid Stromerové a pani Schnei-
derlingova) se dot¢ené stocila do strany, u dvou se naopak
o néco posunula dopfedu a ztizila tak Sofii priichod, ¢imz
protestovala proti vyrus$eni (pan Stromer a pani Malewska).
Pan Barberi se nepohnul viibec, jako by Sofie kolem néj
neprochdzela, nechtél byt rusen, hledél skrz ni a v hloubi
duse doufal, Ze ho publikum bude za jeho stoicky pristup
obdivovat.

Sofie se omluvné usmivala, i kdyz ji to prislo zatéz-
ko. Profesiondlni tanec¢nici se ale uméji usmivat i tehdy,
kdyz télo nafikd. Usmév znamend, Ze ¢lovék napne uréité
svalstvo. Zadny cit v tom neni.



Opakované Septala: ,Prominte,” aZ se to stalo zakli-
nadlem, které uz nefikala ostatnim navstévnikdim, nybrz
sama sobé. Sofie, odpust, zZe jsem té zklamala. A vSechny
ostatni tam nahote na jevisti. Védéla, jak je pro tanecnice
a tane¢niky hrozné, kdyz nékdo v publiku vstane. Clovék
se prestane soustiedit a nechténé si klade otdzku, co
asi bylo Spatné. Pokud se to ale stane pri premiére, tak
jako dnes, vyvstane jesté navic obava, jestli neselhala
choreografie a jestli pripadné nékdo dalsi neopusti sal.

Sofie znervoznéla, nesCetné pohledy ji pripadaly jako
bodnuti jehlou do kiize. K tomu se jesSté pridalo vrténi
hlavami, kr¢eni nosti, mlaskani. Stale se nemohla pofad-
né nadechnout, v plicich ji palilo.

Uz se nikomu nedivala do obliceje, uz se neusmivala
a sklonila hlavu. Oblicej ji jako zavés zakryly oriskové
vlasy, které mély v détstvi slAmovou barvu, a divala se
jen na nohy a kolena. Tézké dvouktidlé dvete do foyer ji
pripadaly tak vzdalené. Mdlem upadla. Mdlem upadnout
chtéla.

K vychodu sla tak rychle, jak to jen Slo. Ale nebézela.
Rychlost urcovaly jeji tizce stfizené, zlaté se tipytici ve-
¢erni Saty, které ji sahaly aZ ke kotniktim.

Blesk. A jesté jeden. Fotografovali ji. Tam, kde padne
hranice sluSnosti, se pres ni bezuzdné nahrne dav.

Najednou se ozvala rdna. Publikum prudce zatajilo
dech.

Sofie se ohlédla a vidéla, Ze Irina lezi na jevisti, mu-
sela upadnout. Irina nikdy nespadla.

Sofie stiskla rty tak pevné, az v nich ztratila cit.

Pak uz byla za dvermi. Venku z potemnélého salu v za-
rivém jasu témér liduprazdného foyer. Musela sklopit
vicka. Presto rychle pospichala dal po hladké bilé dlazbé,



smeérem k Miinsterskému ndmésti. Mrholilo a dlazdéni
se lesklo, bylo kluzké, jako namydlené.

Az tady, na nejistych nohou, se Sofie mohla kone¢né
zhluboka nadechnout.

Otocila se.

Floridn za ni neSel.

Sofie musela kratce zapremyslet, co by ted méla udé-
lat. Jit. Dom1u. Jak se metr po metru vzdalovala od kon-
certniho domu, citila tlevu. Mésto ji délalo dobfte. Lidé,
kteri netancili, jen se tento chladny dubnovy vecer mihali
deStém, casto v lehkém predklonu, jako kdyby je timto
zptisobem mélo zasdhnout méné kapek. Pfitom desti na-
bizeli dokonce vétsi plochu.

Chladny dést smyl Sofii z holych ramen teplo koncert-
niho domu. Jemna latka luxusnich $att nasdkla vodou,
perfektni naraseni povolilo.

Aby nezakopla, divala se na tipytici se dlazebni kost-
ky. Kazd4 byla jina, presto se spojily do logického celku.
A Zadna se neptala, jestli se nachdzi na tom spravném
misté.

Tolik se zabyvala dlazebnimi kostkami, az se na za-
padni strané Miinsterského namésti srazila s néjakym
starym panem.

,2Prominte, prosim! Odpustte mi tu nepozornost. Je
vSechno v poradku? zeptala se pana leziciho na dlazbé
a rychle mu podala ruku.

,Kniham se nic nestalo,“ odpovédél, az kdyz opatrné
ohmatal sviij batoh. Zdalo se, Ze se mu ulevilo. Mél na
sobé olivové zelené kalhoty s laclem, bundu stejné bar-
vy a Sirak.

»Myslela jsem vlastné, jestli jste v poradku vy,“ rekla
Sofie.



,V mém véku neni problém upadnout, ale vstat,“ od-
vétil a v o¢ich mu Sibalsky zajiskftilo.

Sofie mu pomohla na nohy a z obleceni mu setiela
Spinu ulice.

,Vazné meé to mrzi, byla jsem zamysSlena.“

»To jsem vidél. Byla jste zahloubana stejné, jako kdy-
byste cetla knihu.“

Sofie zavrtéla hlavou. ,,Pfemyslela jsem o dlazebnich
kostkach.“ Zarazila se. ,Ne, vlastné to bylo o mém zivoté.“

,Nékdy neni §patné premyslet o Zivoté tak, jako kdyby
to byla kniha. UvaZovat, jak by mél pokracovat. A také
si uvédomit, Ze ten, kdo ma v ruce ndsadu pera, je sam
¢lovék.“ Podival se na hodinky. ,Musim jit, ¢ekd mé muj
prvni zakaznik. A hrozné nerad ¢eka.“ Punti¢karsky si
urovnal batoh a klobouk.

»Jesté jednou prominte,“ fekla Sofie. ,Bézné takové
véci nedélam.“

,Vsechno v poradku. Piijdu ted trochu rychleji a svét
bude zase presné tam, kde ma byt.“ Podival se na ni
a usmal se. ,,Zda se, Ze jste velmi mild Zena. Tak vam
tedy ze srdce preji hodné Stésti. Do zivota.“ Se zdvori-
lym kyvnutim se oto¢il a raznymi kroky se vydal smérem
k Miinsteru.

Sofie se otocila, aby se zorientovala, ale vtom v jed-
nom z oken zavadila pohledem o malé dévce s tmavymi
loknami. Divalo se za starym muzem, ktery praveé zmizel
za rohem. Tohle dité ma jesté vSe pred sebou.

Tandici dité v jejim nitru uz ale pred sebou nic dtle-
Zitého nemeélo.

Linka tramvaje ¢islo 18 vedla ven z mésta, kde bylo sta-
le méné domi a stale vice poli, na kterych se péstovalo



obili, brambory a kvétiny. Naladovy duben prerusil dést
a zabarvil zapadajici slunce do odstinu vaje¢ného zlout-
ku. V teplém svétle vse vyhlizelo idylicky a mirumilovné —
na rozdil od toho, jak to vypadalo v Sofiiné nitru. Kdyz
se koleje v zatdcce stocily do oblouku, v ddlce se jesté
jednou vynorilo mésto, jako ve vyrezu mezi rozevienymi
ntuzkami, a ostie se odrazelo od vecerni oblohy. Koncert-
ni diim se skvél uprostred jako ¢erna perla.

Sofie rychle odtrhla pohled a tahala si za zcela promo-
¢ené Saty, které se ji lepily na kiizi a studily. Pak si k sobé
jako ochranny §tit pritiskla malou kabelku.

Tramvaj zastavila na zastavce a Sofie vystoupila. Stala
sama v neonovém svétle jediné pouli¢ni lampy a s konec-
nou platnosti si uvédomila, Ze uz nikdy nebude tancovat.

Ve skle odjizdéjici tramvaje zahlédla odraz sama sebe.
O¢i trochu dal od sebe, nevyrazné licni kosti. Zadnou kla-
sickou kraskou nebyla. Nikdy. T€lo ji v détstvi rostlo ne-
pravidelné a nijak elegantné. Nékdy méla prilis kratky krk,
jindy zase moc dlouhé ruce, pak Siroky zadek a prehnané
Spicaty nos. Ale jakmile dorostla a télo uz bylo se v§im
tim protahovanim a vytahovanim hotové, byly jeji udy
predurcené k tanci. A pri tanci Sofie poprvé pocitila, ze
je hezka, pti tanci byla sama sebou a na spravném misteé.

Tramvaj zmizela v temné ddlce a pred ni se tiSe roz-
kladala vesnice. Bylo to jedno z téch mist, o kterém ni-
kdo nedokazal opravdu rict, proc je pravé tady. Nebyla
tu zadna reka, zadny vrchol kopce, zadné urodné udoli.
Ten kus zemeé vypadal tak, jako vSe kolem. Vesnice by se
dala posunout o deset, ano i o dvacet kilometrti jednim
nebo druhym smérem, a nebyl by v tom zZadny rozdil.

V okoli byla zndma4 jako ,,Maceskova vesnice®, pro-
toze mistni zahradnictvi odeddvna dodavala kvétiny na



méstské hibitovy. Byly tu tfi velké podniky s vlastnimi
obchody s fezanymi kvétinami, které se vzajemné viibec
nemély v lasce.

Vesnice byla py$na na své zalozZeni jiz v dobé rimské,
ze které tu zbyl jeSté nepatrny zbytek zdiva, stojici za mii-
Zemi a pod striSkou na kriZzovatce s jedinym semaforem
ve vsi. Emeritni vrchni Skolni inspektor se uz 1éta pokou-
Sel dolozit, Ze se jedna o zbytky vily bohatého kupce — vSe
ovSem nasvédcovalo tomu, Ze to byla ¢ast kravina.

Sofie prosla kolem kostelni véze, nejvyssi stavby
v okoli, kde obcas hnizdily sovy palené. Déti ve skolce
(zdkladni skola tu nebyla, ta nejblizsi se nachézela v sou-
sedni vesnici) rddy malovaly jejich hezké, srdcovité ob-
liceje s malyma cernyma ockama.

Téch par obchodi, které tu kromé kvétinarstvi exis-
tovalo, se nachazelo na hlavni ulici.

Sofie prosla podél ztmavlych vykladt. Bylo tu Pekar-
stvi Johannes Pape & syn a vedle néj maly obchtdek ve
dvore, patfici rodiné Nittelsovych. V jiz dlouho opusté-
né masné neddavno otevrela steakova restaurace jmé-
nem Zdr a popel. Majitel staval ¢asto ve dvetich, kouftil
a dival se do ulice, jako kdyby tim lakal hosty. Zrusena
byla i pobocka banky a kadeinicky salén. V prostorach
banky byl nyni umistén pouze bankomat a tiskdrna na
vypisy z uctd, a pokud by nékdo zatouzil po kaderniko-
vi, musel do sousedni vesnice, do saléonu zvaného Stri-
hdrna. Pak uz tu byl jenom farmar Mattes, ¢ervenolici,
objemny muz, ktery vypadal jako mimino a stejné jako
mimino rad kficel. Na okraji vesnice choval slepice, husy
a také dvé vcelstva. Kousek dal od vesnice byl supermar-
ket s velkym neonovym napisem na sklenéném priceli
a s bezplatnym parkovistém.



Hned u zastavky autobusu stdla jedind restaurace
U Vola (s kuzelkovou drahou). Pravé kdyz Sofie procha-
zela kolem, otevtely se dvere a vyplivly na ulici néjakého
opilce. Za nim se prodraly tony tahlé hudby.

Citila, jak jeji nohy chytily rytmus a prizptisobily krok
tézkopadnému taktu. VSi silou si pritiskla ruce na usi, az
to bolelo. Rychle se vzdalila, minula hibitov véetné malé
kaple a nechala je poklesnout, teprve kdyz zabocila do
Bellerovy ulice. Tam, ve svétle pouli¢ni lampy, stal dim,
v jehoZ druhém patie bydlela.

Odemkla domovni dvere, a aniz si sundala boty, Sla
do obyvaciho pokoje, klekla si ke komodé a vytahla nej-
spodnéjsi zasuvku. LeZela tam krabice s rtizovou stuz-
kou. Opatrné otevrela viko a pti pohledu na své prvni ba-
letni piSkoty si tézko dovedla predstavit, ze nékdy mohla
mit tak malé nohy, které by se do nich vesly. Podrazky
byly skoro protancované a na Spicce levé boty byla jesté
znatelna vybledld kapka krve ze dne, kdy to prehnala
s tancem na $pickach. Vyndala je a pevné si je ptitiskla
na prsa. Pro¢ nemohou véci, které byly v Zivoté hezké
a bezchybné, zlistat naporad? Proc se svét musi neustale
tocCit dal, kdyz uz prece jednou na tom spravném misté
byl? Splnila si sen malé hol¢i¢ky. Kam se ale podély sny
velkych holek? Sofie klesla k zemi a dovolila slzam, aby
tekly tak dlouho, jak budou chtit.

A chtély téct dlouho, velmi dlouho.

Sofie opustila sdl a Floridn setrval. Sedél na sedadle Cis-
lo 35 v paté radé a strnule hledél na jevisté, jako by ho
zcela zaujalo to, co se tam odehravalo. Hlavné se nedivat



ani vpravo, ani vlevo, za nic se neomlouvat. Houstone,
bez problémii.

Prezil i prestavku, tu nekonec¢né dlouhou prestavku,
ve které se nékolikrat pokousSel Sofii telefonicky zastih-
nout. Musel také, pokazdé nékomu jinému, odpovidat
na stejnou otdzku. Uz léta v méstském koncertnim domeé
inscenoval, mnozi ho proto znali.

Silny zachvat migrény. To byla jeho verze. Nejprve si
myslel, Ze bude vykladat o potizich s krevnim obéhem,
to by ale Sofie neodesla tak rychle. Nevolnost? To by se
mohla pozdéji vratit. Migréna ho napadla az v okamziku,
kdy ho o prestavce zastihl prvni tazatel, a pak uz pii tom
musel ziistat, ackoliv Sofie nikdy pfedtim zadny zachvat
migrény neméla.

Nic mu netekla, jednoduse se zvedla a sla. Typicka
Sofie, vzdycky si myslela, Ze musi pokazdé védét, co ji
trapi. Citil se ptitom jako rybaf, ktery ani po tolika le-
tech nevi, co se v mori déje. Jen ma nékdy Stésti a chyti
nékolik stiibtitych rybek. Ale v posledni dobé ho mél
pomalu, vlastné uz viibec zadné.

Druhou polovinu pfedstaveni prozival jesté hurte.
Sofiino misto vedle néj nebylo jen prazdné, nybrz pri-
mo opusténé.

Po posledni oponé mél pocit, ze musi zajit za jevisté,
aby vSem pogratuloval a objal placici Irinu. Ptitulila se
k nému, pevné se k nému pritiskla a on ji hladil po jem-
nych vlasech.

»,Sofie by urcité rada zistala,” utésoval ji. ,Tolik se
tésila, Ze si s vami pripije.”

Blbost.

Florian s né¢im takovym pocital. Po skonceni aktivni
kariéry byla Sofie jako napjatd gumova paska, jeden jeji



konec byl porad jesté svazan s baletem a ten druhy ji sta-
le silnéji pritahoval k novému zivotu. Uz dlouho sktipala
a bylo jen otazkou c¢asu, kdy se pretrhne.

Sofiina ildajnd migréna ho nyni prinutila, aby oslavy
rychle opustil. Rad by s nimi slavil az do rdna, choreo-
grafie byla inovativni, soubor byl — az na tu malou ne-
hodu - v ohromné formé, dokonce i orchestr mél dobry
den, coz se také nestavalo vzdy. Hlavné proto, Ze se violy
rady napily. Byl to jeho svét a on byl nadale jeho soucasti.
Jeho hudba jesté hrala.

Dalsi tramvaj méla pfijet az za ptl hodiny, tak si zavo-
lal taxika. Ridi¢ celou cestu tlachal o skandélu pii baletni
premiére, o urazené primabaleriné, ktera s placem opus-
tila sal a cestou ven brutalné narazela divakiim do kolen.
Spatné zpravy se $itily rychle. A jak to vypad4, postupné
nabiraly dalsi zavazadla. Floridn se ovladal a teprve po
zaplaceni se ke vSem tém nesmysltm vyjadril. A to hla-
sité: ,Kdybyste jen jedinkrat vidél, jak izasné moje Zena
tancuje, tak byste, do prdele, drzel hubu! Méla migré-
nu! Reknéte to, krucinal, vagim kolegtim a zakaznikiim!“
Prudce zabouchl dvefte.

Pohlédl k domu a doufal, Ze je Sofie uvnitf. Tiiposcho-
dovy, teprve nedavno postaveny. Hranata stavba s kré-
moveé bilymi zdmi a zinkovou stiechou, ktera mezi v§emi
ostatnimi podsaditymi domy vypadala cize, jako néjaké
ufo, co zde omylem pristdlo. V prizemi zil se svou zenou
Sabine Dr. Stephan Mettler, 1ékai ORL z mésta. Oba jiz
prekrocili padesatku a uskutecnili si tu sen o zahradce,
vzdavajici poctu Italii. Nikdy ji ale nenavstivili, protoze
Sabine méla strach z cestovani. V prvnim patie Zila Marie
Denkova, reditelka Skolky Sedm trpaslikii. I kdyz vyna-
Sela smeti, délala to vZdy s usmévem na rtech. Floridn by



rad védel, co je jeji tajemstvi. Urcité to prozradila Sofii.
Chtél by ho zndt, nejlépe hned ted.

Marii znal jesté ze Skolnich let, pak si ale sesli z oci.
Kdyz Sofie a Florian pied pil rokem hledali novy byt a po-
ptavali se v kruhu pratel, Marie se o tom také néjakym
zptisobem dozvédéla a pomohla jim nové pristiresi najit.

Nahoie nad Mariinym bytem byly vytazené rolety, ale
vsude panovala tma. Ze by Sofie viibec neptisla domi?
Nestalo se ji néco?

Jak mohl byt takovy idiot! Jak to, Ze zistal v koncert-
nim domé?

Florian rychle odemkl domovni dvere a bézel po scho-
dech nahoru. Bez dechu otevtel dvete do bytu, témér ve
stejném okamziku rozsvitil svétlo a zaroven zavolal Sofii.

Pak pod vésakem uvidél jeji boty na vysokych pod-
patcich.

To ale jesté nebylo vSechno.

Vsechny stény byly prazdné.

Tam, kde diive visely obrazky, zbyly jen tenké ¢ary Spi-
navych pravouhelniki, které na néj hledély jako hranaté,
prazdné oc¢i. Zaramované fotografie Sofie, jak se otaci,
skace, jak podle hudby pracuje télem, byly pry¢. Zmize-
ly také fotografie Floridnovych choreografii, ty magické
scény, ve kterych tanecnice a tanecnici vytvareli obrazy.
Zadny malif by je stétcem nedokdzal stvofit vyraznéji. Za-
mrzlé okamziky, vétSinou Cernobilé. Bylo tu také nékolik
nakres, ty papiru svéril saim Florian, protoze pri praci
na choreografiich neustdle premyslel v obrazech. Kdyz
si je ¢lovék prohlizel, doslova slysel hudbu. Kazdy, kdo
vchazel do bytu a tyto obrazky mijel, se bezdé¢né narov-
nal, jako kdyby balancoval na tizkém chodnicku. Chiize
mistnostmi se stala uréitym druhem tance.



Floridn obrazky nasel v obyvacim pokoji, navrSené na
sobé a prikryté prostéradlem. Zakryta byla i Floridno-
va milovana sbirka desek, kterou sestavil v uplynulych
dvaceti letech, byl to jeho hudebni denik. A také malé
kuchynské radio s dlouhou vytahovaci anténou, prvni
predmét, ktery si tehdy do spole¢ného bytu koupili.

Sofii nasel na ¢erné sedacce, schoulenou jako embryo,
stale jesté v lesklych Satech, pouze zip na zddech méla
rozevieny a latka se ji sesunula hluboko pod ramena.

Z loznice donesl perinu, opatrné ji prikryl a chlacholi-
vé hladil po ramenou. Bylo to pro ni tézké obdobi. Osud ji
pridélil novy Zivot, ac¢koliv ho viibec nechtéla. A moznost,
Ze by ten stary mohla ziskat zpét, neexistovala. Osud
zpateCky nedéla.

Na sedacce bohuzel nebylo dost mista, aby se k ni
mohl pritisknout. Pritom potteboval jeji blizkost stejné
jako ona tu jeho. Alespon v to doufal.

Sofie se obratila a otocila se k nému zady.

Sedl si naproti do kresla.

Giacomo Botura spal priblizné o tii sta metrt dale a pre-
valoval se na prolezelé matraci. A¢ to byl vesnicky pekat,
nezdalo se mu ani o houskach nebo o mouce, ani o drob-
cich anebo o tésté. Snil o zemi svého mladi, o Kalabrii.
Stejné jako u kazdého druhu snt mu ptipadala nesku-
te¢nd a vzpominky na hory a pasmo pobiezi byly jako
utkané ze vzduchu. Kdyz Nittelsovi vedle vchodu malého
obchiidku vylozili vonici pomerance a lakali tak zakazniky,
zdavalo se mu o Kalabrii ¢astéji. Pomerance mu pripomi-
naly bergamotové plody, ty vzdy sklizel s tetou Rosarinou.



Dnes$ni noc snil Giacomo o tom, jak jde po prasné,
prikré cesté ze vsi k sadu, lezicimu vysoko nad mofrem.
Musel s sebou vlacet ldhve s vodou a kosik s jidlem na
poledni prestavku. Kdyz konec¢né dorazil do stinu starych
stromt, pokozka se mu leskla potem. Zdalo se mu, ze
sklizi kyselé, lehce nahorklé plody, hdjem pritom véje
chladivy vétrik a vypravi mu pribéhy blizkého oceanu.
V jeho snech bylo v Kalabrii stdle 1éto, nikdy ale nebylo
prilis horko, Zadné neptijemné bodavé musky a nikdy
se také nespalil. Nikdo ho nekaral, kdyz béhem ¢esani
lelkoval. VSichni se pti praci usmivali, ackoliv byla tézka.

7 takovych snti se probouzel dobte odpocaty.

Dnes také. Po probuzeni jesté zachytil na kratky, ba-
je¢ny okamzik viini bergamotu. Sel se umyt do své malé
koupelny a pomerancoveé zbarvené bergamotové mydlo
pritom nechal proklouzavat mezi prsty, vychutnaval si
ijeho kulaty tvar. Pfipominalo mu jeho sny z Kaldbrie.
Vzdy Cerstvé a bezchybné. Perfektni iluze.

Na zaveér ranni toalety se Giacomo vénoval vlastim.
Hrebenem je sc¢esal tak, zZe v dokonale pravidelnych
vlnach spadaly dozadu. Takovy uces vzdy obdivoval na
otci. Mnoho jiného na ném bohuzel obdivovat nemohl.
Nikdy spolu nedokazali uzaviit primeri.

Pfi chtizi k domovnim dverim rozsvitil jen néktera
svétla, polotma mu pfipadala vzhledem ke starému na-
bytku vhodnéjsi. Ten ptisobil tak malatné, jako kdyby na
probuzeni potieboval vice ¢asu. Uz tady stal, kdyz se nas-
téhoval, a Giacomo nebyl typ ¢lovéka, ktery by vyhazoval
dobry nabytek jen proto, ze se mu nelibi. Ze stejného
divodu ze stény nesundal ani peclivé namalovany obraz
s jelenem v Tiji, stojicim pired prehnané modrym alp-
skym jezerem. K ru¢né zhotovenému umeéni citil respekt.



