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Pro Kate Garrickovou
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Jednoho dne se probudím, zjistím, 
že mě obestavěli bludištěm, a uleví se mi.
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1
Penny Wilsonová nehorázně toužila po vlastním dítěti. Aspoň 
si to myslím, protože ačkoli mě měla hlídat jenom hodinu a půl, 
nezdravě si mě zamilovala. Zřejmě mi broukala ukolébavku, las-
kala každý můj drobný prstíček, líbala mě na tvářičky a hladila 
po hlavě, foukala mi do vlásků jako do chmýří pampelišek. Zuby 
jsem už měla, ale byla jsem moc malá na to, abych spolykala kos-
ti, takže když se máma vrátila domů, našla je na hromádce na 
koberci v obývacím pokoji.

Když mě s  Penny Wilsonovou nechávala, měla chůva ještě 
obličej. Je mi jasné, že se máma rozječela, každý by ječel. Později 
se mi svěřila s tím, že si myslela, že se ta chuděra stala obětí něja-
kého satanistického kultu. Na předměstí zažila mnohem divnější 
věci.

Kult v tom prsty neměl. Kdyby ano, unesl by mě a prováděl 
by se mnou příšerné věci. Jenže já v  klidu spala na zemi vedle 
hromady kostí, na tvářičkách mi zasychaly slzy a kolem pusinky 
krev. Už tehdy jsem sama sebe nenáviděla. Sice si na nic z toho 
nepamatuju, ale vím, že to tak bylo.

Máma si musela všimnout dupaček nacucaných krví i  za-
schlých rudých šmouh na mém obličejíku, ale přesto jako by nic 
z toho doopravdy neviděla. Stejně mi sáhla do pusinky – matky 
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jsou nejodvážnější stvoření ze všech a ta moje především – a ob-
jevila mi mezi dásněmi cosi tvrdého. Vytáhla tu věc a prohlédla si 
ji. Bylo to kladívko, kůstka ze středního ucha Penny Wilsonové.

Penny žila v  našem činžáku, hned na druhé straně dvora. 
Bydlela sama a vykonávala příležitostné práce, celé dny tedy ni-
komu nechyběla. Tehdy poprvé jsme se musely sebrat a rychle 
zmizet jinam. Často uvažuju, jestli mámu někdy napadlo, jak se 
v tom během let zdokonalila. Při posledním stěhování nás sbalila 
za rovných dvanáct minut.

Nedávno jsem se jí na Penny Wilsonovou zeptala: Jak vypa-
dala? Odkud byla? Jak byla stará? Četla hodně? Byla milá? Se-
děly jsme zrovna v  autě, nemířily jsme však do dalšího města. 
Kdykoli jsem něco provedla, nikdy jsme o tom poté nemluvily.

„Proč to všechno chceš vědět, Maren?“ povzdechla si máma 
a promnula si palcem a ukazováčkem oči.

„Prostě chci.“
„Byla blond. Dlouhé světlé vlasy, vždycky je nosila rozpuš-

těné. Byla ještě mladá – mladší, než jsem byla já –, ale podle mě 
neměla moc přátel. Byla dost tichá.“ Pak se mámin hlas zadrhl 
na vzpomínce, o kterou nestála. „Pamatuju si, jak se rozzářila, 
když jsem ji požádala, jestli by tě ten den mohla pohlídat.“ Za-
tvářila se naštvaně a hřbetem ruky si setřela slzy. „Vidíš? Nemá 
cenu o tomhle přemýšlet, když to nemůžeš změnit. Co se stalo, 
stalo se.“

Chvilku jsem uvažovala. „Mami?“
„No?“
„Co jsi udělala s kostmi?“
S odpovědí si dala načas, až jsem myslela, že neodpoví vůbec. 

Měly jsme koneckonců ten kufřík, který jsme pořád vláčely s sebou 
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a já ho nikdy neviděla otevřený. Nakonec řekla: „Jsou věci, které ti 
nikdy neprozradím, i kdyby ses na ně ptala bůhvíkolikrát.“

Máma na mě byla laskavá. Nikdy nepoužila obrat to, co jsi 
udělala nebo to, co jsi.

Máma mě opustila. Vstala ještě za tmy, sbalila si pár věcí, sedla 
do auta a odjela. Už mě neměla ráda. Mohla bych jí něco vyčítat, 
i kdyby mě nemilovala nikdy?

Občas ráno, když jsme byly na nějakém místě tak dlouho, že 
už jsme začínaly zapomínat, mě probouzela písničkou ze Zpívá-
ní v dešti.

„Dobré ráno, dobré ráááno! Celou noc jsme strávili povídá-
ním…“

Jenomže její zpěv vždycky zněl trochu smutně.
Třicátého května, v  den mých šestnáctých narozenin, mě 

taky probudila písničkou. Byla sobota a naplánovaly jsme si den 
plný zábavy. Objala jsem polštář a zeptala se jí: „Proč vždycky 
takhle zpíváš?“

Roztáhla závěsy. Pozorovala jsem ji, jak zavírá oči a usmívá 
se do světla. „Jak to myslíš?“

„Jako kdyby sis radši šla lehnout v nějakou rozumnou hodinu.“
Rozesmála se, plácla sebou do nohou postele a pohladila mi 

koleno pod dekou. „Všechno nejlepší, Maren.“ Takhle šťastnou 
jsem ji dlouho neviděla.

Nad palačinkami s čokoládovým sypáním jsem sáhla do dár-
kové tašky a vylovila z ní velkou knihu – Pána prstenů, tři svaz-
ky v jednom – a dárkovou kartu do knihkupectví Barnes & No-
ble. Tam jsme strávily skoro celý den. Večer mě vzala do italské 
restaurace, opravdové italské restaurace, číšníci a  kuchař tam 
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mezi sebou mluvili svým mateřským jazykem, na stěnách visely 
staré černobílé rodinné fotky a polévka minestrone člověka za-
sytila na pár dní dopředu.

Vládlo tam přítmí a  já si budu navždycky pamatovat, jak 
světlo z  červeného skleněného svícnu poblikávalo na mámině 
tváři, když si zvedala lžíci ke rtům. Bavily jsme se o tom, jak to 
jde ve škole, jak to jde v práci. Mluvily jsme o mé vysoké: co bych 
ráda studovala, čím chci být. Dorazila úhledná krychlička tira-
misu se svíčkou uprostřed a všichni číšníci mi zazpívali italsky: 
Buon compleanno a te.

Pak mě máma vzala na poslední představení do kina, na Ti-
tanic, a já se na tři hodiny ztratila v příběhu stejně jako ve svých 
milovaných knihách. Byla jsem krásná a statečná, hodná lásky 
a  přežití, štěstí a  vzpomínání. V  opravdovém životě jsem nic 
z  toho neměla, ale v  příjemném přítmí toho omšelého starého 
sálu jsem nevnímala, že to nikdy mít nebudu.

Nakonec jsem se zhroutila do postele, vyčerpaná a spokoje-
ná, protože mě ráno čekalo hodování na zbytcích a  čtení nové 
knížky. Jenže když jsem se probudila, vládlo v bytě divné ticho 
a nevoněla tam káva. Něco bylo špatně.

Prošla jsem halou a na kuchyňském stole našla lístek:

Jsem pořád tvoje máma a mám tě ráda, ale už nemůžu dál.

Nemohla přece odejít. Nemohla. Jak by mi to mohla udělat?
Shlédla jsem si na ruce, obrátila je dlaněmi nahoru, dlaně-

mi dolů, připadalo mi, jako by mi nepatřily. Všechno se mi zdálo 
cizí: židle, kam jsem se svezla, stůl, na který jsem si položila čelo, 
okno, ze kterého jsem hleděla ven. Dokonce i moje máma.
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Nechápala jsem to. Tu špatnost jsem neprovedla už víc než 
šest měsíců. Máma si zvykla v nové práci a v tomhle bytě se nám 
líbilo. Vůbec mi to nedávalo smysl.

Rozběhla jsem se do její ložnice a  našla postel povlečenou. 
Nechala tam i další věci. Přečtené paperbacky na nočním stolku. 
Skoro prázdné lahvičky šamponu a krému na ruce v koupelně. 
Pár blůzek, těch ne úplně nejhezčích, dál viselo ve skříni na la-
ciných drátěných ramínkách, jaká dávají v  čistírně. Tyhle věci 
jsme nechávaly na místě, vždycky když jsme se stěhovaly, jenže 
tentokrát máma nechala na místě i mě.

Celá rozechvělá jsem se vrátila do kuchyně a znovu si přečetla 
její vzkaz. Nevím, jestli se dá číst mezi řádky, když je napsaná jenom 
jedna věta, ale já z ní vyčetla všechno, co máma nesdělila přímo:

Nemůžu tě už chránit, Maren, když bych spíš měla 
chránit zbytek světa před tebou.

Kdybys jen věděla, kolikrát jsem uvažovala, že tě udám, 
nechám tě zavřít, abys to už nemohla provést znova…

Kdybys jen věděla, jak se nenávidím za to, že jsem tě 
přivedla na svět…

Věděla jsem to. 
Mělo mi to dojít, když mě vzala na narozeniny ven. Bylo to 

tak výjimečné, že to muselo být to poslední, co jsme dělaly spo-
lečně. Naplánovala si to.

Vždycky jsem pro ni byla jenom zátěž. Zátěž a noční můra. 
Celou dobu dělala to, co dělala, protože se mě bála.

Bylo mi divně. Zvonilo mi v  uších, jak se stává, když je 
moc velké ticho. Jenže mně připadalo, jako bych tiskla hlavu 
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k  rozhoupanému kostelnímu zvonu. Pak jsem si všimla, že na 
stole leží ještě něco, tlustá bílá obálka. Nemusela jsem ji ani otví-
rat, věděla jsem, že jsou v ní peníze. Zvedal se mi žaludek. Vstala 
jsem a vypotácela se z kuchyně.

Vlezla jsem si do postele, zavrtala se pod deku a schoulila se 
do klubíčka. Nevěděla jsem, co jiného dělat. Chtěla jsem to za-
spat, probudit se a najít všechno tak, jak to bylo, ale víte, jak to 
chodí, když se zoufale snažíte usnout. Když zoufale něco chcete.

Zbytek dne mi uplynul jako v mlze. Pána prstenů jsem ani 
neotevřela, nepřečetla jsem ani slovo kromě mámina vzkazu. 
Později jsem zase vstala a bloumala po domě. Bylo mi zle na to, 
abych vůbec uvažovala, že něco sním, a když se setmělo, šla jsem 
si lehnout a převalovala se celé hodiny. Nechtělo se mi žít. Co mě 
čeká za život?

Nedokázala jsem v  tom prázdném bytě usnout. Nemohla 
jsem ani brečet, protože mi máma nenechala nic, nad čím bych 
mohla plakat. Všechno, co milovala, si vzala s sebou.

Penny Wilsonová byla moje první a poslední chůva. Od té doby 
mě máma nechávala ve školce, kde byli přetížení a málo placení 
zaměstnanci a kde nehrozilo, že si mě někdo oblíbí.

Celé roky se nic nepřihodilo. Byla jsem vzorné dítě, tiché, ne-
nápadné a zvídavé, a máma časem přesvědčila sama sebe, že jsem 
tu hroznou věc vlastně neudělala. Vzpomínky se dokážou zkres-
lit, proměnit se v pravdu, se kterou se žije snáz. Byl to satanský 
kult. Zavraždil mou chůvu, vykoupal mě v krvi a dal mi tu kůstku 
na žužlání. Nebyla to moje vina – já to nebyla. Nejsem zrůda.

Takže když mi bylo osm, poslala mě máma na letní tábor. Bylo 
to zařízeno tak, že kluci a holky bydleli ve srubech na protějších 
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březích jezera. I v jídelně jsme sedávali odděleně a málokdy jsme 
si mohli hrát společně. Děvčata vyráběla přívěsky ke klíčům a ná-
ramky přátelství v kroužku ručních prací a později jsme se učily, 
jak nadělat dříví na podpal a  postavit táborák, i  když se po se-
tmění nikdy žádný nezapálil. Spaly jsme na palandách, osm holek 
v jednom srubu, a každý večer nám vedoucí oddílu zkontrolovala 
hlavy, jestli jsme nechytily klíště.

Každé dopoledne jsme plavaly v  jezeře, dokonce i  když se 
nebe zatáhlo a voda byla studená a kalná. Ostatní holky se brodi-
ly jen do pasu, netečně postávaly na mělčině a čekaly, až se ozve 
zvonění k obědu.

Ale já byla dobrá plavkyně. Ve studené temné vodě mi bylo 
fajn. Někdy večer jsem dokonce šla spát v plavkách. Jednou ráno 
jsem se rozhodla přeplavat jezero až na stranu ke klukům, jenom 
abych si dokázala, že to zvládnu. A tak jsem plavala a plavala, 
vychutnávala si, jak ruce a nohy projíždějí osvěžující vodou, a jen 
matně jsem vnímala, že na mě plavčík píská, abych se vrátila.

Dala jsem si pauzu, abych se podívala, jak daleko jsem se do-
stala, a v tu chvíli jsem ho uviděla. Musel mít v plánu to samé co 
já, dostat se na druhou stranu. „Čau,“ zavolal na mě.

„Čau,“ odpověděla jsem.
Zastavili jsme se, šlapali vodu a  jen se na sebe dívali. Nad 

hlavami se nám sbíraly mraky, každou chvíli se měl spustit déšť. 
Plavčíci na obou stranách horečně pískali. Připlavali jsme k sobě 
trochu blíž, až jsme se mohli natáhnout a dotknout se špičkami 
prstů. Měl zářivě zrzavé vlasy a  víc pih než kdo jiný – byl tak 
pihovatý, že skoro nebyla vidět bledá kůže pod nimi. Spiklenec-
ky se na mě zašklebil, jako bychom se už znali a domluvili si tohle 
rande uprostřed jezera, kam se nikomu nechtělo.
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Ohlédla jsem se přes rameno. „Asi máme malér.“
„Když tu zůstanem navždycky, tak ne.“
Usmála jsem se. „Tak dobře plavat neumím.“
„Ukážu ti, jak se udržet na vodě klidně celý hodiny. Musíš se 

akorát uvolnit a vypnout mozek. Vidíš?“ Položil se do vody, po-
nořil uši pod hladinu. Byl z něj vidět jen obličej, obrácený k nebi, 
kde mělo svítit slunko.

„Ty se nikdy neunavíš?“ zeptala jsem se hlasitě, aby mě slyšel.
Zvedl hlavu a vytřepal si vodu z uší. „Ne.“
A tak jsem to zkusila. Byli jsme teď blízko, tak blízko, že se 

natáhl a dotkl se mojí ruky. Zase jsem zvedla hlavu z vody a za-
smála se, zabubnovala mu špičkami prstů po paži. „Já vím,“ 
kývl. „Jsem hrozně pihatej.“

Plavčíci na obou březích dál pískali – slyšela jsem to i s ušima 
pod hladinou –, ale bylo nám jasné, že neskočí do jezera a neod-
vlečou nás zpátky. Ani jim se do té vody nechtělo.

Nemám tušení, jak dlouho jsme tam zůstali, ale nemohlo to 
být tak dlouho, jak si pamatuju. Stát se to někomu jinému, říkalo 
by se tomu první setkání s dětskou láskou.

Jmenoval se Luke a  v  následujících dnech si našel cestu, jak se 
ke mně dostat. Dvakrát mi nechal vzkaz na polštáři a jednou po 
obědě mě zavedl dozadu za tělocvičnu a pod paží měl krabici od 
bot. Našli jsme si schovávačku a on sundal víko a předvedl mi svou 
sbírku krunýřů cikád. „Našel jsem je v křoví,“ svěřil mi svoje ve-
liké tajemství. „Je to exoskelet. Jednou za život je shazují. Není to 
super?“ Vytáhl jednu cikádu z krabice a nacpal si ji do pusy.

„Jsou moc dobrý,“ zamumlal mezi žvýkáním. „Proč se tak 
ksichtíš?“
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„Neksichtím.“
„Ale jo. Nebuď taková holčičí.“ Vytáhl další. „Tumáš, zkus 

to.“ Křup, křup. „Musím u večeře čmajznout solničku, se solí bu-
dou ještě lepší.“

Položil mi krunýř na dlaň a já se na něj podívala. Kdesi vzadu 
v hlavě mi v tu chvíli problesklo: O věcech, které nejsou určené 
k jídlu, bych něco věděla.

Pak se ozvala píšťalka, svolávající k odpolednímu programu. 
Hodila jsem cikádu zpátky do krabice a utekla jsem.

Ten večer jsem našla pod polštářem třetí vzkaz. První dva 
zněly, jako by se představoval novému dopisovacímu kamará-
dovi: Jmenuju se Luke Vanderwall, jsem ze Springfieldu v De-
laware + mám 2 mladší sestry, tady v táboře Ameewagan jsem 
potřetí + mám to tu moc rád. A jsem rád, že jsi tady. Teď mám 
někoho, s kým si můžu zaplavat, i když se to nesmí…

Nejnovější vzkaz byl krátký. Sejdeme se venku v  jedenáct, 
stálo v něm + půjdem spolu ven + zažijem velký dobrodružství.

Ten večer jsem si nechala pod pyžamem plavky. Ležela jsem 
v posteli, dokud jsem neslyšela, jak všichni pravidelně oddechu-
jí, pak jsem otevřela síťové dveře a vyklouzla ze srubu. Už tam 
byl, stál hned za kaluží světla na verandě. Sešla jsem po špičkách 
dolů a on mě vzal za ruku a táhl mě do tmy. „Jdeme,“ zašeptal.

„Nemůžu.“ Neměla bych.
„Jasně že můžeš. Pojď! Chci ti něco ukázat.“ Ruku v  ruce 

jsme škobrtali kolem tělocvičny do chlapeckého tábora. Po pár 
minutách jsem uviděla mezi stromy sruby, ale brzy mě od nich 
odtáhl hlouběji do tmy.

Les byl živý, toho jsem si za dne nikdy nevšimla. Nad stro-
my visel srpek měsíce, vysílal právě tolik světla, aby bylo vidět 
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na cestu, kolem se vznášely světlušky a blýskaly zlatozelenými 
světýlky. Uvažovala jsem, co si tím asi navzájem říkají. Foukal 
noční vánek, tak chladný a čerstvý, až jsem si představovala, že 
ten příjemně čistý vzduch vydechují borovice. Les hučel nevidi-
telným orchestrem cikád, sov a žab.

Zachytila jsem závan kouře, jako by se pálilo dřevo. Před tá-
borem, ale ne daleko, měl někdo táborák. „Dal bych si buřta,“ 
ozval se Luke toužebně. Hned potom jsem zahlédla, jak se před 
námi něco blýská, ale když jsme se přiblížili, viděla jsem, že to 
není oheň.

V lese byl postavený rudý stan, osvětlený zevnitř. Nebyl to 
pořádný stan – takový ten s kovovými tyčemi a zipem, jaký kou-
píte v obchodě – a tím to celé působilo ještě záhadněji. Našel ně-
kde červenou celtu a přehodil ji přes prádelní šňůru nataženou 
mezi dvěma stromy. Chvíli jsem jen stála a obdivovala to. Mohla 
jsem si představovat, že je to kouzelný stan, do kterého vejdu 
a ocitnu se přímo uprostřed marockého tržiště.

„Tos udělal ty?“
„Jo,“ potvrdil. „Pro tebe.“
Tohle bylo poprvé, co jsem si uvědomila ten pocit. Stála jsem 

ve tmě, nadechla jsem se teplého nočního vzduchu a zjistila, že 
Lukea vnímám až po špínu mezi prsty. Pořád ještě trochu páchl 
po jezeře, vlhkosti a  shnilých vajíčkách. Po večeři si nevyčistil 
zuby a pokaždé, když vydechl, cítila jsem chilli z hamburgerů.

Zaplavilo mě to, až jsem se roztřásla: ten hlad, ta jistota. 
O Penny Wilsonové jsem nevěděla nic. Jen jsem tušila, že když 
jsem byla malá, provedla jsem něco hrozného, a že mi hrozí, že 
to udělám znova. Lukeův stan sice nebyl kouzelný, ale já si byla 
jistá, že jeden z nás už z něj nevyleze.


