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UvoD

Jednou ta noc skon¢it musi, ale to neznamena, ze se ji hodlam jen
tak vzdat.

Vzdat se jeho.

Pouli¢ni lampy nckolikrat zablikaji a pak vSechny naraz zhas-
nou. Po nékolika hodinach, kdy nam osvétlovaly cestu méstem, se
kone¢né stmiva. Nad PafiZi se objevuje riizovy nadech letniho dsvitu.
Aniz bychom se domluvili, vracime se se Zachem smérem k Champ-
-de-Mars, dlouhému udrzovanému parku vedoucimu k Eiffelové
vézi, kde jsme se véera poznali. Az dosud jsme méli chodniky sami
pro sebe, ale ted si vS§imnu nékolika kolemjdoucich lidi s rozespaly-
ma o¢ima. Nad nimi se vznasi ranni mlha jako tenoucka prikryvka.
Vsude kolem svita. Pafiz se probouzi, coz znamena, ze nas cas je
u konce. Prozatim.

Zach vytahne telefon a podiva se, kolik je hodin, jako by mi ¢etl
myslenky. Naklonim se, abych taky vidéla: 5:36. Realita mi az prilis
jasné bije do o¢i.

»Ani ne hodina,” snazim se nedat najevo hriizu v hlase.

Dojdeme na kraj parku - az na par vencicich pejskatti nikde ni-
kdo - a Zach mé obejme. Zaborim se do néj a nasavam jeho vuni.

Smés pizma a posekané travy. Jeho kapuce pripomina polstat, na
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némz bych nejradsi usnula, prestoze mé na tvarich skrabou ucha od
krosny.

»-Budes§ mi chybét,” zasepta mi do ucha. ,Rok je dlouha doba.”

Srdce mi bije o jeho hrud. Vim, na ¢em jsme se shodli, ale v du-
chu se stejné upinam na posledni nadéji. Co kdyby zustal jesté je-
den den? Jesté jeden tyden? Probirali jsme to celou noc. Myj letni
kurz v Le Tablier, nejprestiznéjsim kulinarském programu ve Fran-
cii, prave skoncil. Brzy se za¢nu pfipravovat na posledni rok stredni
skoly v mém rodisti nedaleko mésta Tours. Zach bude mezitim rok
cestovat s batohem po svété a uzivat si nejlepsi chvile zivota. Pariz
byla jeho prvni zastavka a rano ma nasednout na vlak smérem do
Berlina. Neskutecné mu zavidim, pochopitelné, ale taky. .. pfislo to tak
stra$né nevhod, ze bych se nejradsi rozkficela. Pro¢ jsme se museli
poznat posledni noc, kterou tu travi?

»Taky mi bude$ chybét,” feknu. ,,Co kdybys...“ vzhlédnu a zadi-
vam se mu do o¢i.

Rukou mi prohrabne husté vlnité vlasy, zvedne mi bradu a polibi
m¢. Zachvéju se rozkosi. Celou noc jsme se prochazeli méstem, ko-
lem Vitézného oblouku, spletitymi ulickami ¢tvrti Saint-Germain
az k Montmartre. Cestou jsme se zastavovali a ochutnavali rtizna
jidla.

Ve stanku jsme si koupili hranolky s ke¢upem. Ve vecerce zase
kozi syr a bagetu. Nasledné cokoladové palacinky, které Zach jesté
nikdy neochutnal. Do Pafize dorazil teprve pred par dny. Jeho rty
chutnaly sladce jesté po dvou hodinach.

Nikdy jsem podobnou noc nezazila, natoz v Pafizi. Bydlim jen
dvé hodiny cesty odsud, v malém méstecku smérem na jihozapad,
ale klidné¢ bych mohla bydlet na druhém konci svéta. U nas nejsou
parizské restaurace, obchody, kavarny ani hudba. Neschovate se
v davech lidi a nebudete mit pocit, Ze jste na vyjimecném misté.

Jako sporadana dcera jsem se kazdy vecer po skonceni kurzu
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vracela domi vlakem a tesknila po fantastickém svété, ktery necha-
vam za sebou.

V Parizi jsem hodlala stravit jedinou noc. Chtéla jsem prespat
u kamaradek na koleji a zacastnit se pikniku na oslavu konce léta.
Na tu jsem vsak vitbec nedorazila.

»Nerozmyslela sis to?“ zepta se Zach.

Srdce se mi rozbusi jest¢ rychleji - nedostatkem spanku i tipor-
nym pranim. ,A y?“

»Nel!“ proneseme oba naraz, az ptili§ nahlas uprostred tichého
rana.

Zasméju se, ale zahy na mé dopadne vaznost celé situace. ,Za
rok budu mit stfedni skolu vystudovanou. Konecné. Sbohem malo-
mésto, sbohem nudny zivote.”

Patiz je nadhernd, vzrusujici, izasna. Ale neni to New York. New
Yorku se nevyrovna nic.

O zivoté v New Yorku snim od doby, kdy jsem z néj odjela. Byly
mi dva roky. Velké jablko neni jen mésto, kde se sny stavaji skutec-
nosti. Je to misto, kde jsem se narodila. Kam patrim.

»Budeme spolu,“ dodam. ,,Budeme.”

Je to osud. Jinak se to oznacit neda. Nékdo sni o tom, Ze nastou-
pi na prestizni univerzitu, ale ja si chci sbalit své kuchynské noze
a vyrazit za dobrodruzstvim. Za zivotem, jaky vedli moji rodice,
dokud mé mama neodvezla do Francie, kde se ze mé stala vesnicka
mys.

Kdyz mi Zach oznamil, Ze je Americ¢an, a az docestuje, ma v pla-
nu nastoupit jako kuchar do renomované newyorské restaurace,
srdce mi n¢kolikrat zbésile poskocilo. Koho by to napadlo? Byli
jsme si souzeni.

Jsme.

Ale od té chvile nas déli jesté rok. Chvili se v tichosti prochazi-

me a ja si vsimnu mladého paru, jak se liba na zastinéné lavicce.



Srdce mi klesne jesté hloub. V noci jsme to byli my dva. Kochala
jsem se vyhledem, nez vyrazim na piknik, a Zach si sedl vedle mé¢.
Hned jsme se dali do feci a uz jsme neptestali. Tihle dva mozna
stravi cely pristi rok spolu. Ja miZu o objimani se Zachem pouze
snit.

»Vztah na dalku je hriiza,” fekne Zach. ,Kdyz si budeme cely rok
jenom psat a snazit se... ja nevim...

»To neptjde.”

Tim jsem si byla jista.

V pribéhu noci jsme na to nékolikrat zavedli re¢ a odpovéd
byla pokazdé stejna. Z vlastni zkusenosti jsem to neznala, ale zazila
jsem par kamaradek, které se zoufale snazily ztistat v kontaktu s klu-
ky, které poznaly na dovolené v Alpach nebo na Azurovém pobrezi.
Par tydnt si zutivé psali, spradali divoké plany, jak byt spolu, a po-
tom to vysumclo.

»Takhle to zni¢ime. Radsi pockame, az budeme spolu. Dooprav-
dy. Poznali jsme se z ur¢itého divodu. Tohle nemiize byt nahoda.”

S vaznym vyrazem piikyvne. Vim - a on to vi taky -, Ze nas spo-
juje néco mimoradného. ,Jo, ale do té doby...“ zadrhne se.

»Pockam na tebe, zaSeptam.

»Margot,” odpovi s mocnym povzdechem.

Proudi v nas sila, ktera ve mné vyvolava pocit, ze snad ani neza-
lezi na tom, jestli se rozdélime. Uz ted nas spojuje néco mnohem
hlubsiho.

»Povéz mi jesté jednou, co mas na New Yorku nejradsi,” pobidnu
ho, abych zleh¢ila atmosféru.

»Vsechno. Energii, lidi, pocit, Ze nic neni nemozné. Skvélou ku-
chyni... ackoliv francouzské jidlo je taky celkem dobré.

»Francouzské jidlo je dobré,” feknu, prestoze si to tak uplné ne-
myslim. , Totiz, ujde. Je slavné plnym pravem. Ale cely zZivot nejim

nic jiného. Mama ho vari ve svoji restauraci - vari jen tradi¢ni
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pokrmy - a mné zkratka pripada tak... staromédni? Prosté nuda.”
Usméju se na néj. ,, Jsem pripravena ochutnat néco nového.”

Misto odpovédi mé znovu polibi. ,New Yorku se nic nevyrovna.
Bude se ti tam strasné libit. Nemtzu se dockat, az ho budeme pozna-
vat spolu.”

Cely se rozzari, kdyz mluvi o oblibenych mistech, o svém tam¢j-
$im Zivoté - jezdéni na skateboardu v Central Parku, koncertech in-
die rocku v Brooklynu, navstévach restaurace proslavené natac¢enim
filma. Nemizu se dockat, az to poznam na vlastni kazi.

Ja i Zach vime, Ze u Eiffelovky, kde to vSechno zacalo, je ¢as se
zase rozloucit. Ani jeden z nas se k tomu v$ak nema. Nechceme pri-
jmout skutec¢nost, ze se cely rok neuvidime. Kazdy dalsi ader srdce
jako by odpocitaval vymérteny cas.

Zhluboka se nadechne. ,Ur¢ité nechce$ vyrazit na cesty se
mnou?“

Zasméju se. Nebylo by naprosto tichvatné, kdybych mohla vseho
nechat a jet se s nim podivat na trosky Athén, na trzist¢ v Mar-
rakesi, na chorvatské pise¢né plaze? Jenze... Skola. Jenze... mama.
Jenze... penize. Jsem sice snilek, ale i ja mam n¢kdy rozum.

K tomuhle prosté nedojde.

Zavrtim hlavou a on smutné pokréi rameny. ,,Zkusit jsem to
musel .

Znovu vytahnu telefon a Zach se zamraci. ,,Ja myslel, Ze si nebu-
deme vyménovat ¢isla.”

To napadlo m¢, uznavam. Vymeénit si ¢islo nebo profil na Insta-
gramu, to by znamenalo esemeskovani, sledovani jeho tizasnych za-
zitkd a jesté vEtsi sebelitost ze zadni lavice na hodiné chemie. Na te-
lefonu jsem zavisla asi jako kazdy, komu je sedmnact, ale propana,
technologie a romantika, to nejde dohromady. Jestlize mame se Za-
chem skoncit spolu - jakoze mame -, musi to probéhnout fenomenal-

né. Tu historku budeme vypravovat do konce zZivota. Spole¢né.
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»Nebudeme,” souhlasim naprosto presvédcéené. ,,Ale musime si
domluvit datum. A misto.”

~Vyber ty,“ usméje se. ,A ja tam na tebe budu ¢ekat.”

Otevru si kalendar - ktery mam na pristi léto zatim neobsazeny.
,Reknéme prvniho srpna.”

Az mi skonéi skola, budu muset néjaky ¢as pracovat u mama
v restauraci, abych si pred odjezdem néco vyd¢lala.

Zach si do telefonu natuka par pismen. ,,Dobre. Ve dvé?®

Zhluboka se nadechnu. Za rok. ,,Ve dvé, to nezni moc romantic-
ky. Co takhle ptilnoc?*

»Mas pravdu. Takze ptilnoc. A ted misto.”

Citim se napjaté. , Ty zna§ New York mnohem lip nez ja,“ po-
dotknu. ,Nem¢l bys misto vybrat sam?“

Chvili to zvazuje. ,Vétsi legrace bude, kdyz ho vyberes ty. Co
bys chtéla vidét v prvni chvili, kdy tam prijedes?®

Popravdg¢, jedno misto si vybrat neumim. Chci to vidét vSechno.
Empire State Building, Central Park, Cinskou &tvrt, Metropolitni
muzeum, kouzelné ulicky ve West Village... ,Times Square,” vyhrk-
nu konecné.

Zach se usméje. ,Hm, tak jo? Ale Times Square je obfi a nesku-
te¢né rusné. Ve dne v noci.”

Zavtu o¢i a vidim pred sebou neonova svétla, shon a vsechny
scény z filmu, které vyobrazuji slavné namésti jako jediné misto,
kde ted chcete byt. Centrum svéta. Piedstavuju si, jak mé Zach
zveda v narudi, ota¢i mé¢ dokola a liba pred zraky celého New Yor-
ku. Dokonala predstava. ,,Prvniho srpna o piilnoci na tribunach Ti-
mes Square. Vpravo dole.”

Plan je hotov.

Je to definitivni.

A Zach mi to nejspis vidi na oc¢ich, jelikoz se skloni a polibi mé.

Celym télem mi projede elektfina. Opravdu to udélame.
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Odtahne se a hlasité vydechne. ,,Co kdyz se nakonec rozhodnes,
ze do New Yorku nepojedes? Co kdyz si v Patizi najdes skvélou pra-
ci a radsi zlstanes tady?“

Citim, ze tim jeho pochyby nekon¢i, a prerusim ho. ,A co kdyz
se ¢y rozhodnes, ze uz se do New Yorku nevratis? Co kdyz se béhem
cesty seznamis s jinou divkou? Co kdyz si cestou na Times Square
zlomi§ nohu a viibec tam nedojdes?®

Chvili na sebe v tichosti civime s Eiffelovkou za zady.

Potom zaénu mluvit. ,,Je to takhle. Uz celou véénost se nemazu
dockat, az z toho naseho malého zapadakova odjedu. Ja potrebuju
odjet. Za téch poslednich par tydnt jsem si na kurzu uvédomila, jak
moc jsem pripravena zacit zit sviyj zivot. Takze neexistuje moznost -
neexistuje -, abych pristi léto do New Yorku neodjela. Ja tam budu.
Prvniho srpna o piilnoci na Times Square. I kdyby se kolem mé zbo-
til cely svét.”

Zachtv hrudnik se zvedne a zase klesne. Po tvari se mu rozlije
siroky usmév. ,A ja taky.“ Pritiskne si m¢é bliz. ,Na shledanou,
Margot.”

Priblizi tista k tém mym a chvili vyckava. Ve srovnani s celym zi-
votem je rok kratka chvilka. Kdyz vidim, jak se na mé diva, jak mu
jiskti o¢i, pripada mi, Ze nic neni nemozné.

A bientot” odpovim. Zatvari se zmatené, a tak mu to prelozim.
»Brzy na vidénou. Velmi brzy.

Polibi m¢ a tim je nas osud zpecetén.
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KAPITOLA PRVNI

O rok pozdéji

Snim o tom odjakziva, ale prfesto jsem cela vedle z toho, Ze se to vaz-
n¢ déje. Jsem v New Yorku. Ted tady bydlim. Je to skutecné. Je to
divné. Je to... baje¢né.

Letistni terminal pripomina obchodni dim velikosti mésta. Na-
chazim tu vSechno, od luxusnich znac¢ek po kavarny lemujici chodby.
A tolik lidi. Vic lidi, nez kolik jsem jich vid¢la snad za cely zivot. Tay-
lor Swift mi ve sluchatkach zpiva hymnu, kterou jsem si na tuhle
chvili pripravila, a povzbudivou melodii prehlusuje hluk terminalu.
Vitejte v New Yorku! Mésto na vds cekd.

Ne tolik, jako ¢ekam ja na néj.

Projdu kolem celnikt a hledam cestu k vydeji zavazadel, v tu
chvili se mi viak zastavi srdce. Na konci dopravniho pasu stoji vy-
soky mladik s blondatymi vlasy, Sirokymi rameny a $tihlyma noha-
ma. Okamzité ho poznavam. Je to ten, na koho myslim bez presta-
ni, ten, o kterém snim kazdou noc. Zach a nikdo jiny.

Mame se sejit za pouhé dva dny, ale zrovna ted jsem cela zpoce-
na, plet mam vysusenou z klimatizace v letadle a v puse jesté citim

odporné jidlo z polotovaru. Takhle jsem si sice nase setkani po
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celém roce plném fantazii nepfedstavovala, ale neméla jsem na vy-
branou. Zach je tady. Takze tak.

Proklestim si cestu mezi ostatnimi pasazéry, a nez stihnu pro-
padnout nervozité, nahodim svij nejlepsi usmév a zaklepu mu na
rameno. Otodi se. Zadivam se na néj a muj mozek nestiha zpracovat
realitu. Tohle neni Zach. Dokonce se mu ani trochu nepodoba.
A zblizka to ani neni blondak. Celé jsem si to vymyslela. V tichosti
proklinam jet lag.

»Hm, no?“ promluvi podrazdéné.

Néco tict musim. ,,Ahoj! Nevis, kdy nam za¢nou vydavat kufry?
Papa uz na mé ¢ekd.”

Kluk vykuli o¢i a beze slova ukaze prstem nad dopravni pas, kde
visi obrazovka. Ta, kterou vsichni sleduji a ktera ukazuje presny
¢as - odted za ¢tyfi minuty -, kdy se na pasu za¢nou objevovat nase
kufry.

»Vyborné!“ odpovim s prehnanou radosti. V duchu propadam
zdéseni. ,Hned mu napisu!®

Tvarte mi hoti a rychle se ztracim v davu. Kolik minut trvaji dva
dny?

Jakmile spatfim v posuvnych dvefich terminalu veselou tvar
papa a Miguela, na vSechno zapominam. Papa vyhodi ruce do
vzduchu. Nejspi§ mi chce zamavat, ale ve skute¢nosti pripomina
nafukovaciho pandka, takového, jakého vidam vlat pred autoba-
zarem na americkych televiznich kanalech.

Jakmile k nim dorazim, vyménime si la bise - jednu pusu na kaz-
dou tvar, jak je zvykem ve Francii. Nasledné si mé pritahne a obe-
jme mé, jak se to déla v Americe.

Jako malé mi vzdycky rikal: kdyz pochazis ze dvou kultur, zna-
mena to dvojitou porci vseho dobrého. Tteba toast s uzenym sy-
rem v bageté. Nebo tarte aux pommes s krustou navrchu, coz je, ano,

Jd vim, obycejny jable¢ny kolac.
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Tattv pritel - totiz jeho snoubenec Miguel - mé obejme a polibi.
Udi se rychle.

Papa bydli na Manhattanu skoro cely zivot. N¢kolikrat roéné
jezdi do Patize, kde sidli jeho spole¢nost - distribuujici vino - a vétsi-
nu dovolené travi s nami ve Francii. Miguel se rovnéz nékolikrat pri-
pojil. Nikdy se mi nenaskytla prilezitost navstivit je v New Yorku...
az doted.

Miguel mi poda mastnou papirovou krabici s napisem LPECI-
VO©. ,Tviyj papa ti chtél prinést balonky,” zvedne oci k balénkiim
poletujicim nad nami, ,ale ja mél jiny napad.”

Jakmile krabici oteviu, hned se mi zac¢nou sbihat sliny. Diva se
na mé Sest obrovskych donutii s riiznobarevnymi polevami. A kdyz
tikam ,obrovskych®, myslim to vazné. Kazda kobliha je velika jako
muj oblicej. Zatim netusim, jak si nékterou z nich nacpu do pusy,
ale rozhodné se o to pokusim.

»Ja vim, Ze to nejsou croissanty, spusti Miguel. Papa na néj ze
strany vrhne pohled, jako by debatu ,donut versus croissant” vedli
uz mnohokrit. ,Ale o to pravé jde. Bienvenue, Margot! Nejsi spravna
Ameri¢anka, dokud u sebe stale nenosis néco k jidlu.

Zasméju se. ,Vyzvu prijimam.”

Zakruci mi v brfise a vytahnu prvni donut, na ktery mi padne
zrak. Polity zarivé rizovou polevou. Zakousnu se. Fantasticka konzi-
stence - tuha, ale ne suchd, nadychana, ale diky vrstvé cukrové po-
levy i kfupava. Jemna prichut ibisku mé prekvapi, ale v dobrém.
Chutna to jako léto. Bezstarostnost a lehkost v jednom soustu. Za-
milovala jsem se.

»Rychla otazecka,” oto¢im se na papa. ,,Co bys fekl na to, kdyby
byl odted muj oblibenéjsi papa Miguel?*

Kdyz jsem zacala spradat plany na st¢hovani do New Yorku, vé-
déla jsem, ze dokud si néco nenajdu, budu bydlet u papa a jeho pri-
tele. Necekala jsem vsak, ze se do té doby po ctyfech letech
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znamosti zasnoubi. Z Miguela se stal mij budouci nevlastni papa
a svatba se ma konat za tfi mésice. Lepsi start do Zivota ve velkomés-
té jsem si nemohla prat.

Papa se zasklebi. ,Promin, ma fille, ale pripomen mi, kdo premlu-
vil tvoji mama, aby té sem za nami viibec pustila.”

»Dobry postiech, feknu, znovu se zakousnu do donutu a papa
mi mezitim vezme kufr.

Pfi zmince o mama vytahnu telefon a prectu si zpravu, ktera na

m¢ ¢ekala po pristani.

Bien arrivée? J'espére que tu ne vas pas te perdre dans
I'aéroport. C'est vraiment grand.

Dojela jsi v poradku? Doufam, Ze ses na letisti
neztratila. Je to tam veliké.

Hm. Vadi mi to, i kdyz jsem se chvili opravdu bala, ze se ztratim.
To ji ale samoziejmé nefeknu. Nechci prispivat na jeji dlouhy se-
znam argumentt, pro¢ jsem sem vibec neméla jezdit. Tak veliké
mésto! Tak bezohledné! A taky hlu¢né. Na osmnactiletou holku
z venkova, jako jsem ja, to bude moc. Skute¢nost, ze moje stéhovani
povazuje za otfesny napad, se mama ani neobtézovala skryvat.

Ale byla jsem odhodlana. Poslednich par mésicti, kdyz se skola
chylila ke konci, jsem posilala sviij zivotopis do véech moznych re-
stauraci. Nikdo se neozval. Potom se ale papa zminil, zZe ¢etl ¢lanek
o nové restauraci s nazvem Nutrio, kterou provozuje slavny $éfku-
char Franklin Boyd. Predstavte si mé piekvapeni, kdyz jsem zjisti-
la, Ze s nfim mama v dob¢, kdy zila pred lety v New Yorku, pracova-
la, a dokonce se stali prateli.

Pozadala jsem ji, jestli by mu nenapsala email, ale mama byla ne-

oblomna. Vytahovala jednu vymluvu za druhou. Nemluvili jsme spolu

17



léta. Predstava, Ze u néj pracujes, se mi nezdd. Margot, vé¥ mi, vareni v newyor-
ské restauraci se ti [ibit nebude. A porad dokola mluvila o tom, jak moc se
pohostinstvi ve velkém mésté lisi. Dost mé to $tvalo.

Jasné ze to nebude jako ve Francii. Proto tady taky jsem. Mama
vaii stale stejnou tradi¢ni francouzskou kuchyni v restauraci, jejiz
vzhled se od mého détstvi vitbec nezménil. Vim, Ze to tam miluje, ale
ja chci vic. Néco jiného.

Teprve ve chvili, kdy jsem si zabukovala letenku a mama si uvé-
domila, ze opravdu letim, souhlasila, ze se svému davnému priteli
ozve. Nejen ze odpovédél hned, ale nad jeho slovy jsem radosti

skakala do stropu.

Bien s{r, Nadia! Kontakt na Margot predam Raven,
jedné z mych kucharek, a aZz se néco uvolni, coz se
stava kazdou chvili, da ji védét. A az Margot dorazi do
New Yorku, at se urcité ozve.

No neni to parada? Rozesilat zivotopisy jsem neprestala, ale v srdci
jsem védela, Ze moje nova kuchyné bude tahle. O Nutriu jsem si pre-
cetla vSechno, co $lo, a piisobilo jako Gzasné misto. Je to moderni vege-
tarianska restaurace ve Flatiron District, pravé obdrzela fantastickou
recenzi v New York Times, a navic se nachazi v dochizkové vzdalenosti
od bytu, kde ted bydli papa. V duchu uz tam pracuju. V pondéli, jak-
mile se zabydlim, se té kucharce ozvu. Baje¢ny newyorsky zivot mam
na dosah!

»Jo a krasavice,” pouzije Miguel jednu z mych prezdivek ,ne-
vim, jestli jsem ptipraveny délat nékomu tatu.

Nasadim sviij nejlitostivéjsi vyraz. ,Dobre, takze pro tebe ani je-
den donut.”

Venku mé obklopi vlhky vzduch. Parny. Okamzité citim, jak mi

tézkne oblecent, dziny a tricko. Necekala jsem to.
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O par minut pozdéji se namackneme na zadni sedadlo zlutého
taxiku. Ja doprostied s krabici donutt na kliné. Ibiskovy jsem doje-
dla, ale chci jesté jeden. Ten obycejny mi mozna prijemné vycisti
patro. Miguel se touzebné zadiva na krabici a ja ji k nému naklo-
nim, aby si vybral. No tak, oba vime, pro¢ mi ty donuty koupil. Jako
kdyz pecu narozeninovy dort svému nejlepsimu kamaradovi Julie-
novi. Délam to pro n¢j, ale taky trochu pro sebe.

V Americe je vSechno vétsi. Aspon se to rika. Ale co to presné
znamena, pochopim az ve chvili, kdy nas taxik vjede na ucpanou
dalnici s tolika pruhy, Ze je ani nespocitam. Zatnu pésti, zatimco
auto klickuje, aby si jizdu o par vtefin zkratilo.

»Jak jsi to doma téch par poslednich dni zvladala?“ zepta se
papa s provinilym vyrazem. Mamin nazor na moje st¢hovani dobre
znal.

»Vis, jakd mama je,“ obratim ociv sloup. ,,S city to neptehanti, ale
ani bez nich se to neobejde.”

Rozpacité se zasméje, a diky tomu se citim provinile 1 ja.

»Ona to rozdycha. Ted jsem tady a bude si na to muset zvyk-
nout.“

»Ja vim, ale méla dost silny nazor na..."

»Na to, abych nesla za svym snem. Jo. Ja vim. Ale uz je mi osm-
nact. A tohle ja chci. Jela bych sem i bez tvoji pomoci.*

Rodice nikdy netvotili par, ale hluboce se miluji. Akorat ne v ro-
mantickém smyslu. VSechno to zacalo, kdyz se mama hned poté, co
dostudovala kucharskou skolu, odst¢hovala do New Yorku. Pokry-
tecké, ze? Netrvalo dlouho a sezndmila se s dal$imi Francouzi ve
mésté - pry je jich mésto plné - véetn¢ papa, ktery tady vyrostl. Jeho
rodice jsou Francouzi, ale ve Statech ziji uz tficet let a tady taky vy-
chovali své dva syny. Papa vyrtstal na Upper East Side, doma se
ucil francouzsky a ve skole anglicky. Vzdycky touzil bydlet i ve Fran-

cii, ale hned po vysoké skole dostal praci a uz tu ztstal.
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V té dob¢ bylo mama pres dvacet a vyzkousela vsechna povolani
pod sluncem, nacez se rozhodla nasledovat svou vasen pro jidlo.
Po n¢kolika mésicich, co se sem pristéhovala, se mi rodice spratelili
a nic je nerozd¢lilo. Slychala jsem historky o divokych vecircich
a spontannich vyletech do Hamptons nebo Chicaga, kde bydli
muj strycek, tatav bratr.

Z mésict se staly roky. Mama si uvédomila, ze nikdy nemé¢la
vaznou znamost, ale zatouzila po ditéti. I papa doufal, ze se ho jed-
nou docka. Nakonec se do toho vrhli spole¢né. Predstava, Ze jsem
dité ze strikacky, se mi moc nelibi - pokud to vibec provedli
takhle -, a tak jsem se nikdy neptala na detaily, jak heterosexualni
zena a homosexualni muz pocali moi. Nebyla to zrovna bombastic-
ka love story, ale jednu véc vim odmalicka: moc mé chtéli. A ze jsme
tvorili ponékud odlisnou rodinu, to jim bylo jedno.

Zménim téma, nez papa znovu zac¢ne mluvit o mama. ,Posledni
vecer jsem usporadala oslavu pro kamarady. Pro Juliena a par lidi
ze skoly. Vénovali mi fotoalbum s nasimi fotkami. A nékolik hodin
jsme vydrzeli u karaoke. Bylo to otfesny, ale fajn.”

»A ted jsi kone¢né tady,” usméje se papa s tlevou.

»A navic se blizi Zachdv den!“ doda Miguel.

Ano, takova jsme rodina. Nerikame si toho pftilis, ale informace-
mi nesettime, zvlast kdyz jsou peprné. Treba jak jsem se jednu noc
v Pafizi sezndmila s klukem a domluvila se s nim na ¢ase a misté,
kde se o rok pozdéji v New Yorku sejdeme. Mama zufila, kdyz se
dozvédéla, ze jsem stravila celou noc s neznamym cizincem, ale
hlavni snad bylo, Ze jsem se domu vratila vcelku. Jela jsem tehdy
jesté na viné endorfind ze setkani se Zachem, takze mi mési¢ni do-
mici vézeni ani nevadilo.

Pichnané jsem zavzdychala. ,,Jsem nervézni.*

Papa po mné strelil pohledem. ,Nervézni a stastna, ze ho brzo

uvidis, nebo nervézni z toho, co by se mohlo a nemuselo stat?*
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Premyslela jsem jen vtefinu. Noc se Zachem i to, co jsme si slibi-
li, bylo skute¢né. Citila jsem to v kostech tehdy a za uplynuly rok se
nic nezménilo. Jsem pripravena na lasku. Na lasku, ktera mi zmé-
ni zivot. Na lasku, bez které ani nemtizu dychat. Na romantiku s vel-
kym R. Tu noc se mi Zach v jednu chvili zahledél do o¢i a prohlasil,
ze se jesté nikdy difv nezamiloval. Stale si vybavuju, jak se mi skoro
podlomila kolena, kdyz mi doslo, co tim naznacuje.

»Nervozni a $tastnd,” odpovim. Podivam se na telefon, kolik je
hodin. ,,Uz mi zbyva jen den a pal.“

Miguel se zasméje mezi dvéma sousty. ,Doufam, zZe nam na svat-
bé neukradnete veskerou slavu.”

»Na to bych nesazela,” usméju se certovsky.

»Podive],” fekne papa.

Piejizdime most - Williamsburg Bridge, jak mé papa poudi -
a najednou spatfim mésto. Nejprve zahlédnu Empire State Build-
ing, nejosobitéjsi mrakodrap na nejslavnéjsim horizontu svéta.
Brzy uz mijime krémové bilé a cihlové cervené budovy, z nichz
vétsinu lemuje kovové schodisté odzdola az nahoru. Nouzové vy-
chody, vysvétluje Miguel. Okolo nas jezdi auta, taxiky, autobusy
a kola. A téch lidi! Chodniky pretékaji. Vsichni jdou stejnym tem-
pem jako lososi, kdyzZ pluji proti proudu.

Hrdlo se mi sevie nad$enim.

Ja. Jsem. Tady.

Koneéné!

»Ze zacatku toho na tebe bude moc,” poznamena papa. ,Zlati¢-
ko, tady uz nejsi v Touraine,* mrkne na mé. Touraine je oblast, ze
které pochazi mama. A ja vlastn¢ taky. Ma pravdu. Tady jsem na
mile daleko od nekonecnych kopcii a tichého zivota, na jaky jsem
zvykla.

»&boziiuju to tu,* prohlasim. ,Ukazte mi ten ruch, ty davy a vsech-

no to vzruseni. Od toho jsem tady.”
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Mésto, které nikdy nespf, kde svétla zari o néco vic a kde se plni
sny. Vafeni v jedné z nejslibnéjsich novych restauraci. Se Zachem
navzdy po boku. Tohle tycici se mésto jako by mi uz davno patfilo:
plné moznosti a dobrodruzstvi. A samoziejmé lasky.

Muj zivot muze koneéné zadit.
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-y
KAPITOLA DRUHA

S tatovym bytem je néco zatracené Spatné. Presnéji s jeho kuchyni.
Za¢neme lednickou. Je to obrovska kovova skrin velikosti mensiho
auta, navic se dvéma dvirky. Se tfemi, kdyz pocitate i obrovsky mra-
zici box, ktery umi i vyrabét led. Co se tyce dverti, jsou tak tézké, ze
se musim jednou rukou opfit o zed, abych je viibec oteviela. Gumo-
vé tésnéni bolestn¢ zamlaska, jako by se otevieni branilo. Kdyz se
to kone¢né povede, zjistim, ze ta obrovska véc je tragicky, bizarné,
nepiijatelné... prazdna. No, skoro prazdna.

Véera vecer mé papa narychlo provedl po byté, ktery se nachazi
v patém a poslednim patte budovy bez vytahu ve West Village. Ce-
lou jednu sténu tvori okna od podlahy ke stropu, jimiz je vidét na
sousedni budovy. A to tak zblizka, ze vidite, co ostatni lidé zrovna
délaji. Obyvak piisobi utulné, zdobi jej velika sametova pohovka
v tmavé modré barvé a nad ni moderni, bilé a bézové obrazy. Ku-
chyn by Francouz oznacil jako une cuisine américaine. Je to chodba
oteviena z jedné strany a zakoncena jidelnim koutem. Na druhém
konci bytu se nachazeji dvé loznice se samostatnymi koupelnami
bez oken.

Po pfiletu mé natolik zchvatila Gnava, ze jsem si jen doprala

dlouhou sprchu, vylovila z kufru no¢ni kosili a zalezla do postele uz
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v devét hodin mistniho ¢asu. Ve Francii byly tfi rano. Ani nevim, co
mi panové uvarili k veéeti. Mozna jim stejné jako mné stacily donu-
ty. V noci jsem se nckolikrat vzbudila a premyslela, odkud se bere
vSechen ten hluk. Auta. Sirény. Lidé jecici na ulici. New York nent ti-
ché mésto.

Kdyz jsem se rano probudila, tenkymi zaclonami proudilo do-
vnitt svétlo. Pomalu jsem vstala, celd malatna a dezorientovana.
Pusu jsem méla vyschlou jako pergamen a umirala jsem hlady. Po
spickach jsem prisla do kuchyné, vypila dvé sklenice vody a zacala
jsem hledat néco k snédku. Néco, co bych si uvarila. Moje prvni
newyorska snidané. Musela to byt specialita.

Poté, co jsem diitkladné prohledala kuchynské skrinky, si pripa-
dam jesté vic bez napadu nez predtim. Znovu zkousim lednicku.
Najdu v ni témét prazdnou krabici ovesného mléka, vymackanou
lahvicku kecupu a séjovou omacku. Jediné, co se da povazovat za
jidlo, je Sest vajicek v papirové krabicce, ale kdo by jedl k snidani va-
jicka? Ja vim. Jd vim. Americani. Co se tyce snidané, neni ve mné ani
kousek Ameri¢anky: snidané¢ musi byt nekompromisné sladka
a moznosti je nepocitané.

Nejzrejméjsi volbou jsou pochopitelné tartines. Rozkrojite dlou-
hy kousek bagety naptl, kazdou ptlku namazete maslem a navrch
jesté libovolnym dzemem. A zadné ty nesmyslné toasty. Bagety se
jedi Cerstvé, pravé koupené v pekarné, idealné jesté teplé z trouby.

Dalsi moznosti jsou croissanty, klasika vsech klasik, pecivo,
které vynika nad vSechny ostatni viennoiseries. Mezi dalsi pecivo pa-
tf pains au chocolat, pains aux raisins, brioche nebo i pains au lait. To vsech-
no se da - a mélo by se - namacet do $alku horké ¢erné kavy nebo
cokolady. A ano, kdyz se zakousnete do maceného peciva, napoj
vam bude stékat po bradé. Podle toho poznate, Ze to délate spravné.

Zasnéné premyslim o vSem, co se da snidat, a zaslechnu, jak se

otviraji hlavni dvefe. O chvili pozdéji se papa objevi za
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kuchynskym ostrivkem. Na sobé ma teplaky, prosedivélé vlasy ma
zpocené a tvare zrudlé.

Podiva se na hodiny za nim. Je 10:33. ,,Uz jsi vzhtru!“

»-Nemas tu nic k jidlu.“ Svij kriticky tén nedokazu zastfit.

»1usil jsem, ze to feknes.“ Rozepne sportovni tasku a vytahne
umastény papirovy pytlik. ,Néco z domova,” usméje se. ,,Pro pii-
pad, ze uz se ti styska.

»Nestyska,” feknu a vytrhnu mu pytlik z ruky. Viiné masla napo-
vi, co je uvnitf, jesté nez se podivam: croissanty. Nazlatlé, kiehké,
nadychané. Plné $tésti. ,Tohle je ted mtj domov. Chci ochutnat
bagely. A cronuty. A ledovou kavu servirovanou v obrovském ke-
limku, ktera vypada, jako ze po ni budu cely den ¢arat.”

Papa se zamraci. ,Ale ty milujes croissanty. Vzdycky rikas, ze
francouzské snidani se nic nevyrovna.”

O tohle ted wvithec nejde, ale byl by zlocin nechat croissanty ztvrd-
nout. Co ma chudak holka délat? Zakousnu se. A k mému prekvape-
ni se mi lahodné tésto rozpousti na jazyku tplné stejné jako doma.
Jsou vjitecné.

»Ujde, vid? To by ti mélo stacit, dokud nedorazi Luz.”

Zapistim, 1 kdyz mam porad jesté¢ plnou pusu. Luz nenf jen Mi-
guelova netet. Povazuju ji skoro za sestru. Rodina a jedna z mych
nejlepsich kamaradek v jednom. Jedinou vadou na krase je to, ze
jsme se nikdy nevidély nazivo. Zatim.

»Musim se pripravit!“

Spécham zpatky do své loznice a na nalesténé drevéné podlaze
malem uklouznu.

Asi po Sesti mésicich vztahu se papa s Miguelem vydali do Mia-
mi. Papa tomu rikal letni dovolena, ale vsichni jsme védéli, o co $lo.
Jel se seznamit s rodinou: s Miguelovymi rodici, sestrou Amelif a jeji
dcerou Luz, ktera je o rok starsi nez ja. Miguel, papa, Amelia, Luz,

mama a ja jsme se jednoho dne nedlouho poté setkali na FaceTime
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v ramci rodinné poznavacky. Od té doby uz se s Luz bavime po-
rad. Kromé pravidelnych videohovort si nepfetrzité posilame zpra-
vy pres Instagram. Jsme si tak blizké, jak nam jen Atlantsky ocean
dovoli.

Kdyz se pochlubila, ze bude studovat design na Parsons - mo-
mentalné je v prvnim ro¢niku -, razem jsem méla o divod vic, pro¢

se do New Yorku pfistéhovat. Jako bych ho potrebovala.

»Tu es ici!“ zasmala se hlasité ve chvili, kdy prosla dvefmi. Jeji smich
byl vesely a rozzateny, typicka Luz. , Ty jsi vazné tady!®

»Estoy aquil“ vyskocila jsem z gauce, abych se s ni ptivitala. , Ty jsi
tady! Ob¢ jsme tu!®

Ve skole jsem se ucila Sest let $panélsky a Luz zase ¢tyfi roky
francouzsky, a proto si ob¢as rozhovor obohatime o un poguito de
espatiol nebo un peu de frangais. Obé tvrdime, Ze se chceme naudit vic,
ale pokazdé se zase vratime k anglictiné.

Vrhneme se jedna druhé do narude, ska¢eme, objimame se a vza-
jemné si kii¢cime do ucha. Miguel s papa se odklidi na druhou stranu
pokoje a trochu vydésené nas pozoruji.

Kone¢né se pustime a ja si ji mohu prohlédnout. Je vyssi, nez
jsem cekala, ackoliv ne tak vysoka jako ja, a vlasy se ji nazivo lesk-
nou jesté zarivéji. Rozhodné je i opéalenéjsi, nez kdyz jsme spolu na-
posledy mluvily pres video. Vedle ni vypadam, jako ze mam teint de
navet, plet turinu.

Po zbytek odpoledne i cely vecer si povidame. Miguel ma dile-
zitou pracovni vecefi a papa navrhne, ze se mnou zustane vzhiru -
moje prvni noc v New Yorku! -, ale pravdou je, ze jsem utahana. Bé-
hem téch poslednich tydnt, kdy jsem musela stihat $kolu, brigadu
v nasi restauraci, abych si nasetfila, baleni na cestu a pak samotny
let, mi pon¢kud dogly sily. A zitra se musim pochopitelné citit 1 vy-

padat co nejlépe. Den, kdy se setkam se Zachem.
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S Luz si objedname pizzu a sklonime se nad plankem metra,
abych poradné pochopila, kterymi trasami se dostanu na misto. Va-
ruje mé, ze Times Square je vétSinou plné lidi - to byl taky napad,
sejit se v sobotu zrovna tam! -, a pfemlouva mé, abych ji vzala s se-
bou. Ale ja ji nepotiebuju. Na tohle rande se pripravuju rok. Se Za-

chem jsme si souzeni. A je tak blizko, ze ho prakticky citim.
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