DUM YV USTRANI

Howard P. Lovecrait



Dum v ustrani
HOWARD P. LOVECRAEFT

Splendidum druzstvo e Vrazné, Hyncice



DUM V USTRANI
Copyright © Howard P. Lovecraft, 1924 — 1939
Translation © Tereza Novotna, 2023
Cover © Splendidum druzstvo, 2023
Czech Edition © Splendidum druZstvo
Vrazné, Hyncice, 2023
Prvni el. vydani
ISBN 978-80-7681-264-2 (EPUB)
ISBN 978-80-7681-265-9 (MOBI)
ISBN 978-80-7681-266-6 (PDF)

Podle amerického originalu
The Shunned House (1924) by H. P. Lovecraft,
Through the gates of the silver key (1934) by H. P. Lovecraft and E. Hoffmann Price,
The festival (1924) by H. P. Lovecraft,
The curse of Yig (1929) by Zealia B. Bishop and H. P. Lovecraft,
The lurking fear (1928) by H. P. Lovecraft,
Medusa’s coil (1939) by Zealia B. Bishop and H. P. Lovecraft

prelozila Tereze Novotna.



Prolog

DUM V USTRANI

MEDUSINY HADI VLASY
PROKLETI YIGA

SKRYTY STRACH

BRANOU STRIBRNEHO KLICE
SLAVNOST

Obsah






Prolog

I v téch nejvétsich hororech malokdy chybi ironie. Nékdy
vstupuje pfimo do kompozice uddlosti, jindy se tyka jen jejich
nahodného postaveni mezi osobami a misty. Ten druhy druh skvéle
ilustruje pfipad ze starobylého mésta Providence, kde koncem
CtyTicatych let Casto pobyval Edgar Allan Poe béhem svych
neuspésnych namluv s nadanou basnitkou, pani Whitmanovou. Poe
se obvykle zastavoval v Mansion House na Benefit Street —
prejmenovaném Golden Ball Inn, jehoz stfecha poskytovala ttociste
Washingtonovi, Jeffersonovi a Lafayettovi — a jeho oblibena
prochéazka vedla na sever stejnou ulici k domu pani Whitmanové a
na sousedni hibitov na svahu St John's, jehoZ skryté prostranstvi
nahrobkt z osmnactého stoleti pro néj melo zvlastni kouzlo.

Howard Phillips Lovecraft zemftel 15. bfezna 1937 na vrcholu
své kariéry. Ackoli mu bylo pouhych Sestactyficet let, vybudoval si
mezindrodni renomé diky umérenosti a dokonalému literarnimu
femeslu svych podivnych povidek a na obou stranach Atlantiku byl
povazovan za pravdépodobné nejvétsiho soucasného mistra désive
literatury. Jeho schopnost vytvorit a udrzet atmosféru hrtizy se
nikde neprojevuje 1épe nez v posmrtné vydaném pribehu, ktery je

zde predstaven jako prvni: “Dtim v tstrani”.



DUM V USTRANI

Ironii je, Ze pfi této prochazce, tolikrat opakované, musel
nejvétsi svétovy mistr hrtiznych a bizarnich véci projit kolem
urcitého domu na vychodni strané ulice; Slo o oSumélé, zastaralé
staveni na prudce se zvedajicim bo¢nim kopci s velkym
neudrzovanym dvorem z dob, kdy byl zdejsi kraj z¢asti otevienou
krajinou. Nezda se, Ze by o ném nékdy psal nebo mluvil, a neexistuje
ani zadny dtikaz, ze by si ho viibec vSiml. A presto se ten dim
vyrovna nebo pfedci hriizou nejdivocejsi fantazii génia, ktery kolem
ného tak casto nevédomky prochdzel.

Diim byl — a vlastné stale je — takovy, Ze pfitahuje pozornost
zvédavct. Pivodné to byla zemédélska nebo polozemédélska stavba
s novoanglickymi kolonidlnimi rysy poloviny osmndctého stoleti —
prosperujici diim se sedlovou stfechou, dvéma patry a podkrovim
bez vikyrti, s georgianskymi dvefmi a vnitfnim obloZenim, které
diktoval tehdejsi vkus. Byl obracen k jihu, s jednim Stitem
zabofenym k nizsim okntim do vychodné se zvedajiciho kopce a

druhym odhalenym k zakladtim smérem do ulice. Jeho stavba pred



vice nez ptildruhym stoletim navazovala na silnici v tomto zvlastnim
okoli; Benefit Street — zpocatku nazyvana Back Street — byla totiz
ulicka vinouci se mezi hibitovy prvnich osadnikti a narovnana
teprve tehdy, kdyZz pfevoz tél na severni pohfebisté umoznil slusné
protnout staré rodinné parcely.

Na zacatku se zdpadni zed nachazela asi dvacet stop nad
sraznym travnikem od vozovky, ale rozsifeni ulice v dobé revoluce
odfizlo vétsinu mezery a obnazilo zaklady, takZze musela byt
postavena cihlova sklepni zed, ktera dala hlubokému sklepu priceli
do ulice s dvermi a jednim oknem nad zemi, blizko nové linie
verejné komunikace.

Kdyz byl pted sto lety poloZen chodnik, byl odstranén posledni
z meziprostoru a Poe na svych prochazkach musel vidét jen cisty
vystupek z matné Sedych cihel v jedné roviné s chodnikem, nad
nimz se ve vysce deseti stop tycila starobyla sindelova hmota
vlastntho domu. Pozemek pfipominajici farmu se tahl velmi hluboko
do kopce, témér az k Wheaton Street. Prostor jizné od domu,
priléhajici k Benefit Street, byl samoziejmé znacné nad trovni
stavajiciho chodniku a tvoril terasu ohrani¢enou vysokou bfehovou
zdi z vlhkého, mechem porostlého kamene, prorazenou strmymi
uzkymi schiidky, které vedly dovnitf mezi karionovitymi plochami
do horni oblasti prasného travniku, a zanedbané zahrady, jejiz
rozpadlé cementové urny, zrezivéelé konvice spadlé z trojnozek ze
sukovitych klack® a podobné dopliiky se vyjimaly nad
povétrnostnimi vlivy otlu¢enymi vstupnimi dvefmi, hnijicimi
jonskymi pilastry a ervotocivym trojuhelnikovym frontonem.

V mladi jsem o tom zavrZzeném domé slysel jen to, Ze v ném lidé

umirali ve znepokojiveé velkém poctu. Proto se pry ptivodni majitelé



asi dvacet let po jeho postaveni odstéhovali. Bylo tam vyloZené
nezdrave, snad kvuli vlhkosti a plisnim ve sklepé, vSeobecnému
odpornému zapachu, priivanu na chodbach nebo kvalité vody ze
studny. Teprve zapisky mého stryce antikvare, doktora Elihu
Whippla, mi nakonec odhalily temn€jsi domnénky, které tvorily
spodni proud folkldéru mezi starym sluZebnictvem a skromnym
lidem; domnénky, které nikdy necestovaly daleko a které byly
vetsinou zapomenuty, kdyz se z Providence stala metropole s
proménlivou modernosti.

Obecné plati, Ze dim nebyl nikdy povazovan pevnou casti
komunity za “strasidelny” v pravém slova smyslu. Nebyly rozsifeny
zadné poveésti o chrasticich fetézech, studenych proudech vzduchu,
zhasnutych svétlech nebo tvarich v oknech. Extrémisté nékdy rikali,
ze dtum prindsel “smuilu”, ale ani oni si nebili tim tak jisti. Co bylo
skutecné nesporné, je to, Ze v ném zemfelo straslivé mnozstvi lidi a
po jistych zvlastnich udalostech pred vice nez Sedesati lety se
budova vylidnila kvili naprosté nemoznosti ji pronajmout. VSechny
tyto osoby neprisly o Zivot nahle z jedné pficiny; spiSe se zdalo, Ze
jejich vitalita byla zakefné vycerpana, takze kazdy z nich zemfel tim
dfive, ¢im vétsi mél prirozeny sklon ke slabosti. A ti, ktefi nezemfeli,
vykazovali v rizné mife chudokrevnost nebo souchotiny a nékdy i
upadek dusevnich schopnosti, coz nesvédcilo o blahodarnosti
budovy. Je tfeba dodat, Ze sousedni domy se zddly byt zcela prosté
Skodlivych vlastnosti.

Tolik jsem védél jesté predtim, neZ mé miij neodbytny vyslech
primél k tomu, aby mi stryc ukdzal poznamky, které nas oba
nakonec primeély pustit se do naseho ohavného patrani. V dobé

meého détstvi byl onen ostouzeny diim prdzdny, na vysokém



terasovitém dvore, kde se nikdy nezdrzovali ptaci, rostly neplodné,
oslehané a priSerné staré stromy, dlouhd, podivné bleda trava a
znetvofeny plevel.

My kluci jsme se tam prohdnéli a ja si dodnes vzpomindm na
své mladické zdéSeni nejen z morbidni podivnosti tohoto
zlovéstného porostu, ale i ze stafecké atmosféry a zapachu
zchatralého domu, do jehoZ odemcenych vchodovych dveti se casto
vstupovalo za tcelem rozechvéni. Mala okénka byla z velké casti
rozbitd a kolem nejistého oblozeni, vratkych vnitfnich okenic,
odlupujicich se tapet, opadavajici omitky, vratkych schodt a kust
otluceného nabytku, které jesté zbyly, se vznasela bezejmenna
atmosféra opusténosti. Prach a pavuciny pridavaly na désivosti; a
vskutku statecny byl ten chlapec, ktery dobrovolné vystoupal po
zebfiku na ptidu osvétlenou jen malymi blikajicimi okénky ve Stitech
a zaplnénou hromadou trosek truhel, Zidli a kolovratku, které pod
nanosy prachu a pavucin byly nové zformované do obludnych a
pekelnych tvart.

Ale podkrovi prece jen nebylo tou nejstrasnéjsi ¢asti domu. Byl
to vlhky sklep, ktery na nds néjak ptisobil nejsilnéjsim odporem,
prestoZe byl ze strany ulice zcela nad zemi a od rusného chodniku
ho oddélovaly jen tenké dvefe a cihlova zed s proraZzenymi okny.

Stézi jsme védéli, zda se nim mame nechavat strasit v prizracné
fascinaci, nebo se mu vyhybat v zajmu svého zdravého rozumu.
Jednak tam byl nejsilnéjsi zdpach a jednak se ndm nelibily bilé
houbovité vyrustky, které obcas za destivého letniho pocasi vyrazely
z tvrdé hlinéné podlahy. Ty houby, groteskné podobné vegetaci na
dvore venku, mély opravdu pfiSerné obrysy; odporné parodie na

muchomtirky, jejichz podobu jsme nikdy jinde nevidé€li. Rychle hnily



a v jedné fazi zacaly lehce fosforeskovat, takZe no¢ni kolemjdouci
obcas mluvili o carodéjnickych ohnich, které svitily za rozbitymi
skly oken, jimiz se linul fetor.

Nikdy — ani pfi Halloweenu - jsme tento sklep nenavstivili v
noci, ale pfi nékterych nasich dennich navstévach jsme mohli
fosforescenci zaznamenat, zejména kdyz byl den temny a vlhky.
Casto se ndm zdalo, Ze jsme zaznamenali i néco jemnéjsiho — velmi
podivnou véc, kterd vSak byla nanejvys jen naznakova. Mam na
mysli jakysi zakaleny bélavy obrazec na podlaze — neurcity,
pohyblivy nanos plisné nebo niter, o némz jsme si nékdy mysleli, Ze
ho mtiZeme vystopovat mezi fidkymi houbovymi porosty pobliz
obrovského krbu ve sklepni kuchyni. Jednou za ¢as nds napadlo, ze
se tato skvrna podivné podoba zdvojené lidské postavé, ackoli
vetsinou zadna takova pribuznost neexistovala a casto tam zadny
bélavy nanos nebyl.

Jednoho destivého odpoledne, kdy se mi tato iluze zddla
neobycejné silna a kdy se mi navic zdalo, Ze jsem zahlédl jakysi
ridky, naZloutly, mihotavy vydech stoupajici z dusikového vzoru
smérem k zivajicimu krbu, jsem o tom promluvil se strycem. Usmal
se nad touto podivnou myslenkou, ale zddlo se, Ze jeho tismév je
zabarven vzpominkou. Pozdéji jsem se doslechl, Ze podobna
predstava se objevila v nékterych divokych starodavnych lidovych
vypraveénich — predstava, ktera se podobné vztahovala ke
strasSidelnym, vl¢im tvartim, které na sebe bral kout z velkého
komina, a k podivnym obrystim, které na sebe braly nékteré z
klenutych korenti stromtl, jez si razily cestu do sklepa skrze

uvolnéné zakladni kameny.



Teprve v dospélosti mi stryc predlozil pozndmky a udaje, které
shromazdil o domé v astrani. Doktor Whipple byl rozumny,
konzervativni lékar staré skoly a pres veskery sviij zdjem o toto
misto nechtél podporovat myslenky smérem k nenormalnim jevim.
Jeho vlastni ndzor byl, Ze jde o budovu a misto s vyrazné
nehygienickymi vlastnostmi, coz nemad s ni¢im nepfirozenym
spolecného, ale uvédomoval si, Ze nékteré podivnosti mohou v
chlapcové fantazijni mysli vyvolat nejrtizn€jsi hrtizné obrazové
asociace.

Doktor byl stary mladenec, bélovlasy, hladce oholeny,
staromodni pan a vyznamny mistni historik, ktery se casto stretaval
s tak kontroverznimi strazci tradic, jako byli Sidney S. Rider a
Thomas W. Bicknell. Bydlel s jednim sluhou v georgidnské usedlosti
s klepadlem a Zeleznymi zdbradlimi, ktera se strasidelné tycila na
strmém stoupani North Court Street vedle starobylého cihlového
domu soudu a kolonie, kde jeho dédecek — bratranec slavného
kapitana Whippla, ktery v roce 1772 zapalil ozbrojeny skuner Jeho
Velicenstva Gaspee — hlasoval 4. kvétna 1776 v zakonodarném sboru
pro nezavislost kolonie Rhode Island.

Ve vlhké knihovné s nizkymi stropy, zatuchlym bilym
obloZenim, tézkym vyfezdvanym nadprazim a malymi okénky
zastinénymi vinnou révou se kolem né€j nachazely pamatky a
zaznamy jeho starobylé rodiny, mezi nimiZ bylo mnoho pochybnych
narazek na zavrZzeny dium v Benefit Street. Toto Sktidcovskeé misto

lezi nedaleko, kde vznikla prvni osada.



KdyZ jsem nakonec svym vytrvalym otravovanim v dobé své
plnoletosti ziskal od stryce hledané povésti, leZela pfede mnou dost
podivna kronika. Ackoli byla rozvlacna a désiveé genealogicka, tahla
se ji nepfetrzita nit zadumcivé, houzevnaté hriizy a prazvlastni
zlovtle, kterd na mé zaptisobila jesté vic nez na dobrého doktora.
Jednotlivé udalosti do sebe neuvéfitelné zapadaly a zdanlive
nepodstatné detaily v sobé skryvaly ohavné moZnosti. Rostla ve mné
nova a palciva zvédavost, ve srovnani s niz byla moje chlapecka
zvédavost velmi slaba.

Prvni odhaleni vedlo k vycerpavajicimu badani a nakonec k
onomu rozechvélému patrani, které se ukazalo byt pro meé tak
zhoubné. Stryc totiz nakonec trval na tom, Ze se k mému
zapocatému patrani pripoji, a po jedné noci v onom domeé se mnou
neodesel — zemfrel.

Jsem osamély bez té jemné dusSe, jejiz dlouha léta byla naplnéna
jen cti, dobrym vkusem, laskavosti a ucenosti. Na hibitové u svatého
Jana — na misté, které Poe miloval —jsem na jeho pamatku postavil
mramorovou urnu — skryty haj obrovskych vrb na kopci, kde se
hroby a nahrobni kameny tiSe krci mezi chroptici hmotou kostela a
domy a bankovnimi zdmi Benefit Street.

Historie domu, otevirajici se uprostred zméti dat, neodhalila
zadnou stopu zlovéstnosti ani o jeho stavbé, ani o prosperujici a
ctihodné rodiné€, ktera jej postavila. Pfesto byl od pocatku patrny
nadech nestésti, ktery brzy zesililo do hrozivého vyznamu.

Peclivé sestaveny zdznam mého stryce zacinal stavbou budovy
v roce 1763 a sledoval toto téma s neobvyklou podrobnosti. Vypada
to, Ze v tomto domeé nejprve bydleli William Harris a jeho Zena

Rhoby Dexterova se svymi détmi, Elkanahem, narozenym roku



1755, Abigail, narozenou roku 1757, Williamem mladsim,
narozenym roku 1759, a Ruth, narozenou roku 1761. Harris byl
vyznamnym obchodnikem a ndmornikem v zapadoindickém
obchodu, spojenym s firmou Obadiaha Browna a jeho synovcti. Po
Brownové smrti v roce 1761 ho nova firma Nicholas Brown &
Company jmenovala kapitanem brigy Prudence, postavené v
Providence, o vytlaku 120 tun, a umoznila mu tak postavit novou
usedlost, po které touzil jiz od svatby.

Misto, které si vybral — neddvno narovnanou ¢ast nové a mdédni
ulice Back Street, ktera se tahla po iboci kopce nad preplnénym
Cheapside — bylo vSim, co si mohl prat, a budova tomuto mistu
odpovidala. Bylo to to nejlepsi, co si za skromné prostfedky mohl
dovolit a Harris si pospisil, aby se nastéhoval jesté pfed narozenim
patého ditéte, které rodina ocekavala. Toto dité, chlapec, se narodil v
prosinci, ale narodil se mrtvy. V tomto domé se nenarodilo Zadné
zivé dité po dobu puldruhého stoleti.

V dubnu nésledujiciho roku se mezi détmi objevila nemoc a
Abigail a Ruth zemfely jesté pfed koncem mesice. Doktor Job Ives
diagnostikoval potiZe jako néjakou détskou horecku, ackoli jini
tvrdili, Ze Slo spiSe o pouhé chfadnuti a vysileni organismu. V
kazdém pripadé se zdalo, Ze je nakazlivd, protoZe Hannah
Bowenova, jedna ze dvou sluZebnych, na ni v ¢ervnu nasledujiciho
roku zemfela. El Lideason, druhy sluha, si neustale stéZoval na
slabost a byl by se vratil na otcovu farmu v Rehobothu, nebyt nahlé
naklonnosti k Mehitabel Pierceové, kterd byla najata na misto
Hannah. Ten zemrel nasledujiciho roku — vskutku smutny rok, nebot

v ném zemfrel i sam William Harris, oslabeny klimatem Martiniku,



kde ho jeho zaméstnani v predchozim desetileti po dlouhou dobu
drzelo.

Ovdovéla Rhoby Harrisova se nikdy nevzpamatovala ze Soku,
ktery ji zptisobila manzelova smrt a smrt prvorozeného Elkanaha o
dva roky pozdéji byla pro ni posledni ranou. V roce 1768 se stala
obéti lehké formy Silenstvi a poté byla uzavrena v horni ¢asti domu;
jeji starsi sestra za svobodna, Mercy Dexterova, se nastéhovala, aby
prevzala péci o rodinu. Mercy byla prostd, drsna zena s velkou silou,
ale jeji zdravi se od jejiho pfichodu viditelné zhorsovalo. Své
nestastné sestte byla velmi oddana a zvlastni naklonnost chovala ke
svemu jedinému zijicimu synovci Williamovi, ktery se z robustniho
kojence stal nemocnym, neduzivym chlapcem. V tomto roce zemfela
sluzebna Mehitabel a druhy sluha, Preserved Smith, odesel bez
souvislého vysvétleni — nebo alespon jen s nékolika divokymi
historkami a stiZnosti, Ze se mu nelibi zapach tohoto mista. Na
néjakou dobu si Mercy nemohla zajistit dal$i pomoc, protoze sedm
umrti a pfipad Silenstvi, k nimZ doslo v rozmezi péti let, zacaly
davat do pohybu povésti o prokleti, které se pozdéji staly tak
bizarnimi. Nakonec vSak ziskala nové sluhy zvenci: Ann Whiteovou,
mrzutou Zenu z ¢asti North Kingstownu, kterd se nyni jmenuje
Exeter, a schopného muze z Bostonu jménem Zenas Low.

Byla to prave Ann Whiteova, kdo poprvé dal zlovéstnym
planym fecem konkrétni podobu. Mercy méla védeét, Ze si nema
najimat nikoho z kraje Nooseneck Hill, protoze ten odlehly kousek
zapaddakova byl tehdy stejné jako dnes mistem téch
nejneprijemnéjsich povér. Jesté v roce 1892 exeterska komunita
exhumovala mrtvé télo a obradné spalila jeho srdce, aby zabranila

jistym tdajnym navstévam skodlivym pro verejné zdravi a klid, a



1ze si predstavit, z jakého tthlu pohledu se na to divali lidé v roce
1768. Annin jazyk byl zhoubné aktivni, a tak ji Mercy béhem
nékolika mésicti propustila a na jeji misto dosadila vérnou a
sympatickou zZenu z Newportu Marii Robbinsovou.

Uboha Rhoby Harrisova se mezitim ve svém Silenstvi oddavala
snium a predstavam toho nejodpornejsiho druhu. Jeji kiik se obcas
staval nesnesitelnym a po dlouha obdobi pronasela jecivé hrtizy,
kvili nimz musel jeji syn docasné bydlet u svého bratrance Pelega
Harrise v Presbyterianské ulici pobliZ nové budovy koleje. Zdalo se,
ze se chlapec po téchto navstévach zlepsil, a kdyby byla Mercy stejné
moudra jako dobromyslna, nechala by ho u Pelega Zit natrvalo. Co
presné pani Harrisova ve svych zachvatech nasili vykfikovala, se
nezachovalo; nebo spise jsou predkladany tak silené vypovédi, Ze se
samy znehodnocuji naprostou absurditou. Jisté zni absurdné, kdyz
slySime, Ze Zena vzdélana pouze v zakladech francouzstiny casto
celé hodiny kficela v hrubé a idiomatické formé tohoto jazyka, nebo
Ze si tatdz osoba, osamé€la a stfezend, divoce stéZovala na zirajici véc,
ktera ji kousala a zvykala. V roce 1772 zemfel sluha Zenas, a kdyZ se
to pani Harrisova dozvédéla, rozesmala se s Sokujicim potésSenim,
které ji bylo naprosto cizi. Nasledujiciho roku zemfela ona sama a
byla ulozena k poslednimu odpocinku na Severnim pohrebisti vedle
svého manZela.

Po vypuknuti konfliktu s Velkou Britanii v roce 1775 se
Williamu Harrisovi navzdory jeho necelym Sestndcti letim a slabé
télesné konstituci podarilo narukovat do armady pod velenim
generala Greena a od té doby se tesil stalému vzestupu zdravi a
prestiZe. V roce 1780 se jako kapitan rhodeislandskych sil v New

Jersey pod velenim plukovnika Angella seznamil s Phebe



Hetfieldovou z Elizabethtownu, kterou si po ¢estném propusténi v
nasledujicim roce pfivedl do Providence a oZenil se s ni.

Navrat mladého vojaka nebyl bezprostfedné stastny. Dtim byl,
pravda, stale v dobrém stavu a ulice byla rozsifena a pfejmenovana
z Back Street na Benefit Street. Ale kdysi statna postava Mercy
Dexterové prosla smutnym a podivnym upadkem, takZe nyni byla
shrbenou a ubohou postavou s dutym hlasem a znepokojivou
bledosti — vlastnosti, které v neobvyklé mire sdilela i jedina zbyvajici
sluZzebna Maria. Na podzim roku 1782 porodila Phebe Harrisova
mrtvou dceru a patnactého kvétna nasledujiciho roku se Mercy
Dexterova rozloucila se svym ctnostnym Zivotem.

William Harris, ktery se konecné diikladné presveédcil o
radikalni nezdravosti svého pribytku, nyni podnikl kroky k jeho
opusteéni a definitivnimu uzavreni. Zajistil pro sebe a svou Zenu
docasné bydleni v nové otevieném hostinci Golden Ball Inn a zafidil
stavbu nového a lepsiho domu ve Westminster Street, v rostouci
casti mesta na druhé strané Great Ball Inn. Zde se mu v roce 1785
narodil syn Dutee a tam rodina bydlela, dokud je obchodni ruch
nevyhnal zpét za feku a pres kopec do Angell Street v novéjsi
rezidencni ¢tvrti East Side, kde si v roce 1876 zesnuly Archer Harris
postavil své honosné sidlo s francouzskou strechou. William a Phebe
oba podlehli epidemii Zluté zimnice v roce 1797 a Duteeho
vychovaval jeho bratranec Rathbone Harris, Pelegtiv syn.

Rathbone byl prakticky muz a pronajal si diim na Benefit Street,
prestoze si William pral, aby zustal prazdny. Povazoval za
povinnost vii€i svému svérenci co nejlépe vyuzit veskery chlapctv
majetek a nezabyval se ani imrtimi a nemocemi, které zptisobily

tolik zmén ndjemnikd, ani stale rostouci averzi, s niz byl diim



vSeobecné vniman. Je pravdépodobné, Ze pocitil pouze roztrpceni,
kdyZ mu v roce 1804 meéstska rada nafidila, aby dim vykoufil sirou,
dehtem a kafrovou gumou kvuli tolik diskutovanému amrti ctyft
osob, které pravdépodobneé zptisobila tehdy slabnouci epidemie
horecky. Misto pry bylo citit hore¢natym zapachem.

Sam Dutee si 0 domé nemyslel nic dobrého, nicméné z néj
vyrostl vojin a ve valce roku 1812 slouZil s vyznamendnim na lodi
Vigilant pod vedenim kapitana Cahoona. Vratil se bez tthony, v roce
1814 se oZenil a stal se otcem oné pamatné noci 23. zari 1815, kdy
velka vichfice hnala vody zalivu pres ptl mésta a unasela vysokou
Salupu vysoko do Westminster Street, takZe jeji stézZné témer klepaly
na Harrisova okna, aby symbolicky potvrdily, Ze novy chlapec,
Welcome, je synem nadmornika.

Welcome svého otce neprezil, ale doZil se slavné smrti u
Fredericksburgu v roce 1862. Ani on, ani jeho syn Archer nevédéli o
tom, Ze se tomu domu kazdy vyhyba — snad kvtli zatuchlosti a
odpornému zapachu. Ostatné po sérii umrti vrcholici v roce 1861,
kterou valecné vzruseni spiSe uvrhlo do zapomnéni, uz nikdy nebyl
pronajat. Carrington Harris, posledni z muzské linie, dim znal jen
jako opusténé misto opredené legendami, dokud jsem mu
nevypravél svij zazitek. Mél v imyslu ho zbourat a postavit na jeho
misté obytny dim a po mém vypraveéni se kupodivu rozhodl nechat
ho stat, instalovat do n€j vodovod a pronajmout ho. Ani on zatim

nemél zadné potize se shanénim ndjemnik. Ta hriza uz pominula.



Asi si dovedete predstavit, jak silné na mé ptisobily kroniky
Harrisovych. Zdalo se mi, Ze v téchto nepretrzitych zdznamech se
skryva zlo, které se vymyka vSemu, co jsem dosud v prirodé poznal;
zlo, které zjevné souvisi s domem, a nikoli s rodinou. Tento dojem
potvrzovala i strycova méné systematicka fada rtiznych udaji -
legendy prepsané z drbti sluzebnictva, vystfizky z novin, kopie
umrtnich listt kolegti 1ékart a podobné. Nemohu doufat, ze uvedu
vSechny tyto materidly, protoze muj stryc byl netinavny antikvar a
velmi hluboce se zajimal o diim v Gstrani; mohu vSak zminit n€kolik
dominantnich bodi, které si zaslouzi pozornost tim, Ze se opakuji v
mnoha zpravach z raznych zdroju.

Napriklad klevety sluzebnictva prakticky jednomyslné prisuzovaly
plesnivému a zapachajicimu sklepeni domu zly vliv. Byli sluZebnici
— zvlaste Anna Whiteova — ktefi nechtéli pouzivat sklepni kuchyn, a
nejmeéné tfi désivé legendy se tykaly dabelskych obrysti, které na
sebe braly kofeny stromti a skvrny plisné v této oblasti. Tato
posledni vypravéni mé hluboce zajimala vzhledem k tomu, co jsem
vidél ve svém chlapeckém véku, ale meél jsem pocit, Ze vétSina
vyznamu byla v kazdém pripadé do znacné miry zastrena pridavky
z bézné zasoby mistnich povésti o strasidlech.

Ann Whiteova se svou poveércivosti z Exeteru rozsifila tu
nejbizarnéjsi a zaroven nejpresvedcivejsi historku, Ze pod domem
musi byt pohfben jeden z upirti — mrtvych, ktefi si zachovavaji
télesnou podobu a Ziji z krve nebo dechu Zivych —jejichZ ohavné
legie vysilaji v noci své dravé podoby nebo duchy do okoli. Babicky
fikaji, Ze ke zniceni upira je tfeba exhumovat ho a spalit jeho srdce
nebo alespon probodnout tento organ kilem; a Annino vytrvalé

naléhani na prohledani sklepa mélo zasadni vliv na jeji propusténi.



Jeji vypravéni vSak mélo Siroky ohlas a bylo pfijimano o to
ochotnéji, Ze dtim skutecné stal na pozemku, ktery se kdysi pouzival
k pohfebnim tcelim. Pro mé jejich zajimavost nezavisela ani tak na
této okolnosti, jako spis na zvlastnim zptisobu, jakym se prolinaly s
nékterymi dalSimi vécmi — se stiznosti odchdzejictho sluhy Preserved
Smithe, ktery Ann predesel a nikdy o ni neslySel, Ze mu v noci néco
“vysava dech”; umrtni listy obéti horecky z roku 1804, vystavené
doktorem Chadem Hopkinsem, v nichZ vSichni ctyfi zemreli
nevysveétlitelné postradaji krev; a nejasné pasaze z blouznéni nebohé
Rhoby Harrisové, ktera si stéZovala na ostré zuby skelné vyhlizejici,
naptl viditelné.

Ackoli jsem prosty neopodstatnéné poveércivosti, vyvolaly ve
mneé tyto véci zvlastni pocit, ktery jesté zesilil, kdyz jsem nasel dva
od sebe vzdalené novinové vystrizky tykajici se tmrti v dome na
ustrani — jeden z Providence Gazette and Country-Journal z 12.
dubna 1815 a druhy z Daily Transcript and Chronicle z 27. fijna 1845
—kazdy z nich popisoval désivé hriiznou udalost, ktera se
pozoruhodné opakovala. Zda se, Ze v obou pripadech se umirajici
osoba, v roce 1815 jemna stara dama jménem Staffordova a v roce
1845 ucitel stfedniho véku Eleazar Durfee, straslivym zptisobem
promeénila, skelné se zahledéla a pokusila se oSetfujicimu lékari
prokousnout hrdlo. Jesté zahadnéjsi byl vsak posledni ptipad, ktery
ukondil prondjem domu — série imrti na chudokrevnost, jimz
predchazelo postupné Silenstvi, pfi némz se pacient zakerné
pokousel ptipravit o zivot své pfibuzné fezem do krku nebo zapésti.

Bylo to v letech 1860 a 1861, kdy m{j stryc teprve zacinal svou
lékarskou praxi, a pfed odjezdem na frontu o tom slySel hodné od

svych starsich kolegti. Skutecné nevysvétlitelné bylo, jak obéti —



nevzdélani lidé, protoze ten nevabné pachnouci a vSseobecné
zavrzeny dum ted nemohl byt pronajiman nikomu jinému —
blabolily zlomyslnosti ve francouzsting, coz byl jazyk, ktery se
nemohly naucit ani v nejmensim. Clovéka to p¥imélo vzpomenout si
na nebohého Rhobyho Harrise pred témér sto lety a mého stryce to
zaujalo natolik, Ze zacal shromaZzdovat historické tidaje o domé poté,
co n€jaky cas po svém navratu z valky vyslechl vypraveéni doktoru
Chase a Whitmarshe z prvni ruky. Opravdu jsem vidél, Ze stryc o
tomto tématu hluboce premyslel a Ze ho tési mj vlastni zajem —
otevieny a chapavy zajem, ktery mu umoznil diskutovat se mnou o
vecech, jimz by se jini jen vysmali. Jeho fantazie nesla tak daleko
jako moje, ale citil, Ze to misto je vzacné svymi imaginativnimi
moznostmi a hodné pozornosti.

Pokud jde o mé€, byl jsem ochoten brat celou zaleZitost s
hlubokou vaznosti a zacal jsem okamZité nejen proverovat dikazy,
ale shromaZzdovat co nejvice dalsi. Se starym Archerem Harrisem,
tehdejSim majitelem domu, jsem pred jeho smrti v roce 1916
mnohokrat hovoril a ziskal jsem od néj a jeho dosud Zijici sestry
Alice autentické potvrzeni vSech rodinnych udaji, které muj stryc
shromézdil. Kdyz jsem se jich vSak zeptal, jakou spojitost s Francii
nebo jejim jazykem by mohl diim mit, pfiznali s vrozenou
upfimnosti, Ze nemaji o tom sebemensi potuchy. Archer nevédeél nic
a jediné, co mohla slecna Harrisova fici, bylo, Ze stara legenda, o
ktere slySel jeji dédecek Dutee Harris, by mohla vnést trochu svétla.
Stary namornik, ktery o dva roky pfezil smrt svého syna Welcomea
v bitvé, sam tu legendu neznal, ale vzpominal si, Ze jeho nejstarsi
osetfovatelka, prastara Maria Robbinsova, si zfejmé temné

uvédomovala néco, co mohlo dodat podivny vyznam



francouzskému blouznéni Rhoby Harrisové, které tak casto
slychavala v poslednich dnech té nestastné Zeny. Maria zila v tom
désivém domé od roku 1769 az do stéhovani rodiny v roce 1783 a
vidéla Mercy Dexterovou umirat.

Jednou se Dutee zminila o pon€kud zvlastni okolnosti v poslednich
chvilich Mercy, ale on na to brzy zapomnél, jen Ze to bylo néco
zvlastniho. Vnucka si ostatné i na to vzpominala jen s obtiZemi. Ona
ani jeji bratr se o dim nezajimali tolik jako Archertiv syn Carrington,
soucasny majitel, s nimz jsem po svém zazitku mluvil. Poté, co jsem
vycerpal vSechny informace, které mi Harrisova rodina mohla
poskytnout, obratil jsem svou pozornost k ranym méstskym
zdznamUm a listindm s horlivosti vétsi, nez jakou pfi stejné praci
obcas projevoval mtj stryc. To, co jsem si ptal, byla ucelend historie
mista od jeho samotného osidleni v roce 1636 — nebo dokonce jesté
drive, pokud by se podafilo objevit néjakou indidnskou legendu
Narragansettt, kterd by poskytla udaje.

Na zacatku jsem zjistil, Ze pozemek byl soucasti dlouhého pasu
domovniho pozemku, ktery byl ptivodné udélen Johnu
Throckmortonovi; Slo o jeden z mnoha podobnych pasti zacinajicich
na Town Street u feky a tdhnoucich se pres kopec az k linii zhruba
odpovidajici dnesni Hope Street. Pozemek Throckmortonovych byl
samozfejmé pozdéji rozdélen a ja jsem se velmi snaZil vysledovat
usek, kterym pozdéji vedla ulice Back nebo Benefit Street. Jak se
fikalo, byl to Throckmortontiv hrbitov, ale kdyz jsem peclivéji
prozkoumal zdznamy, zjistil jsem, Ze vSechny hroby byly kdysi
davno preneseny na North Burial Ground na Pawtucket West Road.

Pak jsem najednou vzacnou nahodou narazil na néco, co mé

velmi zaujalo, protoZe to nebylo v hlavnich zaznamech a mohlo to



byt snadno prehlédnuto, protoze to zapadalo do nékolika
nejpodivnejsich fazi celé zalezitosti. Byl to zdznam o pronajmu
malého pozemku v roce 1697 jistému Etiennovi Rouletovi a jeho
Zené. Konecné se objevil francouzsky prvek — ten a jesté jeden hlubsi
prvek hrtizy, ktery jméno vyvolavalo z nejtemnéjsich zakouti mé
podivné a nesourodé cetby — a ja jsem horecné studoval plan
lokality, jak vypadala pfed protnutim a ¢astecnym napfimenim Back
Street v letech 1747 az 1758. Zjistil jsem, co jsem naptil ocekaval, Ze
tam, kde nyni stoji onen dum v astrani, si Rouletovi za
jednopatrovou a podkrovni chalupou zfidili hibitov a Ze o Zadném
presunu hrobti neexistuje Zaddny zaznam. Dokument mé jen dostal
do velkého zmatku a ja jsem byl nucen prohledat jak Rhode
Islandskou historickou spolecnost, tak Shepleyho knihovnu, nez
jsem nasel mistni dvere, které by jméno Etienne Roulet odemklo.
Nakonec jsem prece jen néco nasel; néco tak nejasného, ale obludné
dulezitého, Ze jsem se ihned pustil do zkoumani samotného sklepeni
désivého domu s novou a vzrusenou peclivosti.

Zdalo se, Ze Rouletovi prisli v roce 1696 z East Greenwiche na
zapadnim pobfezi Narragansettského zalivu. Byli to hugenoti z
Caude a setkali se s velkym odporem, nez jim zastupitelé Providence
povolili usadit se ve méste. V East Greenwichi, kam pfisli v roce
1686 po odvolani Nantského ediktu, je pronasledovala neoblibenost
a proslychalo se, Ze pricinou jejich nelibosti byly nejen rasové a
narodnostni predsudky, ale i spory o pudu, v nichz ostatni
francouzsti osadnici soupetili s Anglicany a které nedokazal potlacit
ani guvernér Andros. Ale jejich horlivy protestantismus — az prilis
horlivy, Suskalo se — a jejich zjevné utrpeni, kdyz byli prakticky

vyhnani z vesnice — vzbudily sympatie u knéZi z mésta. Cizinciim



