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Védél, co je to smrt? Jiste.
Ta chvile, kdy ¢lovéka dostanou prisery.

Stephen King, Prokleti Salemu
preklad Linda Bartoskova
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UVOD: CTENI LANGANA

V poslednich letech z hororového Zanru vzeslo nékolik vyjimec-
né talentovanych autort povidek jako Caitlin R. Kiernan, Laird
Barron, Joe Hill, Brian Evenson, M. Rickert, Gary A. Braunbeck,
Kaaron Warren, Glen Hirshberg a Ekaterina Sedia, abych uvedl
aspon par. Jsou to neuvéritelné dobfi stylisté, presto nikdy ne-
opomenou dodat mrazeni, a to jak fyzické, tak metafyzické.
Prace kazdého z nich je osobitd. Bylo by medvédi sluzbou snazit
se je sehnat pod jeden prapor néjakého hnuti. John Langan je
urcité dilezitym hlasem této mimoradné urody. Jeho znamenita
tvorba tradice zdnru soucasné cti i porusuje, produkuje mutace,
které vyrazeji novymi sméry.

Langanovy povidky mohou na prvni pohled zastrasovat,
protoze se malokdy jedna o kratké texty. Ten clovék nespécha.
Pise dlouze a dobre vazi detaily. Kdyz se do nékteré z téchto
povidek zactete, nepotiebujete mnoho stran, abyste pochopili
pro¢. Kdyz si Langan ve své praci osvojuje starost o tizi a ¢as
(dve klicové ingredience gotické literatury), dokéze tvorit lite-
rarni efekty, na néz vdm strucnost nebo minimadlnost nestaci.
Tempo jeho povidek a manipulace s béhem casu, jeho uc¢inky
na postavy i to, jak ohybd déj, jsou dimyslné a pisobi organic-
ky. V povidkéach ¢asto ubéhnou roky, nebo se objevi nahlé skoky
v Case, pripadné se sled udalosti rafinované preskupi. Podobné
jako ve fyzikdlnim svété, na tempo Casu plisobi gravitace a Lan-
gan proménlivou tihou popisu v téchto povidkach toto kouzlo
usmeérnuje, nékdy s halucina¢nim t¢inkem. Kdyz hovorim o tize
popisu, nemyslim chaotické nakupeni vét. Cetba je vzdycky



plynuld a proud jazyka ¢lovéka nese. Ja ale mluvim o kvalité po-
pisu, jeho schopnosti presvédcit ctendre o fyzické povaze svéta
pribéhu. To je dtlezité, protoze Langanova hriiza je nezbytné fy-
zicka, stejné jako psychologicka a filozoficka. Jako dobry priklad
v této sbirce bych upozornil na Gtvodni odstavce ,Psiho mésta®“

Prestoze vlivy gotické literatury a zejména Poea jsou v téchto
povidkach patrné v§ude, nerekl bych, Ze Langan pracuje v této
tradici — spi$ skrze ni. Sbird z ni beletristické efekty a vyuziva je
novymi zpusoby, ale také tu tradici pilné pitva. Jestli si v§imnete,
mnohé z téchto povidek maji analytickou stranku a nékteré na
sebe o¢ividné berou podobu anatomii. Langan se fantastickou
védou zabyva jako védec a profesor, coz je skute¢nost, k niz se
ve svych povidkach oteviené hlasi. Jaky lepsi hlas nebo osob-
nost pro fascinujici, mrazivou, absurdni prednasku o ,Masce
Cervené smrti“ nebo studii o povidce s vlkodlakem? Pfipichuje
si tradi¢ni tropy Zanru a bere na né skalpel. Smyslem neni jed-
noduse analyzovat — toto neni vyzkumny projekt —, ale dobrat
se jadra téchto starych monster a zménit je. ,Tak konc¢i den®, po-
vidka o zombiich, kterd poprvé vysla v antologii Johna Josepha
Adamse The Living Dead, je dobrym prikladem: je to povidka
o zombiich vystavénd kolem ikonické hry Thorntona Wildera
Nase méstecko. Langan pouziva klasicky hororovy tropus, aby
rozpitval klasicky americky sen / no¢ni mtru a naopak. Text,
ktery je vysledkem takového procesu, mutaci, prekypuje origi-
nalni energii.

Nejzajimavéjsi aspekt povidek v této sbirce ale prinaseji po-
stavy a drama. Langan ndm dav4 $anci sezndmit se s postava-
mi — ziskate pocit opravdu prozivanych zivotd — a ponofit se do
jejich reality. Skvéle umi postavu vyjadrit prostrednictvim dia-
logu nebo monologu. Tiha popisu vds stahne do stfedu. A zpa-
sob, jakym se véci déji, ptisobi vidycky bezprostiedné, i v minu-
1ém case, jako by tyto pribéhy byly objevovany soucasné s tim,
jak se pisi. Langan je badatel, ma odvahu sledovat pribéh tam,
kam ho vede. Texty ptsobi organicky, cesty a vize v sobé maji



nepredvidatelnost, coz déla redlné redlnéjsim a podivné podiv-
néjsim. Toto a vSechny rizné aspekty Langanova psani, které
jsem doposud zminil, se zdaji byt z jeho strany naprosto pfi-
rozenymi. Tyto povidky spojuje néco, co podle mé souvisi spis
s jakousi literarni intuici nez s kalkulem, ale i to mtize byt uméni.

Ve findle vas v této sbirce cekad tize a Cas, zvlastni povidky,
nadprirozené a znepokojivé, fyzicka hriiza, silenstvi, obludy, ha-
lucinace, filozofické désy, mutace v jadru. A toto véechno, Gplné
vsechno, ve skvélé povidce Technicolor.

Jeffrey Ford
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DETI

Nebyli to jeho studenti. Jednak proto, Ze takhle malé déti nikdy
neucil: nejstarsim nemohlo byt vic nez $est nebo sedm a vétsi-
na tlupy, ktera se valila dvefmi jeho tfidy, vypadala spi$ na Ctyfi
bylo v jejich pripadé slabé

rl(

nebo pét let. A jednak ,umazané
slovo, protoze tyhle déti byly vylozené $pinavé: rozcuchané sle-
pené vlasy, na kizi nanos hliny, obleceni samy flek. A nemluveé
o pachovych vjemech, které s sebou pfinesly: puchu pytlt na
odpadky, navr$enych na chodnicich pred levnymi restauracemi.
V prvni chvili se ho zmocnilo presvédc¢eni, absolutni jistota, Ze
vstoupil do romadnu — moznd do Olivera Twista, takze ho na-
vtivil Ferina Lisdk se svou partou, nebo do Maggie, ditéte uli-
ce, potom by névstévniky byli obyvatelé Craneova Manhattanu.
V duchu se vsak rychle opravil: Jd jsem nevstoupil do romdnu;
romdn vstoupil do mé. Ten pocit mu zpusobil zvlastni zdvrat;
musel se chytit stolu, aby neztratil rovnovahu. Za $esti- nebo
sedmiletymi se do mistnosti ve velkém Souraly dalsi déti. Zmohl
se jen na to, aby promluvil: ,Mizu vam néjak pomoct?“ S pre-
kvapenim uslysel ve svém hlase zachvéni.

Déti se zarazily. Jejich tvare mély vyrazy zviratek nenadale
objevenych dravcem. Hlavou mu problesklo, jestli to neni né-
jaky zvlastni zertik, kterym chce nékdo ze studentt druhého
stupné vytocit pfisného ucitele anglictiny, ale vzapéti to odmitl
jako paranoiu. Vyjev ptred nim navic obsahoval mnoho aspek-
tq, které jako Zert nedavaly smysl. Dickense ted pfece neucil —
jako kdyby ho viibec nékdy vyucoval —, ani Cranea, kdyz na to
prijde. Pokud si vzpominal, nikdy se nezminil o tom, ze by mél



fobii, v niz by figurovaly skupinky malych, Spinavych déti. Obe-
Sel stil, aby se k nim dostal bliz. ,Nestalo se vam nic?“ Détské
oci ho sledovaly, jak se k nim priblizil, malicko se predklonil
a fekl: ,Vy jste se ztratili? Sli jste nékam?“ Mozn4 studentska
organizace néco pripravila pro malé déti z nékteré zchatralejsi
Casti Worcesteru, pozvala je na obéd nebo néco podobného.
Jenze i kdyby to tak bylo, paneboze, ¢lovék by cekal, Ze rodice
téch déti si daji vic zdlezet, aby byly aspon trochu Cisté. Ne ze
by na sobé musely mit spolecenské saty a obleky, ale stejné...
Zadival se do oci déti, které si ho prohlizely. Jak byly v§echny
tmavé — odstinem tmavohnédé, ktery se zd4 byt k nerozezndni
od cerné. Zvlastni najit skupinu déti tohoto vzrustu, které maji
vSechny presné stejnou barvu oéi. ,Néco vam navrhnu: pojdte
se mnou a zkusime zjistit, kde byste méli byt Vykrocil kolem
nich ke dverim.

Nevsiml si, které z nich mu podrazilo nohy, ale ocitl se na
podlaze tak rychle, ze jeho mozku chvili trvalo, nez zaregistro-
val, co se stalo. ,Co... Byl v poradku, ale chybélo malo, aby si
rozbil hlavu o lavici. Asi nes$tastnd ndhoda. ,Hej," fekl a zacal se
obracet, aby se zvedLl.

Bolest v lytku byla ostrd a pal¢iva. Zarval a bezmyslenkovi-
té se ohnal rukou dozadu. S hlasitym plesknutim zasdhla hlavu
jednoho ditéte a svalila je z ného. To jsem nemeél délat, pomyslel
si a pokusil se vstat. Jenze JAU, ten maly smrad mé kousl, podi-
vejte se na to, vidyt mi prohryzl nohavici. Byla to pravda: hnédé
latka byla roztrzena a prokousnuta byla i kiize pod ni. Krev se
z rany doslova valila, stékala mu po noze a vpijela se do ponoz-
ky. Co to sakra md byt? ,Fajn,’ rekl.

Jesté tplné nestdl, kdyz se na ného déti vrhly. Tentokrat sku-
te¢né narazil hlavou do rohu lavice. Zaregistroval vybuch bilého
svétla a po ném propast, okamzik, kdy se mu svét vzdalil. Vratil
se na vlné bolesti. Nohy, paze, bok — to v§echno bylo v jednom
ohni, protoze... Kristepane, oni mé kousou! Dobry boZe, ti mali —
oni mé kousou!



A skutec¢né. Pri pohledu na jejich rudé umazana tsta by clo-
véka napadlo, ze s détskym nadsenim pouzily maminu rténku
a hraji si na klauny. Jenze jedno z nich si olizovalo ty, druhé zvy-
kalo, proboha, a tfeti $kubalo hlavou dozadu, jak se to dél4, kdyz
si chce nékdo hodit sousto ze rti do tst: ald hop! Ony ho jedly!
Citil, jak si z ného zuby trhaji kousky masa. Zkusil mlatit rukama
kolem sebe, kopat nohama, prevalovat se na jednu nebo druhou
stranu, ale mély ho prispendleného k podlaze tridy. Kosile, kal-
hoty — to, co z ného nestrhaly — k nému bylo prilepené vlastni
krvi. Pokusil se zvednout hlavuy, aby se podival, co se mu déje,
ale jediné, co vidél, byly drobné hlavy, jejichz husté kstice byly
slepené krvi, jeho krvi. Strkaly do sebe, pretlacovaly se, soupe-
fily o nejlepsi mista u jidelniho stolu, jimz se stal.

Ani hldska, pomyslel si, kdyz se jeho védomi vytracelo. Déti
nemluvily, nesmadly se, nekficely, nevydavaly zadné zvuky, jaké
by se od skupiny déti daly cekat. Jediné, co bylo slyset, byly zvu-
ky jidla, trhani masa, cvakdni zubt a mlaskani rty.
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TAK KONCI DEN

(Jevistni tma s namodralym svitem hodné pozdni noci, kdy se
clovék prenese od tretiradych talkshow do fise infoinzerce, no¢-
nich filmy, jejichz zvukova stopa nesedi s pohybem st postav
a kdykoli, bez ohledu na déni na obrazovce, mohou byt preru-
$eny reklamou, pripadné repriz zprav, na které jste se napopr-
vé nevydrzeli divat. Je mozné — byt s obtiZemi — rozeznat fady
pomérné malych, obdélnikovych ttvart tdhnouci se pres jevisté
a mohutnéjsi, avsak nepravidelnou siluetu néceho vétsiho v po-
zadi. Obloha je tmav4, zadny mésic ani hvézdy.

Kdyz inspicient zapne svitilnu — velkou, jejiz zafe jednou,
dvakrat, trikrat prejede sem a tam po obecenstvu —, i¢inek ne-
nadalého svétla, vifeni stintt po divadle, zdirazni metlicky na
bubnech, které vydavaji zvuk podobny listi, a destova hdl, jez
vykouzli dojem spi$ chrasticich kosti nez deste.

Poté, co je inspicient s kontrolou publika ziejmé spokojen,
natoc¢i svétlo vic k pddiu. Publiku to umozni spatftit fady na-
hrobka tahnouci se pres jevisté, vétsinou po dvou za sebou, na
par mistech po tfech. I z tohoto letmého pohledu je zjevné, ze
se jednd o staré nahrobky, vétsinou otlucené a obrousené zubem
casu témér do hladka. Inspicient dopfeje okamzik sukovitému
tvaru za ndhrobky, jimz je nizka vrba, nez svitilnu polozi na zem
nalevo od sebe, spodni stranou dold, takze jeji bilé svétlo vy-
kresluje ve vzduchu kuzel. Sedne si vedle ni, zakloni se, az zady
najde nahrobek, a pozvolna si d4 nohu pfes nohu.

Je tfeba Fict, Ze i kdyz svétlo sviti hned vedle ného, zahléd-
nout inspicienta neni snadné. Rozumny odhad by mu prisoudil



o néco min nez padesat, ale tipnout o deset vic nebo min by
nebylo tplné mimo. Hluboko posazené oci se schovavaji pod
hustym obo¢im a ksiltem obno$ené baseballové cepice nasaze-
né na hlavu. M4 silny nos, ktery mu v néjaké davné konfronta-
ci mozna nékdo prerazil. Stiny, které mu svitilna vrha na tvar,
komplikuji rozhodovani, jestli mé na sirokém hornim rtu knir,
ale pevna brada je zcela hold. Jeho etnicka prislusnost je nejist;
kdyby se dostavil na rodinné setkani vétsiny divaki jako vzdale-
ny ptibuzny, neptsobil by nemistné. Na sobé ma teplé obleceni
vhodné pro pozdni podzim, kratkou bundu, flanelovou kosili
a tézké boty.)

INSPICIENT: Zombiové. Jako u vétsiny véci v Zivote je realita
ve srovnani s technicky dokonalym hollywoodskym filmovym
pozlatkem prekvapiva. Jednak je tu pachovy vjem, puch, ktery
v sobé spojuje vSechny nejhorsi aspekty necisténych odpadnich
vod a zkazeného masa, spole¢né s lehkym odérem formalde-
hydu. Lidé si mysleli, ze to posledni pochdazi z pohfebnich usta-
vl — z toho, co tam pouzivaji, aby milou tetu Myrtle nakon-
zervovali —, ale skute¢nost je jind. Je to prosté soucast pachu,
ktery s sebou prinaseji. Nékteri lidé — védci, doktofi — vyslo-
vili spekulace, ze pravé tento zdpach, at uz ma ptivod jakykoli,
zpusobuje, ze mrtvi vstavaji a potéceji se kolem. Jestli to dob-
e chdpu, jini védci a doktori vznaseji proti témto spekulacim
namitky. Ale ¢lovék nemusi rozumét chemii toho procesu, aby
poznal, Ze k nim patfi.

Dalsi véc, se kterou u zombiti nikdo nepocital, je to, jak jsou
ty bestie houzevnaté. Strelite je do prsou, a oni jdou dal. Stre-
lite je do nohy — houby, cisté jim ji ustrelite brokovnici z bez-
prostiedni blizkosti —, svali se na bok, chvili sebou mlati, pak
prijdou na to, jak se otocit na bricho, aby se mohli pritahovat
rukama a zbyvajici nohou odrazet. A noha, kterou jste usttelili,
sebou $kube jako silend, takze to vypada, Ze kdyby méla k dispo-
zici o par nervovych bunék vic, nasla by zptsob, jak po vds jit na
vlastni pést. D4 se strelit je do hlavy — to je pravda, to funguje,



kdyz se zni¢i dostatek mozkové hmoty, padnou —, ale mate po-
néti, jaké to je trefit pohyblivy cil, i kdyz se pohybuje pomalu,
na néjakou vzdalenost do hlavy? Zvlast kdyz nepouzivate nej-
modernéjsi ostrelovaci pusku, ale osmatficitku s kratkou hlavni,
kterou jste koupili pred deseti lety, kdyz sousedy vykradli, a od té
doby jste na ni nepomysleli — a tvaf, na kterou mifite, patii va-
$emu knézi, ktery jesté minulou sobotu nabadal ¢leny vasi zten-
¢ené kongregace, aby neztraceli nadéji, ze Buh vas jen zkousi?
(Vysoko nad inspicientovou hlavou se rozsviti bodovy re-
flektor a 0zati OWENA TREZZU, stojiciho uprostied ulicky
priblizné ve tfech ¢tvrtindch vzdalenosti k jevisti. Je otoceny do
zadni ¢asti divadla. Odhadem mu mize byt kolem pétatficeti,
hnédé vlasy mu tréi véemi sméry, jak to délavaji, kdyz na nich
¢lovék spi a nékolik dni si je neumyje, bryle ma na pravé strané
slepené izolackou, lice a bradu mu pokryva strni$té, jez prerasta
v plnohodnotné vousy. Riflova bunda, kterou ma na sobé, nese
stopy hliny, travy a néceho, co by se dalo v lepsim pripadé po-
vazovat za olej, stejné jako jeho dziny. Jestli nenf zelena mikina
pod bundou vylozené ¢istd, prinejmensim neni poznamenand
zadnymi viditelnymi odbarvenimi, i kdyz logo, které ji zdobilo,
se oloupalo tak, Ze z néj zbylo jen pér izolovanych bilych flicki.
V natazené pravé ruce drzi revolver se zkracenou hlavni, kterd
se znatelné chvéje, jak ji mifi na néco mimo osvétleny prostor.)
OWEN: Proboha. Paneboze. Zastavte se. Zistante, kde jste!
Pastore Parksi. Prosim — nechodte bliz. Pane pastore. To jsem j4,
Owen, Owen Trezza. Prosim — mohl byste ziistat, kde jste? Ne-
rad bych... Vazné tam musite zGstat... proboha. Prosim. Owen
Trezza — chodim na msi o desaté. S manzelkou, Kathy. Sedava-
me na levé strané kostela — levé z naseho pohledu, nékolik lavic
odpredu. Pastore Parksi. Mohl byste ziistat stat, prosim? Vim,
Ze jste nejspis v Soku, ale — prosim, jestli se nezastavite, budu
muset stiilet. Moje zena ¢ekd nase prvni dité. Ma zrzavé vlasy.
Zastavite se? Tak zastavite se? Sakra, pastore, ja budu stfilet! Ne-
chci, ale neddvate mi jinou moznost. Prosim! Nechci tu spoust



zmécknout, ale jestli neztistanete, kde jste, budu muset. Nenutte
mé to udélat. Pro boha zivého, nemuizete ztstat stat? M4 se mi
narodit dité. Nechci, abych vds musel zastrelit.

(Z prostoru mimo dosah bodového reflektoru se ozyvd zvuk
$oupani lacinych polobotek po koberci.)

OWEN: Pastore Parksi — Micheali — Michaeli Parksi, tohle je
posledni varovani. Zistan stat, kde jsi. Ztstan. Kde. Jsi.

(Boty dal soupaji po koberci. Ze zadni ¢asti divadla se dopte-
du vyvali straslivy puch, jako oblak drzici se kolem mrsiny jele-
na, ktery je dva dny mrtvy a v horkém letnim odpoledni praskl.
Owenova ruka se silné tiese. Levou rukou se chyti za pravé za-
pésti, ¢imz je stabilizuje natolik, aby dokézal stisknout spoust.
Zbran tfeskne jako obzvlast hlasitd petarda a ucukne nahoru.
Owen znovu zamiri.)

OWEN: Fajn — to byl varovny vysttel. Ted ale zlstanite, kde
jste, prosim.

K $ourani krokd se prida silueta postavy na okraji svétla z bo-
dového reflektoru. Owen vystreli podruhé; zbran znovu tresk-
ne a odsko¢i dozadu. Owen ji oto¢i, zmackne spoust ctyrikrat;
snazi se udrzet pistoli namitenou dopfedu. Vzduch zhoustne
stiplavym pachem dymu z pistole. Postava se ztuhlymi zady
a rukama podél téla, kterd se pri chizi kymdci jako metronom,
postoupi do svétla. Je to muz, kterému mize byt snad o deset
vic nez Owenovi. Na sobé ma kalhoty v barvé khaki a ¢ernou
kosili s kratkymi rukavy, jejiz kulaty bily limec pokryva zaschla
krev. AZ na misto nad limcem, kde zeje tmav4, roztfepend rana
v barvé starych jater, je jeho plet $edd. Do obli¢eje mu sice neni
dobrte vidét, ale kiize je provésend, usta oteviena dokoran, oci
prazdné. Udernik klepne naprazdno, kdyz se Owen pokusi vy-
strelit z vybité zbrané.)

OoWEN: No tak, pastore Parksi. Omlouvam se, Ze jsem vam
zacal tykat. Vazné — ja vim, ze mé slysite. Zastavte se. Prosim.
Stajte. Mlizete se zastavit? Zastavite se, prosim? Pro lasku bozi,
tak ZASTAVITE se, kurva?



(PASTOR MICHAEL PARKS - anebo zombie dfive znamy
pod timto jménem — nezareaguje na Oweniv posledni prikaz
o nic vic nez na ty predchozi. Owenovi klesnou ruce. Ve tvari
se mu mihne vyraz — chvilkové ohromeni nékoho, kdo si bez-
prostredné uvédomuje svou smrtelnost —, ktery vzapéti vypudi
vzedmuti vzdoru. Za¢ne mluvit.

To, co se chystal Fict, at uz to méla byt prosba, vyhrazka,
nebo projev vzdoru, prehlusi BUM, z néhoz zalehnou usi. Sou-
casné se tyl hlavy pastora Parkse rozleti v tfisti zkazené krve,
srazeného mozku a tlomka kosti, ktera zkropi divaky sedici po
obou strandch uli¢ky. Knéz se skdci na podlahu.

Inspicient vstane. V pravé ruce drzi pistoli s dlouhou hlavni,
ze které stoupa prouzek dymu. Po dobu, ktera pravdépodobné
nepresahuje pét sekund, ji mifi na pastorovo nehybné télo, pak
revolver zvedne a vrati jej do ramenniho pouzdra pod levou
pazi. Owen Trezza hledi na mrtvolu, dokud bodovy reflektor
nezhasne. Inspicient se znovu posadi.)

INSPICIENT: Najdou se dobffi strelci, samoziejmé i stielkyné,
ale stejné tak je jisté, ze je jich mensina. Vétsina lidi musi spo-
léhat na jiné metody. Pét radoby superhrdind si zkusilo hrat na
Barbara Conana a vrhli se na zombie se sekerou v jedné ruce
a Feznickym nozem v druhé. Jeden obzvlast ndpadity exem-
plar, hromotluk jménem Gary Floss, nastartoval motorovku,
kterou si koupil na pokdceni rady borovic pred domem. (Byla
to chyba: vsichni pak vidéli, v jak mizerném stavu se Garyho
dam nachdzi.) Problém je, Ze sekera, kterou mdte v pravé ruce,
neni zbran; je to néstroj, ktery jste pouzivali ke $tipani dreva
do krbu, a i kdyz je nejspis dost ostrd, aby se s ni dala nastipat
polena na dalsi zimu, k tomu, abyste nékomu oddélili hlavu od
ramen, nebude jediny sek vasi silnou pazi stacit. Totéz plati pro
nuz, ktery se vam poti v levacce: je to prosté kuchynské naci-
ni, a jestli si vzpomenete, jakou praci vim da ukrojit s nim pe-
¢eni — peceni, kterd se vdm nesnazi neodbytnymi prsty dostat
do lebky —, mozna udélate dobre, kdyz $ance, ze se vam podari



snadno oddélovat koncetiny, prehodnotite. I kdybyste méli se-
keru ostrou jak britva a pravou macetu, ve skute¢nosti je docela
tézké pouzivat tyhle véci spravné. Kdyz si znovu odmyslite fil-
my, nikdo, kdo se takové zbrané chopi, to s ni okamzité neumi,
chce to cvik. Takto je pravdépodobné, ze vase sekera ztstane
zaklinénd v kli¢ni kosti a pycha vasi pestré sbirky noza bude
tr¢et nad bokem.

Pokud jde o Garyho Flosse a jeho motorovku — opatrnost
neni od véci, kdyz s ni ¢lovék za¢ne mdvat kolem sebe. Mohl by
si ufiznout ruku.

(Z pravé a levé strany divadla se ozve zurivé vrceni startova-
né motorové pily. Jednou, dvakrat, tfikrat zvysi otacky a zméni
tén, kdyz se o néco zasekne. Splyne s muzskym zafvanim — po
némz nasleduje ticho.)

INSPICIENT: Co funguje, je ohen. Pied ohném zombiové
prchaji rychleji, nez kdyz se hrnou k nejnovéjsi obéti. Potiz je
v tom, Ze nejsou moc hoflavi — o nic vic nez vy nebo ja —, takze
musite néco vymyslet, aby se na nich ohen udrzel. Néjakou dobu
to znamenalo domdci napalm Billyho Joea Royaleho. Pretrva-
vajici pocit ob¢anské odpovédnosti mi brani zverfejnit postup
pripravy zapalné zbrané Billyho Joea, kterou upravil podle do-
poruceni — byla to Anarchistickd kucharka, staré ¢islo casopisu
Soldier of Fortune, nebo néco, co vidél na Discovery Channelu,
nez prestal vysilat? (Je to strasné zvlastni: vite, Ze History Chan-
nel bézi d4l? Prakticky viechny ostatni kanaly umfely. Cas od
casu se nékteré ze stanic mimo City podafi néco odvysilat; na-
posledy to bylo pred paldruhym tydnem, kdyz pobocka ABC
pustila zkracené zpravodajstvi, ze kterého se nikdo nedozvédél
0 moc vic nez to, co uz védél, a zreprizovala jeden dil Vseobecné
nemocnice nékdy z konce devadesatych let. Ale tam, kde sid-
li History Channel, nékdo naprogramoval ¢tyfiadvacet hodin
dokumentt z druhé svétové, které od té doby bézi v nekonec-
né smycce. Clovék se dostane od vylodéni v Normandii pies
Pearl Harbor k bitvé o Anzio, véechno ¢ernobilé a prerusované



barevnymi reklamami na restaura¢ni retézce, ve kterych ne-
naservirovali jidlo uz mésic, auta, ktera stejné dlouho nevidél
nikdo na silnici, a filmy, které se nikdy nedostaly do kin. Abych
byl upfimny, lidi, jimz stoji za to plytvat energii generatoru na
televizi, to podle mé délaji spi§ kvili reklamdm nez z néjaké
nostalgie po Nejslavnéjsi generaci. Z dnesnfho pohledu se Big
Mac jevi jako skoro az bajny vystielek, cadillac jako opulentni
dekadence a novy film jako neskutec¢né pozitkarstvi.)

Ale to vsechno trochu odbiha od tématu. Mluvili jsme o Bil-
lym Joeovi a jeho napalmu z vany. Nez svou smés zdokonalil,
zdejsi situace se podélala z ne tak stra$né na katastrofalni, to vse
béhem nékolika dni. Tady u nés...

A kruci. Ja jsem vam jesté nerekl, jak se to tady jmenuje, co?
Omlouvam se. Za to mtizou ti zombiové, stali se do takové miry
sttedobodem existence, Ze z nich ted mdme zakladni téma roz-
hovord, misto pocasi. Jsme ve mésté Goodhope Crossing, kon-
krétné na obecnim hrbitové za kostelem Holandské reformo-
vané cirkve. Ja sedim v jeho nejstarsi ¢asti; novéjsi hroby jsou...

(Inspicient ukdze do hlediste.)

iNsPICIENT: Klid, klid. Zcela bezpec¢no sice uz neni nikde,
ale na hrbitové nehrozi vétsi nebezpeci nez kdekoli jinde. Mys-
lim, ze uz to budou skoro Ctyti desitky let, co mistni predpisy
stanovily, ze kazdé télo musi byt pohibeno v nélezité zapeceté-
né rakvi a rakev musi byt ulozena do hrobky. Aby se zabrénilo
kontaminaci spodnich vod a podobné. Zombiové opakované
ukazali, Ze se dokazou prohrabat z nejriznéjsich rakvi, ale jesté
jsem neslysel, ze by néjaky unikl z hrobky. Famy naopak rikaj,
Ze nejsou silnéjsi nez vy nebo ji; dokonce jsou zpravidla slabsi.
A ¢im déle se nenakrmi, tim vic jim ubyva sil. Svaly se totiz roz-
kladaji. Neda se vylozené rict, ze by je hlad zabil — spis je zpo-
mali tak, Ze se prakticky pfestanou hybat. Dalo by se rict, Ze jsou
v dormantnim stavu. Je tedy pravdépodobné, Ze kazdému, kdo
se kroutil v hling, uz ddvno dosla stava. Jisté, nijak nespécham
se o tom nezvratné presveédcit.



Pravdou je, Ze tém, ktefi zemfreli pred pozadavkem hrobky,
se podarilo dostat na povrch. Mnozi z nich ale nebyli uz predtim
v nejlepsi kondici a ndro¢né probouravani se z rakve a probijeni
se skoro dvéma metry hliny — ptida je v téchto koncinach hut-
nd, plna jilu a prostoupena kameny — jejich stavu urcité nijak
neprospélo. Nékteri hodné stafi ani nedorazili v jednom kuse
a nasli se takovi, ktefi cestu bud nedokon¢ili, nebo nedrzeli dost
pohromadé ani na to, aby mohli zacit.

(Nad pravou ¢asti jevisteé se rozsviti jevistni svétlo a zalije kal-
nou zlutou zati jeden z ndhrobku spolu s JENNIFER a JACKSO-
NEM HOWLANDOVYMI. Ona stoji za ndhrobkem, on sedi
na zemi vpravo pred nim. Jsou nejenom sourozenci, ale také
to, cemu pratelé jejich rodici potaji fikaji katolickd nebo irska
dvojcata: Jennifer je o deset mésicii starsi nez jeji bratr, coz mo-
mentalné znamend, Ze je ji sedmnact a jemu Sestnact. To, Ze jsou
jedna rodina, je vidét nejenom na jejich postavach — vysokych,
a pritom zavalitych —, ale také na hranatych oblicejich, hnédych
ocich a kudrnatych hnédych vlasech. Oba na sobé maji oranzové
lovecké ¢epice, oranzové lovecké vesty na bilych pletenych sve-
trech s copankovym vzorem a pohorky se zpevnénou $pickou.
Jennifer mé brokovnici opfenou o pravy bok a praska zvykacko-
vé bubliny. Jackson si polozil brokovnici na zem za sebe, bradu
si podpird péstmi a hledi do zemé.)

JENNIFER: Porad rikdm, Ze sedi$ moc blizko.

JACKSON: V klidu, Jenn.

JENNIFER: Uvidime, jak budes v klidu, az té budu muset stre-
lit do hlavy, aby sis ze mé neudélal Happy Meal.

(Jackson si prehnané vzdychne a odstrci se dozadu, pres svou
pusku az za ni.)

JACKSON: Tak. Lepsi?

JENNIFER: Jestli ten, komu ted sedi$ na hrob¢, nedojde k né-
zoru, ze tvlyj zadek by mohl byt chutné sousto.

(Jackson ji zprazi pohledem a ztézka se postavi.)

JENNIFER: Nezapomind$ na néco?



(Kyvne k brokovnici lezici na zemi. Jackson si stréi ruce do
kapes vesty.)

JACKSON: Kdyby se néco objevilo, urcité budu mit cas se
vyzbrojit.

JENNIFER: J& bych si tak jistd nebyla. Chistine Comptonova
fikala, Ze jeji rodinu napadli dva zrouti, kteti béhali jak hvézdni
zombie sprintefi.

JACKSON: To urcite.

JENNIFER: Pro¢ by si to vymyslela?

JACKSON: A ona... pan Compton je zabil?

JENNIFER: Udélala to pani Comptonova. Christinin tita ne-
trefi ani hovno.

JACKSON: Ale stejné — oba jsou mrtvi, ti zombie sprintefi.
Zase. Takze se jich nemusime bat.

JENNIFER: MUzou tady byt dalsi. Nikdy nevis.

JACKSON: J4 to risknu. (Odmldi se.) A hlavné my tady viibec
nemusime byt.

JENNIFER: Co?

JACKSON: Nemyslis si, ze kdyby se prababicka Rose méla vra-
tit, uz by tady byla? Jak je to uz dlouho, co se vyhrabal posledni,
deset dni? Dva tydny? A néjakou dobu jim to trvalo.

JENNIFER: Spravné, a to znamend, Ze se mizou najit dalsi,
kterym to potrva jesté delsi dobu.

JACKSON: Ty tomu vazné véris?

JENNIFER: Hele — tata to tak chce, jasny?

JACKSON: A my vSichni vime, Ze je v téchhle dnech ukazkou
dusevniho zdravi.

JENNIFER: Co ¢ekds? Po tom, co se stalo mamé a Lise...

jacksoN: To fika on, Ze se to stalo.

JENNIFER: Nezacinej s tim zase.

JACKSON: Rikdm jenom to, Ze byli v auté tii — proboha,
v hummeru! Méli bouchacky. Jak se takova situace obrati proti
tobé? To je upfimné minéna otdzka. Strasné by mé zajimalo,
jak se muze stat, ze —



JENNIFER: Hele, zavii hubu.

JACKSON: Jak myslis.

(Sourozenci se podivaji kazdy na jinou stranu. Jackson za-
bloudi pohledem napravo, skoro mimo jevisté, potom se pomalu
otocia vrati se k prababic¢inu hrobu. Jennifer si zatim zkontro-
luje zbran, zamifi na zem pfed ndhrobkem a da si ji zpatky na
klin. Jackson svou brokovnici prekroci a diepne si vedle hrobu.)

JACKSON: Znal ji tata vibec?

JENNIFER: Svou babicku? Myslim, Zze ne. Nezemfela ndho-
dou, jesté nez se narodil? O hodné dfiv, kdyz byl déda Jack jes-
té malej?

JACKSON: Asi jo. Nevzpominam si. Nikdy jsme s tatou o ta-
kovych vécech nemluvili — o rodinné historii.

JENNIFER: Jsem presvédcend, Ze se s ni nikdy nesetkal.

JACKSON: Parada.

(Dal$i odmlka.)

JENNIFER: Zajima t€, na co musim porad myslet?

JACKSON: Mdm na vybér?

JENNIFER: Hele, béz do prdele. Jestli se chce$ chovat takhle,
tak béz do prdele.

JACKSON: Promin. Vdzné, omlouvam se.

JENNIFER: Kasli na to.

JACKSON: Ale doopravdy. Mé to vdzné mrzi.

JENNIFER: Chtéla jsem rict, ze prakticky cely minuly vikend
jsem nedokazala dostat z hlavy to Diktivzdani, kdy jsme byli za
dédou Jackem. Jak tata udélal tu brusinkovou omacku...

JACKSON: Fakticky jo! Paneboze, ta byla priserna. Co to do
ni tenkrat dal...

JENNIFER: Papricky jalapefios.

JACKSON: Jo! Jasné! Vzpomen si, déda zacal tak prudce
kaslat...

JENNIFER: Zuby mu vyskocily na mamin talif.

JACKSON: Jo... (Otfe si o¢i.) Hej. (Vstane a zadiva se dolti na
hrob.) Neni to — co to je?



JENNIFER: Coze?

JACKSON (ukazuje): Tam. Uprostted. Vidis, jak hlina...

(Jennifer zvedne pusku, opfe si pazbu o rameno, skloni hla-
ven a obejde ndhrobek.)

JENNIFER: Ukaz.

(Jackson si klekne a da pravou ruku nékolik centimetrii od
zeme.)

JENNIFER: Ne tak blizko.

JACKSON: Vidi$ to, ne?

(Jennifer prikyvne. Jackson vstane a udéld krok dozadu na
svou pusku, mélem o ni zakopne.

JENNIFER: MozZna by sis mél zakryt usi.

(Jennifer pétkrat vystreli do zemé. Zatimco z hrobu vyletuje
hlina, Jackson si priplacne ruce z obou stran hlavy. Hluk, ktery
strelbu doprovazi, je zna¢ny — burdceni, jehoz ozvény se honi po
vnitfku divadla. Také koufte z pusky je hodné, takze kdyz Jenni-
fer odstoupi dozadu a zbran zvedne, Jackson zakasle a zamava
rukama, aby prodistil vzduch.)

JACKSON: Do hajzlu.

JENNIFER: Nemd smysl délat néco polovicaté.

JACKSON: Byla to ona?

JENNIFER: Podle mé jo. Néco bylo tésné pod povrchem.

JACKSON: Doufejme, Ze to nebyl svist.

JENNIFER: Vidi$ néjaky vnitfnosti ze svi§té?

JACKSON: J& celkové moc nevidim. (Skloni se a vezme si pus-
ku.) Znamen to, ze miZeme jit doma?

JENNIFER: Asi bysme méli pro jistotu jesté par minut pockat.

JACKSON: Bezva.

(Oba hledi na hrob pod sebou. Jevistni svétlo zhasne.)

INSPICIENT: Sourozenci.

Tak — co dalsiho bych vam o mésté mohl povédét. Zemé-
pisna sifka a délka asi moc platné nejsou; nejspis bude uzitec-
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na jih, Hartford ptldruhé hodiny na vychod a feka Hudson je



dvacet minut jizdy na zapad. V primérném roce je v 1été hor-
ko a v zimé chladno. Snézi dostate¢né, aby si déti uzily néjaké
dny snéhového volna; bourky byvaji tak divoké, ze se z nich
torndda oddéluji jako kaci. Kdysi to byla zemé IBM a délnici
dojizdéli do City za praci do firem jako Con Ed. Zménilo se to
ve dvou fazich, poprvé na zacatku devadesatych let, kdy IBM
sla do kopru a ze spousty muzi a Zen stfedniho véku udélala
nezaméstnané. Podruhé po 11. zafi, kdyz v$ichni bohati, ktefi
nenaddle zjistili, Ze pro né uz Manhattan neni Zddouci adresa,
prisli na to, Ze za stejné prachy, které davaji za svou oslavova-
nou $atnu, mizou mit porddny dm na slu$né velkém pozem-
ku v misté, odkud je New York porad dost blizko, aby se tam
dalo rozumné dojizdét.

Po dlouhém pokulhavani vystavby novych domi, k némuz
doslo po zredukovani IBM, tak ceny nemovitosti vystrelily jako
raketa odpalend na ¢tvrtého Cervence. Asi by se to dalo oznacit
za gentrifikaci. Redlné to znamenalo, Ze va$ dim podstatné zis-
kal na hodnoté za dobu, ktera se nezdéla byt delsi nez mésic —
pres noc to nebylo, tak rychle zase ne, ale byla to rychlovka. Néa-
rust délal tricet, ¢tyticet, padesat procent, nékdy i vic v zévislosti
na tom, jak blizko byla stanice Metro North nebo Taconicka
délnice. Prineslo to také rozvoj stavby novych domi — vét$inou
luxusnich. Do trovné Mc Mansions jim cosi chybélo, ale zvenci
byly moc velké, uvniti mély moc malo mistnosti a mackaly se na
sebe takovym zptsobem, Ze pfedzahrddka byla sotva dost velka,
aby kazdou druhou sobotu stélo za to nahodit travni sekacku.
Kdyz nékdo vlastnil vétsi pozemky, pokuseni prodat je vsem
stavebnim podnikateltim, ktefi se najednou snazili vynahradit
si ztraceny cas, bylo téméf neodolatelné. Farma, kterd se nikdy
nedala oznacit za stroj na penize a vic let, nez bylo prijemné pri-
znat, si vic brala, nez kolik davala, se proménila na tucet nebo
patnéct parcel, v novou komunitu s vlastnim jménem, né¢im
na zpusob Orchard Hills, o ¢emz si ¢lovéek mohl namlouvat, ze
vzdéva poctu tomu, co tam bylo dfiv.



Tento rozmach domi zpusobil, ze kdyz se zacali objevovat
zombiové, nachdzeli jednu rodinu za druhou, jak na né ¢eka v né-
¢em, co jim muselo pripadat jako obrovské obédové krabicky.

(Z balkonu se rozsviti dalsi bodovy reflektor a soustredé-
nym kuzelem své zare ukaze MARY PHILLIPSOVOU stojici
pred orchestristém. Stoji sice ¢elem k publiku, ale jeji pohled je
rozostieny. Nemuze ji byt ani tficet. Zrzavé vlasy ma neddvno
ostffhané — mizerné, misty jsou prakticky oskubané az na lebku
a jinde buji v hustych chomdcich a nékolika dlouhych pramin-
pihy na tvafi narusuji stopy néceho, co vypadd jako obrovsky
monokl, ktery vybledl do smésice zelenozlutych odstint, a né-
kolik tmavsich skvrn rozbihajicich se od jejiho pravého oka. Na
sobé ma bilou kosili s dlouhym rukavem, jejiz hnédé puntiky
se zdaji byt rozmisténé nepravidelné, skoro az nahodile, skoro
nové tmavé dziny a zabldcené bilé tenisky. Ruce si drzi podél
téla, pevné zatnuté v pést.)

MARY: Byla jsem v kuchyni, varila jsem vodu na téstovi-
ny. Pfed nékolika tydny nam dovezli plyn — je to zvlastni, jak
v$echno kolabuje — a tohle se stalo po zvladnuti prvni vlny, kdyz
vsichni politici a experti rikali, Ze to bylo tésné, ale nejhorsi
mdme za sebou — to, co se uz predtim stalo v Indii a co se ted
délo v Jizni Americe —, takze tady nic takového nebude. Co na
tom, ze podle poslednich zprav ty bestie — fikali jsme jim zrou-
ti, protoze zombiové znélo az moc absurdné —, takze ty Zrouty
zahlédli na tuctu rtznych mist od Maine po Kalifornii, ktera
predtim zasazena nebyla. Clovék slysel rtizné historky: soused-
ka odvedle, Barbara Odenkirkova — délala personalni reditelku
jedné reklamni agentury na Manhattanu a kazdy den dojizdéla,
nasedala na vlak v Beaconu. KdyzZ jsme spolu mluvily naposledy,
fekla mi, ze kazdou cestu je jich, zZroutd, kolem trati vic. Nikdo
z vlakového persondlu se nechoval, jako by ho to néjak zvlast
znepokojovalo — kdyz se néjaci zrouti dostali k jedoucimu vla-
ku moc blizko, nedopadlo to pro né dobie. Zeptala jsem se ji na



mista kolem trati, co je s nimi, s mésty, vesnicemi a domy — jela
jsem stejnou trasu ani nevim kolikrat, kdyz jsme spolu s Tedem
zacali chodit, a vzpominam si na v§echny ty domy roztrousené
v lesich, které bylo z vlaku vidét. Barbara odpovédéla, ze mist-
ni policie ma situaci urcité pod kontrolou. Samoziejmeé to tak
nebylo, rozhodné ne tak, jak si Barbara myslela. Nevim proc¢.
Kdyz prisel atok na fotbalovy zapas v Cold Spring — bylo to pro
nds obrovské prekvapeni, $ok. Byli jsme poboufeni. Méli jsme
nalozit auta, nacpat do svych volv a bavorak, co se tam vejde,
a vyrazit z mésta, az budou pneumatiky hvizdat. Kam, to po-
radné nevim. Moznd na sever do Adirondacks — slysela jsem, Ze
tam to tak hrozné neni. Mozna i Catskills by byly lepsi.

Jenze nakladék s plynem zastavil na pfijezdové cesté tak,
jak to délal kazdého pil roku, elektrina castéji $la, nez nesla,
a mohli jsme jezdit do supermarketu — kde sice v regalech bylo
min zbozi, nez jsme kdy vidéli, a chladdky s masem byly prazd-
né, o pultech s lahtidkami a rybami ani nemluvé, ale mohli jsme
si do kosikt nalozit dost potravin, které jsme byli zvykli brat,
abychom se presvédcili, Ze prezident ma pravdu, kdyz rikd, ze
nejhorsi mame za sebou, a skoro tomu uvérili. Kdyz byla prvni
vlna na vrcholu a vypadalo to, ze Orlando padne, koupil Ted
prenosny generdtor; vsichni ostatni skupovali veskeré zbrané,
které se daly sehnat, a manzel po mné chce, abych mu pomohla
vylozit zezadu z auta tuhle tézkou bednu. Byl nervézni — nejspis
cekal, Ze ode mé dostane drzkovou, kdyz se z Walmartu nevra-
til s naruci plnou zbrani. Nebyla jsem nastvand; jestli néco, tak
jsem byla prijemné prekvapend jeho proziravosti. Nijak zvlast
mé netrapilo, Ze bych se méla ozbrojit — tou dobou jsem jesté
vérila, Ze policie a Narodni garda si se Zrouty dokazou poradit,
a kdyby ne, méla jsem kolem sebe sousedy, kterym chybély jen
dva kricky k vytvoreni vlastni domobrany. Ale pokud jde o vy-
padky proudu — méli jsme $tésti: u nds ten velky trval jenom do
pozdnich no¢nich hodin téhoz dne. Podle NPR na nékterych
mistech nesvitili tyden, deset dni. Ale ke kratsim poruchdm



dochdzelo kazdych nékolik dni, vétsinou jen péti- nebo deseti-
sekundovym, ale nékolikrat to bylo péknych par hodin. Mit ten
generator — nemluvé o velkych cervenych kanystrech s benzi-
nem, u kterych jsem vazné netusila, jak k nim Ted pfiSel: fun-
goval uz pridélovy systém a na vétsiné benzinek ho brali dost
vazné — ten generator mi dodaval pocit bezpeci, jakému by se
nevyrovnal Zadny kulomet. Abych pravdu fekla, vétsi starosti mi
délala Tedova neodbytnost, Ze jej dokdze pripojit saim. To, ze je
nékdo ajtdk, mu nedd zdzracnou schopnost zvladnout véechna
elektricka zarizeni — kolikrdt jsem mu to fikala? Obzvlast kdyz
Sean Reynolds o dva domy vedle je elektrikaf, ktery ndm s tako-
vymi vécmi rad pomahad. Ale ne, on to dokdze. Presné totéz rikal
o domdacim zédbavnim systému, kterym vyhodil polovinu jisticti
v domovni rozvodné skiini. Co jsem s nim méla délat? Alespon
jsem si pohlidala, aby byly odpojené pocitace i herni konzole.
Neobeslo se to bez sprostych slov, kterych bylo mnohem vic,
nez mi bylo prijemné, aby déti od svého taty slysely, ale néjak
se mu to podarilo — a proto jsem ten den odpoledne moha stat
u spordku a ¢ekat, az voda v hrnci zac¢ne varit. Robbie si znovu
fekla o makarony se syrem a ja jsem se s ni nechtéla hadat, pro-
toze to je néco, co si da i Brian, a ve spizi jsme toho méli v kra-
bi¢kach vic nez dost. Byly to ty bio, které potiebuji jenom pridat
trochu mléka na omdacku, coz mi prislo ekonomictéjsi, i kdyz
celkové jsou drazsi, takze jaky to ma smysl? Elektfina vypadla
pred hodinou, a i kdyz jsme se snazili pouzivat generator rozum-
né, nahodit ho ted mi nepfipadalo jako néco extravagantniho.
Pockala jsem, az budu mit v§echno nachystané, a pak jsem vy-
béhla na zadni verandu, po schodech dolt a pod verandu, kam
Ted generdtor nainstaloval. Kdyz byl Ted doma, jakmile uslysel
cvaknuti zdmku, vseho nechal a prihnal se do kuchyné, aby se
zeptal, jestli jsem se presvédcila, ze je venku bezpecno. Mohla
jsem odpovédét cokoli, stejné trval na tom, Ze to zkontroluje
sdm — jako by pres svoje bryle vidél lip nez ja, kterd mam oc¢i
normalni. Pochopila jsem, Ze je to prosté chlapska zélezitost,



a svym zpusobem to asi bylo milé. Ale realné — pokud zrout
nestél prede dvefmi, myslim, Ze jsem se neméla ceho bat. Moc
jim to nebéhalo — vétsinou jim délala potize chtze. Jasné, od
stiedoskolskych béhti na draze mé délilo deset let a dvé déti, ale
z toho, jak jsem se za témi détmi honila, jsem porad méla dost
dobrou kondici, abych Teda nechala za sebou polykat prach.
Pravdou je, ze manzelovu predstavu o cviceni napliovalo ukli-
zeni umytého nadobi. Takze z toho, ze by mé mohl chytit Zrout,
jsem si starosti nedélala. Podle toho, co jsem sly$ela v radiu,
byli nejnebezpecnéjsi ve velkych poctech, kdyz clovéka chytili
do pasti. Jisté, za zahradou za domem zacinaji lesy, ve kterych
by se jich dokazala schovat celkem pocetna skupina, ale vérila
jsem, ze moji dobre ozbrojeni sousedé by je pokosili, jakmile by
se vypotaceli na volné prostranstvi. Kontrolu linie strom jsme
provadeéli hodné peclivé; snazila jsem se to délat alespon jednou
za hodinu, zpravidla v celou, kdyz hodiny na chodbé prehraly
elektronickou verzi Westminsterskych zvond, ale nékteri souse-
dé byli u oken kazdych patnact nebo dvacet minut. Matt Oden-
kirk mél silny triedr — nejspis stal balik —, se kterym si stoupal
na verandu za domem a dlouhé minuty hledél do lesa. Jako by
si byl jisty, Ze Zrouti tam jsou, snazi se splynout s vegetaci a on
jenom potrebuje jednoho z nich pristihnout pfi pohybu, aby
sahl pro stejné draze vyhliZejici pusku opfenou o zabradli a stal
se hrdinou ctvrti. Nikdy k tomu nedoslo. Myslim, Ze z té pusky
ani jednou nevystrelil — myslim, ze ji nemél v ruce, kdyz... kdyz
mu... kdyz ho...

Generdtor nastartoval bez probléma; zpatky v domé jsem
byla skoro driv, nez si déti stacily néceho vsimnout. Rozsvitila
jsem nad spordkem a napustila do hrnce vodu z vydejniku — coz
Teda vzdycky roz¢ilovalo. ,Ta je jenom na piti,* tvrdil. ,Na vafeni
ber prefiltrovanou: Jenze nase voda méla divnou chut; mrzi meé,
Ze to tak musim Fict, ale prosté méla a bylo uplné jedno, kolikrat
ji clovék prehnal pres filtr, stejné to chutnalo jako pit ze sirného
pramene. Ale kdyz nebyl doma — jako dnes, kdy odjel do IBM,



protoze fungovali — nechapu, co tam mohli délat, jaké zélezitosti
mohli fesit, kdyz vsechno bylo tak, jak to bylo —, v den jako dnes
jsme na varen{ pouzivali balenou vodu.

Zapalila jsme hotdk, postavila na néj hrnec a zapnula tran-
zistorak. Obvykle jsem si radio poustéla tise, protoze ¢lovék ne-
mohl védét, jaké zpravy z néj dneska uslysi. Jisté, NPR nebylo
tak hrozné jako vsechny televizni stanice, které zacaly do vysi-
lani normélné davat surovy materidl, kdyz se situace na Floridé
a v Alabamé zhorsila, takze kdyz padlo Mobile, ¢lovék mohl
ta jatka sledovat barevné, v detailu a v pfimém prenosu. Jenze
NPR poslala do Mobile reportérku, a kdyz se linie drzené Né-
rodni gardou zhroutily, ona ztistala na $patné strané — uvéznénd
v auté. Zrouti ji dostali a bylo sly$et prakticky vsechno. Nejdiiv
rika: ,Ne, ne, prosim, ne,’ kdyz busi do oken vozu. Pak se okna
roztristi, ona vykftikne a jsou slyset zrouti, pleskani rukou o se-
dadlo, kdyz po ni hrdbnou a minou, trhani reportércinych $atq,
kdyz na ni dosdhnou, a jejich hlasy — vim, ze se o jejich zvucich
hodné diskutuje, jestli jsou to projevy souvislého mysleni, nebo
jen néjaké svalové stahy, ale prisahdm, Ze jsem to vysilani sly-
Sela celé a byly to hlasy, néco rikaly. Nerozuméla jsem tomu,
protoze tou dobou uz reportérka jecela, v panice a bolesti se
zbavovala vzduchu z plic. Myslela jsem, Ze horsi uz to nebu-
de — nemuze byt —, ale spletla jsem se. Ozval se zvuk — byl to
zvuk, jaky vyda krocani noha, kdyz se ukrouti z pec¢ené na Den
diktivzdani, dlouhé trhani nasledované kiupnutim — jenze tohle
bylo... mlaskavé. Reportércin hlas presel z vysokého do hlubo-
kého, z jeCeni ve sténdni, a to sténdni — bylo to priserné, bylo to
néco, co z clovéka vyjde ve chvili, kdy jednou nohou vkro¢i na
uzemi smrti a citi, jak to tam za ni tdhne i zbytek. A potom —
jeden ze zroutd prisel na to, jak otevrit dvere auta. To, co méla
reportérka na sobé, zasustilo o sedadlo, jak ji tahli ven, sténdni
malicko zesililo, kdyz si uvédomila, Ze to je konec, a pak bylo
slyset, jako by nékdo zbytek toho svate¢niho krocana skubal na
kusy vSemi sméry — zvuky trhani, kfupdni, a pak to, jak se Zrouti



krmi, cpou si kusy reportérky do ast a chropti rozkosi, jak jim
to chutna. To...

Robbie byla dost stard, aby pochopila, o co v tom radiu jde,
a dokonce i Brian pochytil vic, nez by ¢lovék cekal. Nechtéla
jsem je né¢emu takovému vystavit. I tak slyseli az prili§ mnoho
od ostatnich déti ze sousedstvi, obzvlast od dév¢at McDonal-
dovych. Alice, jejich mdma, patfila k rodic¢tm, ktefi se s oblibou
tvari, ze détem prokazuji to, cemu rikaji ticta, ale ve skutec¢nosti
je jenom konfrontuji s riznymi vécmi, na které jsou jesté moc
malé. Rodi¢ — matka — néco takového délat nemd — to neni tvyj
ukol. Tvym tkolem — tvou povinnosti, je to tva posvatnd povin-
nost —, tvou posvatnou povinnosti je chranit ty déti, zajistit jim
bezpedi, at se déje, co se déje — je tfeba je chranit, bez ohledu...

A ja jsem to délala. Kdyz bézel generator, mohla jsem je ne-
chat, aby si pustily dévédécko, coz uz nebyla zabava na kazdy
den — nékdy i vickrat denné —, ale odména, néco jako jit do
kina, kdyz jsem byla v jejich véku. Byly tak nad$ené, ze Robbie
nevadilo divat se na UZasridkovy, které Brian zboznoval, i kdyz
ji samotné to nic neftikalo. Takze kdyz oba hezky sedéli pred
televizi, ja jsem si mohla zapnout radio, potichu, a pochytit co
nejvic novych zprav, nez voda zacne vrit.

A zpravy kupodivu nebyly $patné. Nerekla bych, Ze jsou vy-
lozené dobré, ale zddlo se, ze Ndrodni gardé se dari. Udrzela Or-
lando, i kdyz Disneyland to podle vseho odnesl; a dostala zna¢ny
pocet zroutd na jedné z hlavnich dalnic, ¢islo si nepamatuju,
mozna to byla jednicka — kdyz tam povolala letectvo, aby Zrou-
ty rozbombardovalo, az z nich zbydou mikroskopické kousicky.
Vzhledem k tomu, co jsme se dozvédéli v dalsich tydnech, to
bylo mozna nejhorsi, co se mohlo stat, protoze jejich kousicky
a s nimi jejich ndkaza se tak roznesly do vsech svéta stran, ale
v té dobé to znélo jako krok vpred. Mluvilo se o znovudobyti
Mobile; tym SEAL zachranil skupinu lidi, ktera se ukryla v bu-
dové radnice, a jednotka specidlnich sil podnikla prazkumny
pranik do mésta, kterym se dostala na dohled pfistavu. Vlada



vam samoziejmé bude véci lakovat na rtizovo, ale byla jsem
ochotna tomu vérit.

Sly$ela jsem, jak venku zastavil ndkladék, zaslechla jsem
brumléni jeho motoru, zapi$téni a zasyceni vzduchovych brzd.
Zaznamenala jsem to, ale nijak zvlast mé to neznepokojilo.
Rossovi pres ulici prodali dium jednomu paru z New Yorku,
ktery za néj tdajné zaplatil skoro milion dolart. Protocily se
ndam z toho panenky; dal$ich nékolik hodin jsme si s Tedem
euforicky predstavovali, co bychom se svym milionem podnik-
li my. Ale jakmile jsme se na internetu podivali na ceny nemo-
vitosti v Adirondacks, veskeré nase predstavy se zhroutily. Na
severu byl milion minimum, za které se dal poridit dim ani ne
polovicni v porovnani s nasim. Védéli jsme, ze Kanada uzavrela
hranice, ale podivali jsme se i tak. S ohledem na kurz americ-
kého dolaru se podobny podpramérny dim blizil paldruhému
milionu. Vypadalo to, Ze zistaneme, kde jsme. A budeme mit
nové sousedy, jejichz stéhovaci viiz pravé dorazil.

Obcas o tom Fidic¢i pfemyslim. Nic o ném nevim — nebo o ni,
klidné to mohla byt Zena; i kdyz z néjakého divodu si vzdyc-
ky predstavuju muze. Zadného mladi¢ka: moznd padesatnika,
silnéjsiho, s vlasy na jezka, které Gplné nemaskuji sediny. Je na
svété dost dlouho, aby zazil nejraznéjsi krize, a proto nepropada
panice a béhem téhle ddl pracuje. Nikdo jiny z dorucovaci spo-
le¢nosti s nim do severni ¢asti statu nechce jezdit a v severnich
divocinach riskovat, ale on je rad, kdyz muze ze City na den vy-
padnout. Vsichni jsou podrazdéni. Ve vSech docich, na letistich,
vlakovych nadrazich a autobusovych termindlech. Kazdého, kdo
do New Yorku prijede, by mél vysetrit lékar obstoupeny dvéma
muzi, ktefi maji laserové zamérovace svych pistoli po dobu vy-
Setfeni vycentrované na celo cestujiciho. Sebemensi divod ke
znepokojeni — horecka, zvétsené nebo citlivé zlazy, odbarveny
jazyk — opodstatniuje okamzitou karanténu. Zkuste protestovat
a ti muzi po strandch doktora maji vyslovné opravnéni prohnat
vam hlavou dvé kulky. Horsti je to, zZe v situaci, kdy policie ulice



s vz

z vétsi ¢asti vyklidila, se tkolu chranit mésto pred zrouty ujaly
skupinky normalnich obc¢and. Udélily si opravnéni zastavovat
a vyptavat se kazdého, kdo je pokladan za podezrelého, a jestli
vas zajima, co jim k tomu dava pravo, radi vam predvedou, jak
jejich pistole a pusky funguji. Odehrila se prinejmensim jedna
vétsi prestrelka mezi dvéma témito patrolami, z nichz kazda
tvrdila o té druhé, Ze jsou to Zrouti. Museli stdhnout policisty
z pristavu, aby je dostali pod kontrolu, ¢ehoz doséhli tim, ze
vétsinu ucastnika postrileli.

Nedovedu si predstavit, ze by se fidic¢i néco stalo, kdyz byl
jesté v City. Tipovala bych, ze projel kontrolnimi stanovisti a vy-
dal se na cestu bez zadrhelt. Bylo pfijemné dopoledne na zacat-
ku podzimu, vzduch chladil, ale studeny nebyl, listi se chystalo
kazdou chvili prebarvit ze zelené, slunce svitilo jasné, ale ne ost-
fe. Moznd mél pusténé radio, poslouchal na stfednich vinach
néjakou stanici ze City. Vyslechl zpravy o Floridé a pomyslel
si: Jd jsem to védél. Rozhodl se, ze na dalsim déalni¢nim exitu
sjede, zastavi v Dunkin’ Donuts a na oslavu si da kdvu a jeden
bostonsky krémovy.

Kdyz zajel na parkovisté, moznd si v§iml, Ze tam nejsou
z4dna dalsi auta. Anebo mozn4a vidél, Ze se v donuterii sviti,
a myslel si, Ze prijel zrovna v dobé, kdy maji pauzu. Zaparkoval
nékladdk, slezl z kabiny a zamifil k prosklenym dvefim. Obcas
ho vidim, jak dokra¢i k pultu, oci upfené na police s donuty
na protéjsi sténé, a niceho zvlastniho si nevsimne, dokud ne-
uvidi, ze vSechny police jsou prazdné. S pocitem, jako by byl
ve zpomaleném filmu, se otoci ke stolim napravo a spocine
pohledem na podlaze kluzké krvi, na zbytcich poslednich za-
kazniki rozhazenych po stolech. Potom si pomyslim: To je
blbost — prece neni mozné, ze by si toho nevsiml hned. V oka-
mziku, kdy otevrel dvefe, to musel citit. Je pravdépodobné, ze
tak daleko by chodit nemusel — v$iml by si krve rozstiknuté
po oknech a hned by se otocil. Tak ¢i tak — at uz odtamtud
vystreli, nebo odejde, aniz by vstoupil —, to co (skoro) spatfil,



by ho rozhodilo, §okovalo. Néco podobného zatim vidél nanej-
vys v televizi. Proto nepostiehne zvuk nohou tahnoucich se po
asfaltu do chvile, kdy se zrout vynofi zpoza piedku nakladdku
a je prakticky u ného. Ridi¢ vytiesti o¢i. Jestli nebyl nikdy tak-
to blizko takovych jatek, to si piste, Ze se na ného jesté nikdy
nevrhl zZrout. Zavadi nohama o sebe a zakopne, coz zpusobi,
ze zrout klopytne a spadne na ného. Na désivy okamzik se
ocitne pod tou véci, pod tim puchem. Zuby mu cvakaji u usi,
jak se do ného Zrout snazi zakousnout, ruce se po ném sdpou.
Svihne pravym loktem nahoru, do jeho oblic¢eje. V ruce mu
exploduji ohnostroje bolesti, ale zrout se z ného svali. Ridi¢ se
tézce zvedne, kopnutim se zbavi zroutovych rukou, které se ho
snazi stdhnout zpatky dold, a vyleze nahoru do kabiny. Moznd
sebou $kubne, kdyz zrout prasti do dveri, a malem upusti kli¢-
ky, kterymi se jeho prsty nedokazou trefit do zapalovéni. Zrout
busi na dvere, vrhé se na né, dokonce se mu podafi ndkladak
malicko rozhoupat. Klicek zajede dovnitf, motor naskodf, fidi¢
zaradi jednicku a rozjede se. Vyfiti se z parkovisteé tak rychle,
ze zadkem ndkladdku vrazi do telefonniho sloupu, takze jedna
polovina zadnich dvefi se otevfe a na silnici vypadne pér plas-
tovych beden. Nohu z plynového peddlu nesundd. At mu to
strhnou z platu. Srdce mu busi, ruce se mu na volantu tresou.
Jestli koufi, zoufale touzi po cigareté; jestli prestal, ted ho to
mrzi; jestli nikdy nezacal, ted toho lituje.

Teprve kdyz Dunkin’ Donuts zmizelo pfed dobrymi tfice-
ti nebo ctyriceti minutami z jeho zpétného zrcatka, fidic¢ uciti
v pravém lokti pulsujici bolest. Podivé se dold a spatfi na se-
dadle a na podlaze krev. Oto¢i ruku. Bficho se mu sevre, kdyz
uvidi roztrzenou ktzi zrudlou krvi a dva vylomené zuby, které
z ni tréi tésné nad kloubem. Odlehéi nohu na plynu; nakladak
zpomali tak, Ze se skoro nehybe. Jeho vidéni se stadhne v tzky
tunel; hlavou mu bleskne, Ze mozna omdli. Uchopi volant pra-
vou rukou, levou sdhne kolem ni a nahmatd rozeklané konce
zroutovych zubd. Jsou kluzké od krve, tézko se chytaji. Zaryje



prsty do kiize, snazi se o néco zapfit, ale jediné tim vymackne vic
krve. Neni jind moznost, musi zastavit. Zapne vystrazné blikace,
najede na krajnici a zatdhne brzdu. Motor nevypne. Predkloni
se a vytahne zpod svého sedadla lékarnicku. Prsty se mu na za-
pinani smeknou. Kdyz se mu ji podafi otevfit, najde lahvicku
fyziologického roztoku a balicek gazovych obvazl. Vystrikd na
loket polovinu lahvicky, vybali nékolik obvazi a otfe si kizi.
V lékarnicce je pinzeta; ruka se mu sice trese, ale podari se mu
vytdhnout si z paze jeden zub a pak i druhy. Zptsobi tim dalsi
krvéceni. Upusti pinzetu na podlahu vedle zubt a vyprazdni na
loket zbytek roztoku. Gdzovych balicki mu zbyva dost, aby si
loket otfel a s pomoci zdravotnické lepici pasky si vyrobil im-
provizovany obvaz.

Ve skutec¢nosti nikdo nevédél, co vlastné vytahlo zrouty
z hrobd, ze stolt v mérnicich a pohfebnich dstavech. Spekula-
cemi se to jen hemzilo, a nékteré byly opravdu absurdni. V pekle
je plno: tomu jsme se s Tedem ze srdce zasmali. Nékteré hypo-
tézy byly uvéritelnéjsi, ale porad teoretické: v NPR méli védce
z Centra pro kontrolu nemoci, ktery mluvil o néjakych super-
bakteriich, o né¢em jako ten previt stafylokok, ktery si dokaze
podmanit lidského hostitele, aby ziskal dalsi maso ke konzuma-
ci; ale nechtélo se vérit, Ze by jediny mikroorganismus dokdzal
néco takového. U zadného ze zroutd, které se podarilo chytit,
se navic neprojevila sebemensi reakce na jakdkoli antibiotika,
ktera mu pichli. Napadlo mé, jestli by to nemohla byt kombina-
ce pricin, spoluprace nékolika bakterif, ale Ted prisahal, Ze néco
takového neni mozné. Protoze kdyz nékdo déla do IT, je taky
expert na bakteriologii.

Ale védéli jsme, Ze jakmile se do vas Zrout zakousne, je s vami
konec, i kdyz se vam podari uniknout a nestét se jeho dalsim
jidlem. Pocate¢ni symptomy jsou prudka horecka, napuchlé
a citlivé zlazy a jazyk v barvé starého masa; ndsleduji halucina-
ce, kie¢e a smrt. Béhem péti minut az dvou hodin od zastaveni
srdce vase télo takzvané ,,obzivne®. Stav byl nelécitelny, a pokud



clovék s charakteristickymi priznaky prijde ke svému doktorovi
nebo na pohotovost, co nejrychleji ho presunou na nemocnic-
ni pokoj, napoji na pristroje monitorujici tep a tlak a pripoutaji
k ldzku. Pokud zrovna fréi néjakd experimentélni 1é¢ba, vyzkou-
$ ji na ném. Pokud nezabere, nabidnou mu pomoc duchovni-
ho a ponechaji volny pribéh nevyhnutelnému. Ke dvefim se
postavi ozbrojeny hlida¢. Jakmile pfistroje potvrdi smrt, vejde
do pokoje, vytdhne z pouzdra pistoli a postard se o to, aby se
doty¢ny uz nevratil. Ze zacatku dostavali hlidaci tlumice, ale
lidé si stézovali, pry jsou radéji, kdyz strelbu slysi, protoze jim
to dodéava pocit bezpeci.

Netusim, jak moc z toho védél ridi¢, ale tipla bych si, ze vét-
$inu znal z doslechu, a proto se neodvezl do nejblizsi nemocni-
ce, kdyz si uvédomil, co se mu stalo. Misto toho vypnul blikace,
uvolnil brzdu a zamifil zpatky na silnici. Mozna si myslel, Ze
musi tuhle posledni dodavku dorucit, dokud to jde, ale pochy-
buju o tom. Byl uz mrtvy; jeho télo tu realitu jenom potiebovalo
dohonit. Ale hlava — jeho hlava si nic takového nepfipoustéla.
Z pohledu své hlavy se poskrabal na ruce, nic vic, urcité ne to-
lik, aby to z néj udélalo jednu z téch véci, a kdyz bude dnes po-
kracovat tak, jak chtél, vséechno bude v pohodé. Jestli si musel
stdhnout okénko, protoze v kabiné se udélalo natolik horko, az
se potreboval presvédcit, Ze nezapnul topeni naplno, urcité si
fekl, Ze se potyka s nachlazenim, které se ted v praci §itilo. Stejné
nachlazeni muselo byt pric¢inou toho, pro¢ ho kiize pod bradou
tolik boli. Pokuseni naklonit zpétné zrcatko, aby si mohl zkon-
trolovat jazyk, muselo byt az neodolatelné.

Jestli fidic slysel ze zadni ¢asti ndkladédku néjaky pohyb, nej-
spis si myslel, Ze se uvolnily dalsi plastové bedny nebo néjaky
kus nabytku pretrhl popruhy, kterymi je zajistény. Tou dobou
by se mu samoziejmé uz rozjela horecka, takze i kdyby Zrouti
uvnitf toho kontejneru né¢im mlatili celé hodiny, co mu trva-
lo dokoncit cestu, kterd méla trvat sedesat minut, nejspis by si
toho nevsiml. Anebo zvuky zaznamenal, ale vite, jak to je, kdyz



