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Fioně

Věděl, co je to smrt? Jistě.  
Ta chvíle, kdy člověka dostanou příšery.

Stephen King, Prokletí Salemu
překlad Linda Bartošková



ÚVOD: ČTENÍ LANGANA

V posledních letech z hororového žánru vzešlo několik výjimeč-
ně talentovaných autorů povídek jako Caitlín R. Kiernan, Laird 
Barron, Joe Hill, Brian Evenson, M. Rickert, Gary A. Braunbeck, 
Kaaron Warren, Glen Hirshberg a Ekaterina Sedia, abych  uvedl 
aspoň pár. Jsou to neuvěřitelně dobří stylisté, přesto nikdy ne-
opomenou dodat mrazení, a to jak fyzické, tak metafyzické. 
Práce každého z nich je osobitá. Bylo by medvědí službou snažit 
se je sehnat pod jeden prapor nějakého hnutí. John Langan je 
určitě důležitým hlasem této mimořádné úrody. Jeho znamenitá 
tvorba tradice žánru současně ctí i porušuje, produkuje mutace, 
které vyrážejí novými směry.

Langanovy povídky mohou na první pohled zastrašovat, 
protože se málokdy jedná o krátké texty. Ten člověk nespěchá. 
Píše dlouze a dobře váží detaily. Když se do některé z těchto 
povídek začtete, nepotřebujete mnoho stran, abyste pochopili 
proč. Když si Langan ve své práci osvojuje starost o tíži a čas 
(dvě klíčové ingredience gotické literatury), dokáže tvořit lite-
rární efekty, na něž vám stručnost nebo minimálnost nestačí. 
Tempo jeho povídek a manipulace s během času, jeho účinky 
na postavy i to, jak ohýbá děj, jsou důmyslné a působí organic-
ky. V povídkách často uběhnou roky, nebo se objeví náhlé skoky 
v čase, případně se sled událostí rafinovaně přeskupí. Podobně 
jako ve fyzikálním světě, na tempo času působí gravitace a Lan-
gan proměnlivou tíhou popisu v těchto povídkách toto kouzlo 
usměrňuje, někdy s halucinačním účinkem. Když hovořím o tíze 
popisu, nemyslím chaotické nakupení vět. Četba je vždycky 



plynulá a proud jazyka člověka nese. Já ale mluvím o kvalitě po-
pisu, jeho schopnosti přesvědčit čtenáře o fyzické povaze světa 
příběhu. To je důležité, protože Langanova hrůza je nezbytně fy-
zická, stejně jako psychologická a filozofická. Jako dobrý příklad 
v této sbírce bych upozornil na úvodní odstavce „Psího města“.

Přestože vlivy gotické literatury a zejména Poea jsou v těchto 
povídkách patrné všude, neřekl bych, že Langan pracuje v této 
tradici – spíš skrze ni. Sbírá z ní beletristické efekty a využívá je 
novými způsoby, ale také tu tradici pilně pitvá. Jestli si všimnete, 
mnohé z těchto povídek mají analytickou stránku a některé na 
sebe očividně berou podobu anatomií. Langan se fantastickou 
vědou zabývá jako vědec a profesor, což je skutečnost, k níž se 
ve svých povídkách otevřeně hlásí. Jaký lepší hlas nebo osob-
nost pro fascinující, mrazivou, absurdní přednášku o „Masce 
Červené smrti“ nebo studii o povídce s vlkodlakem? Připichuje 
si tradiční tropy žánru a bere na ně skalpel. Smyslem není jed-
noduše analyzovat – toto není výzkumný projekt –, ale dobrat 
se jádra těchto starých monster a změnit je. „Tak končí den“, po-
vídka o zombiích, která poprvé vyšla v antologii Johna Josepha 
Adamse The Living Dead, je dobrým příkladem: je to povídka 
o zombiích vystavěná kolem ikonické hry Thorntona Wildera 
Naše městečko. Langan používá klasický hororový tropus, aby 
rozpitval klasický americký sen / noční můru a naopak. Text, 
který je výsledkem takového procesu, mutací, překypuje origi-
nální energií.

Nejzajímavější aspekt povídek v této sbírce ale přinášejí po-
stavy a drama. Langan nám dává šanci seznámit se s postava-
mi – získáte pocit opravdu prožívaných životů – a ponořit se do 
jejich reality. Skvěle umí postavu vyjádřit prostřednictvím dia-
logu nebo monologu. Tíha popisu vás stáhne do středu. A způ-
sob, jakým se věci dějí, působí vždycky bezprostředně, i v minu-
lém čase, jako by tyto příběhy byly objevovány současně s tím, 
jak se píší. Langan je badatel, má odvahu sledovat příběh tam, 
kam ho vede. Texty působí organicky, cesty a vize v sobě mají 



nepředvídatelnost, což dělá reálné reálnějším a podivné podiv-
nějším. Toto a všechny různé aspekty Langanova psaní, které 
jsem doposud zmínil, se zdají být z jeho strany naprosto při-
rozenými. Tyto povídky spojuje něco, co podle mě souvisí spíš 
s jakousi literární intuicí než s kalkulem, ale i to může být umění.

Ve finále vás v této sbírce čeká tíže a čas, zvláštní povídky, 
nadpřirozené a znepokojivé, fyzická hrůza, šílenství, obludy, ha-
lucinace, filozofické děsy, mutace v jádru. A toto všechno, úplně 
všechno, ve skvělé povídce Technicolor.

Jeffrey Ford



DĚTI

Nebyli to jeho studenti. Jednak proto, že takhle malé děti nikdy 
neučil: nejstarším nemohlo být víc než šest nebo sedm a větši-
na tlupy, která se valila dveřmi jeho třídy, vypadala spíš na čtyři 
nebo pět let. A jednak „umazané“ bylo v jejich případě slabé 
slovo, protože tyhle děti byly vyloženě špinavé: rozcuchané sle-
pené vlasy, na kůži nános hlíny, oblečení samý flek. A nemluvě 
o pachových vjemech, které s sebou přinesly: puchu pytlů na 
odpadky, navršených na chodnících před levnými restauracemi. 
V první chvíli se ho zmocnilo přesvědčení, absolutní jistota, že 
vstoupil do románu – možná do Olivera Twista, takže ho na-
vštívil Ferina Lišák se svou partou, nebo do Maggie, dítěte uli­
ce, potom by návštěvníky byli obyvatelé Craneova Manhattanu. 
V duchu se však rychle opravil: Já jsem nevstoupil do románu; 
román vstoupil do mě. Ten pocit mu způsobil zvláštní závrať; 
musel se chytit stolu, aby neztratil rovnováhu. Za šesti- nebo 
sedmiletými se do místnosti ve velkém šouraly další děti. Zmohl 
se jen na to, aby promluvil: „Můžu vám nějak pomoct?“ S pře-
kvapením uslyšel ve svém hlase zachvění.

Děti se zarazily. Jejich tváře měly výrazy zvířátek nenadále 
objevených dravcem. Hlavou mu problesklo, jestli to není ně-
jaký zvláštní žertík, kterým chce někdo ze studentů druhého 
stupně vytočit přísného učitele angličtiny, ale vzápětí to odmítl 
jako paranoiu. Výjev před ním navíc obsahoval mnoho aspek-
tů, které jako žert nedávaly smysl. Dickense teď přece neučil – 
jako kdyby ho vůbec někdy vyučoval –, ani Cranea, když na to 
přijde. Pokud si vzpomínal, nikdy se nezmínil o tom, že by měl 



fobii, v níž by figurovaly skupinky malých, špinavých dětí. Obe-
šel stůl, aby se k nim dostal blíž. „Nestalo se vám nic?“ Dětské 
oči ho sledovaly, jak se k nim přiblížil, maličko se předklonil 
a řekl: „Vy jste se ztratili? Šli jste někam?“ Možná studentská 
organizace něco připravila pro malé děti z některé zchátralejší 
části Worcesteru, pozvala je na oběd nebo něco podobného. 
Jenže i kdyby to tak bylo, panebože, člověk by čekal, že rodiče 
těch dětí si dají víc záležet, aby byly aspoň trochu čisté. Ne že 
by na sobě musely mít společenské šaty a obleky, ale stejně… 
Zadíval se do očí dětí, které si ho prohlížely. Jak byly všechny 
tmavé – odstínem tmavohnědé, který se zdá být k nerozeznání 
od černé. Zvláštní najít skupinu dětí tohoto vzrůstu, které mají 
všechny přesně stejnou barvu očí. „Něco vám navrhnu: pojďte 
se mnou a zkusíme zjistit, kde byste měli být.“ Vykročil kolem 
nich ke dveřím.

Nevšiml si, které z nich mu podrazilo nohy, ale ocitl se na 
podlaze tak rychle, že jeho mozku chvíli trvalo, než zaregistro-
val, co se stalo. „Co…“ Byl v pořádku, ale chybělo málo, aby si 
rozbil hlavu o lavici. Asi nešťastná náhoda. „Hej,“ řekl a začal se 
obracet, aby se zvedl.

Bolest v lýtku byla ostrá a palčivá. Zařval a bezmyšlenkovi-
tě se ohnal rukou dozadu. S hlasitým plesknutím zasáhla hlavu 
jednoho dítěte a svalila je z něho. To jsem neměl dělat, pomyslel 
si a pokusil se vstát. Jenže JAU, ten malý smrad mě kousl, podí­
vejte se na to, vždyť mi prohryzl nohavici. Byla to pravda: hnědá 
látka byla roztržená a prokousnutá byla i kůže pod ní. Krev se 
z rány doslova valila, stékala mu po noze a vpíjela se do ponož-
ky. Co to sakra má být? „Fajn,“ řekl.

Ještě úplně nestál, když se na něho děti vrhly. Tentokrát sku-
tečně narazil hlavou do rohu lavice. Zaregistroval výbuch bílého 
světla a po něm propast, okamžik, kdy se mu svět vzdálil. Vrátil 
se na vlně bolesti. Nohy, paže, bok – to všechno bylo v jednom 
ohni, protože… Kristepane, oni mě koušou! Dobrý bože, ti malí – 
oni mě koušou!



A skutečně. Při pohledu na jejich rudě umazaná ústa by člo-
věka napadlo, že s dětským nadšením použily máminu rtěnku 
a hrají si na klauny. Jenže jedno z nich si olizovalo ty, druhé žvý­
kalo, proboha, a třetí škubalo hlavou dozadu, jak se to dělá, když 
si chce někdo hodit sousto ze rtů do úst: alá hop! Ony ho jedly! 
Cítil, jak si z něho zuby trhají kousky masa. Zkusil mlátit rukama 
kolem sebe, kopat nohama, převalovat se na jednu nebo druhou 
stranu, ale měly ho přišpendleného k podlaze třídy. Košile, kal-
hoty – to, co z něho nestrhaly – k němu bylo přilepené vlastní 
krví. Pokusil se zvednout hlavu, aby se podíval, co se mu děje, 
ale jediné, co viděl, byly drobné hlavy, jejichž husté kštice byly 
slepené krví, jeho krví. Strkaly do sebe, přetlačovaly se, soupe-
řily o nejlepší místa u jídelního stolu, jímž se stal.

Ani hláska, pomyslel si, když se jeho vědomí vytrácelo. Děti 
nemluvily, nesmály se, nekřičely, nevydávaly žádné zvuky, jaké 
by se od skupiny dětí daly čekat. Jediné, co bylo slyšet, byly zvu-
ky jídla, trhání masa, cvakání zubů a mlaskání rty.



TAK KONČÍ DEN

(Jevištní tma s namodralým svitem hodně pozdní noci, kdy se 
člověk přenese od třetiřadých talkshow do říše infoinzerce, noč-
ních filmů, jejichž zvuková stopa nesedí s pohybem úst postav 
a kdykoli, bez ohledu na dění na obrazovce, mohou být přeru-
šeny reklamou, případně repríz zpráv, na které jste se napopr-
vé nevydrželi dívat. Je možné – byť s obtížemi – rozeznat řady 
poměrně malých, obdélníkových útvarů táhnoucí se přes jeviště 
a mohutnější, avšak nepravidelnou siluetu něčeho většího v po-
zadí. Obloha je tmavá, žádný měsíc ani hvězdy.

Když inspicient zapne svítilnu – velkou, jejíž záře jednou, 
dvakrát, třikrát přejede sem a tam po obecenstvu –, účinek ne-
nadálého světla, víření stínů po divadle, zdůrazní metličky na 
bubnech, které vydávají zvuk podobný listí, a dešťová hůl, jež 
vykouzlí dojem spíš chrastících kostí než deště.

Poté, co je inspicient s kontrolou publika zřejmě spokojen, 
natočí světlo víc k pódiu. Publiku to umožní spatřit řady ná-
hrobků táhnoucí se přes jeviště, většinou po dvou za sebou, na 
pár místech po třech. I z tohoto letmého pohledu je zjevné, že 
se jedná o staré náhrobky, většinou otlučené a obroušené zubem 
času téměř do hladka. Inspicient dopřeje okamžik sukovitému 
tvaru za náhrobky, jímž je nízká vrba, než svítilnu položí na zem 
nalevo od sebe, spodní stranou dolů, takže její bílé světlo vy-
kresluje ve vzduchu kužel. Sedne si vedle ní, zakloní se, až zády 
najde náhrobek, a pozvolna si dá nohu přes nohu.

Je třeba říct, že i když světlo svítí hned vedle něho, zahléd-
nout inspicienta není snadné. Rozumný odhad by mu přisoudil 



o něco míň než padesát, ale tipnout o deset víc nebo míň by 
nebylo úplně mimo. Hluboko posazené oči se schovávají pod 
hustým obočím a kšiltem obnošené baseballové čepice nasaze-
né na hlavu. Má silný nos, který mu v nějaké dávné konfronta-
ci možná někdo přerazil. Stíny, které mu svítilna vrhá na tvář, 
komplikují rozhodování, jestli má na širokém horním rtu knír, 
ale pevná brada je zcela holá. Jeho etnická příslušnost je nejistá; 
kdyby se dostavil na rodinné setkání většiny diváků jako vzdále-
ný příbuzný, nepůsobil by nemístně. Na sobě má teplé oblečení 
vhodné pro pozdní podzim, krátkou bundu, flanelovou košili 
a těžké boty.)

Inspicient: Zombiové. Jako u většiny věcí v životě je realita 
ve srovnání s technicky dokonalým hollywoodským filmovým 
pozlátkem překvapivá. Jednak je tu pachový vjem, puch, který 
v sobě spojuje všechny nejhorší aspekty nečištěných odpadních 
vod a zkaženého masa, společně s lehkým odérem formalde-
hydu. Lidé si mysleli, že to poslední pochází z pohřebních ústa-
vů – z toho, co tam používají, aby milou tetu Myrtle nakon-
zervovali –, ale skutečnost je jiná. Je to prostě součást pachu, 
který s sebou přinášejí. Někteří lidé – vědci, doktoři – vyslo-
vili spekulace, že právě tento zápach, ať už má původ jakýkoli, 
způsobuje, že mrtví vstávají a potácejí se kolem. Jestli to dob-
ře chápu, jiní vědci a doktoři vznášejí proti těmto spekulacím 
námitky. Ale člověk nemusí rozumět chemii toho procesu, aby 
poznal, že k nim patří.

Další věc, se kterou u zombiů nikdo nepočítal, je to, jak jsou 
ty bestie houževnaté. Střelíte je do prsou, a oni jdou dál. Stře-
líte je do nohy – houby, čistě jim ji ustřelíte brokovnicí z bez-
prostřední blízkosti –, svalí se na bok, chvíli sebou mlátí, pak 
přijdou na to, jak se otočit na břicho, aby se mohli přitahovat 
rukama a zbývající nohou odrážet. A noha, kterou jste ustřelili, 
sebou škube jako šílená, takže to vypadá, že kdyby měla k dispo-
zici o pár nervových buněk víc, našla by způsob, jak po vás jít na 
vlastní pěst. Dá se střelit je do hlavy – to je pravda, to funguje, 



když se zničí dostatek mozkové hmoty, padnou –, ale máte po-
nětí, jaké to je trefit pohyblivý cíl, i když se pohybuje pomalu, 
na nějakou vzdálenost do hlavy? Zvlášť když nepoužíváte nej-
modernější ostřelovací pušku, ale osmatřicítku s krátkou hlavní, 
kterou jste koupili před deseti lety, když sousedy vykradli, a od té 
doby jste na ni nepomysleli – a tvář, na kterou míříte, patří va-
šemu knězi, který ještě minulou sobotu nabádal členy vaší zten-
čené kongregace, aby neztráceli naději, že Bůh vás jen zkouší?

(Vysoko nad inspicientovou hlavou se rozsvítí bodový re-
flektor a ozáří OWENA TREZZU, stojícího uprostřed uličky 
přibližně ve třech čtvrtinách vzdálenosti k jevišti. Je otočený do 
zadní části divadla. Odhadem mu může být kolem pětatřiceti, 
hnědé vlasy mu trčí všemi směry, jak to dělávají, když na nich 
člověk spí a několik dní si je neumyje, brýle má na pravé straně 
slepené izolačkou, líce a bradu mu pokrývá strniště, jež přerůstá 
v plnohodnotné vousy. Riflová bunda, kterou má na sobě, nese 
stopy hlíny, trávy a něčeho, co by se dalo v lepším případě po-
važovat za olej, stejně jako jeho džíny. Jestli není zelená mikina 
pod bundou vyloženě čistá, přinejmenším není poznamenaná 
žádnými viditelnými odbarveními, i když logo, které ji zdobilo, 
se oloupalo tak, že z něj zbylo jen pár izolovaných bílých flíčků. 
V natažené pravé ruce drží revolver se zkrácenou hlavní, která 
se znatelně chvěje, jak jí míří na něco mimo osvětlený prostor.)

Owen: Proboha. Panebože. Zastavte se. Zůstaňte, kde jste! 
Pastore Parksi. Prosím – nechoďte blíž. Pane pastore. To jsem já, 
Owen, Owen Trezza. Prosím – mohl byste zůstat, kde jste? Ne-
rad bych… Vážně tam musíte zůstat… proboha. Prosím. Owen 
Trezza – chodím na mši o desáté. S manželkou, Kathy. Sedává-
me na levé straně kostela – levé z našeho pohledu, několik lavic 
odpředu. Pastore Parksi. Mohl byste zůstat stát, prosím? Vím, 
že jste nejspíš v šoku, ale – prosím, jestli se nezastavíte, budu 
muset střílet. Moje žena čeká naše první dítě. Má zrzavé vlasy. 
Zastavíte se? Tak zastavíte se? Sakra, pastore, já budu střílet! Ne-
chci, ale nedáváte mi jinou možnost. Prosím! Nechci tu spoušť 



zmáčknout, ale jestli nezůstanete, kde jste, budu muset. Nenuťte 
mě to udělat. Pro boha živého, nemůžete zůstat stát? Má se mi 
narodit dítě. Nechci, abych vás musel zastřelit.

(Z prostoru mimo dosah bodového reflektoru se ozývá zvuk 
šoupání laciných polobotek po koberci.)

Owen: Pastore Parksi – Micheali – Michaeli Parksi, tohle je 
poslední varování. Zůstaň stát, kde jsi. Zůstaň. Kde. Jsi.

(Boty dál šoupají po koberci. Ze zadní části divadla se dopře-
du vyvalí strašlivý puch, jako oblak držící se kolem mršiny jele-
na, který je dva dny mrtvý a v horkém letním odpoledni praskl. 
Owenova ruka se silně třese. Levou rukou se chytí za pravé zá-
pěstí, čímž je stabilizuje natolik, aby dokázal stisknout spoušť. 
Zbraň třeskne jako obzvlášť hlasitá petarda a ucukne nahoru. 
Owen znovu zamíří.)

Owen: Fajn – to byl varovný výstřel. Teď ale zůstaňte, kde 
jste, prosím.

K šourání kroků se přidá silueta postavy na okraji světla z bo-
dového reflektoru. Owen vystřelí podruhé; zbraň znovu třesk-
ne a odskočí dozadu. Owen ji otočí, zmáčkne spoušť čtyřikrát; 
snaží se udržet pistoli namířenou dopředu. Vzduch zhoustne 
štiplavým pachem dýmu z pistole. Postava se ztuhlými zády 
a rukama podél těla, která se při chůzi kymácí jako metronom, 
postoupí do světla. Je to muž, kterému může být snad o deset 
víc než Owenovi. Na sobě má kalhoty v barvě khaki a černou 
košili s krátkými rukávy, jejíž kulatý bílý límec pokrývá zaschlá 
krev. Až na místo nad límcem, kde zeje tmavá, roztřepená rána 
v barvě starých jater, je jeho pleť šedá. Do obličeje mu sice není 
dobře vidět, ale kůže je prověšená, ústa otevřená dokořán, oči 
prázdné. Úderník klepne naprázdno, když se Owen pokusí vy-
střelit z vybité zbraně.)

Owen: No tak, pastore Parksi. Omlouvám se, že jsem vám 
začal tykat. Vážně – já vím, že mě slyšíte. Zastavte se. Prosím. 
Stůjte. Můžete se zastavit? Zastavíte se, prosím? Pro lásku boží, 
tak ZASTAVÍTE se, kurva?



(PASTOR MICHAEL PARKS – anebo zombie dříve známý 
pod tímto jménem – nezareaguje na Owenův poslední příkaz 
o nic víc než na ty předchozí. Owenovi klesnou ruce. Ve tváři 
se mu mihne výraz – chvilkové ohromení někoho, kdo si bez-
prostředně uvědomuje svou smrtelnost –, který vzápětí vypudí 
vzedmutí vzdoru. Začne mluvit.

To, co se chystal říct, ať už to měla být prosba, výhrůžka, 
nebo projev vzdoru, přehluší BUM, z něhož zalehnou uši. Sou-
časně se týl hlavy pastora Parkse rozletí v tříšti zkažené krve, 
sraženého mozku a úlomků kostí, která zkropí diváky sedící po 
obou stranách uličky. Kněz se skácí na podlahu.

Inspicient vstane. V pravé ruce drží pistoli s dlouhou hlavní, 
ze které stoupá proužek dýmu. Po dobu, která pravděpodobně 
nepřesahuje pět sekund, jí míří na pastorovo nehybné tělo, pak 
revolver zvedne a vrátí jej do ramenního pouzdra pod levou 
paží. Owen Trezza hledí na mrtvolu, dokud bodový reflektor 
nezhasne. Inspicient se znovu posadí.)

Inspicient: Najdou se dobří střelci, samozřejmě i střelkyně, 
ale stejně tak je jisté, že je jich menšina. Většina lidí musí spo-
léhat na jiné metody. Pět rádoby superhrdinů si zkusilo hrát na 
Barbara Conana a vrhli se na zombie se sekerou v jedné ruce 
a řeznickým nožem v druhé. Jeden obzvlášť nápaditý exem-
plář, hromotluk jménem Gary Floss, nastartoval motorovku, 
kterou si koupil na pokácení řady borovic před domem. (Byla 
to chyba: všichni pak viděli, v jak mizerném stavu se Garyho 
dům nachází.) Problém je, že sekera, kterou máte v pravé ruce, 
není zbraň; je to nástroj, který jste používali ke štípání dřeva 
do krbu, a i když je nejspíš dost ostrá, aby se s ní dala naštípat 
polena na další zimu, k tomu, abyste někomu oddělili hlavu od 
ramen, nebude jediný sek vaší silnou paží stačit. Totéž platí pro 
nůž, který se vám potí v levačce: je to prostě kuchyňské náči-
ní, a jestli si vzpomenete, jakou práci vám dá ukrojit s ním pe-
čeni – pečeni, která se vám nesnaží neodbytnými prsty dostat 
do lebky –, možná uděláte dobře, když šance, že se vám podaří 



snadno oddělovat končetiny, přehodnotíte. I kdybyste měli se-
keru ostrou jak břitva a pravou mačetu, ve skutečnosti je docela 
těžké používat tyhle věci správně. Když si znovu odmyslíte fil-
my, nikdo, kdo se takové zbraně chopí, to s ní okamžitě neumí, 
chce to cvik. Takto je pravděpodobné, že vaše sekera zůstane 
zaklíněná v klíční kosti a pýcha vaší pestré sbírky nožů bude 
trčet nad bokem.

Pokud jde o Garyho Flosse a jeho motorovku – opatrnost 
není od věci, když s ní člověk začne mávat kolem sebe. Mohl by 
si uříznout ruku.

(Z pravé a levé strany divadla se ozve zuřivé vrčení startova-
né motorové pily. Jednou, dvakrát, třikrát zvýší otáčky a změní 
tón, když se o něco zasekne. Splyne s mužským zařváním – po 
němž následuje ticho.)

Inspicient: Co funguje, je oheň. Před ohněm zombiové 
prchají rychleji, než když se hrnou k nejnovější oběti. Potíž je 
v tom, že nejsou moc hořlaví – o nic víc než vy nebo já –, takže 
musíte něco vymyslet, aby se na nich oheň udržel. Nějakou dobu 
to znamenalo domácí napalm Billyho Joea Royaleho. Přetrvá-
vající pocit občanské odpovědnosti mi brání zveřejnit postup 
přípravy zápalné zbraně Billyho Joea, kterou upravil podle do-
poručení – byla to Anarchistická kuchařka, staré číslo časopisu 
Soldier of Fortune, nebo něco, co viděl na Discovery Channelu, 
než přestal vysílat? (Je to strašně zvláštní: víte, že History Chan-
nel běží dál? Prakticky všechny ostatní kanály umřely. Čas od 
času se některé ze stanic mimo City podaří něco odvysílat; na-
posledy to bylo před půldruhým týdnem, když pobočka ABC 
pustila zkrácené zpravodajství, ze kterého se nikdo nedozvěděl 
o moc víc než to, co už věděl, a zreprízovala jeden díl Všeobecné 
nemocnice někdy z konce devadesátých let. Ale tam, kde síd-
lí History Channel, někdo naprogramoval čtyřiadvacet hodin 
dokumentů z druhé světové, které od té doby běží v nekoneč-
né smyčce. Člověk se dostane od vylodění v Normandii přes 
 Pearl Harbor k bitvě o Anzio, všechno černobílé a přerušované 



barevnými reklamami na restaurační řetězce, ve kterých ne-
naservírovali jídlo už měsíc, auta, která stejně dlouho neviděl 
nikdo na silnici, a filmy, které se nikdy nedostaly do kin. Abych 
byl upřímný, lidi, jimž stojí za to plýtvat energií generátoru na 
televizi, to podle mě dělají spíš kvůli reklamám než z nějaké 
nostalgie po Nejslavnější generaci. Z dnešního pohledu se Big 
Mac jeví jako skoro až bájný výstřelek, cadillac jako opulentní 
dekadence a nový film jako neskutečné požitkářství.)

Ale to všechno trochu odbíhá od tématu. Mluvili jsme o Bil-
lym Joeovi a jeho napalmu z vany. Než svou směs zdokonalil, 
zdejší situace se podělala z ne tak strašné na katastrofální, to vše 
během několika dní. Tady u nás…

A kruci. Já jsem vám ještě neřekl, jak se to tady jmenuje, co? 
Omlouvám se. Za to můžou ti zombiové, stali se do takové míry 
středobodem existence, že z nich teď máme základní téma roz-
hovorů, místo počasí. Jsme ve městě Goodhope Crossing, kon-
krétně na obecním hřbitově za kostelem Holandské reformo-
vané církve. Já sedím v jeho nejstarší části; novější hroby jsou…

(Inspicient ukáže do hlediště.)
Inspicient: Klid, klid. Zcela bezpečno sice už není nikde, 

ale na hřbitově nehrozí větší nebezpečí než kdekoli jinde. Mys-
lím, že už to budou skoro čtyři desítky let, co místní předpisy 
stanovily, že každé tělo musí být pohřbeno v náležitě zapečetě-
né rakvi a rakev musí být uložena do hrobky. Aby se zabránilo 
kontaminaci spodních vod a podobně. Zombiové opakovaně 
ukázali, že se dokážou prohrabat z nejrůznějších rakví, ale ještě 
jsem neslyšel, že by nějaký unikl z hrobky. Fámy naopak říkají, 
že nejsou silnější než vy nebo já; dokonce jsou zpravidla slabší. 
A čím déle se nenakrmí, tím víc jim ubývá sil. Svaly se totiž roz-
kládají. Nedá se vyloženě říct, že by je hlad zabil – spíš je zpo-
malí tak, že se prakticky přestanou hýbat. Dalo by se říct, že jsou 
v dormantním stavu. Je tedy pravděpodobné, že každému, kdo 
se kroutil v hlíně, už dávno došla šťáva. Jistě, nijak nespěchám 
se o tom nezvratně přesvědčit.



Pravdou je, že těm, kteří zemřeli před požadavkem hrobky, 
se podařilo dostat na povrch. Mnozí z nich ale nebyli už předtím 
v nejlepší kondici a náročné probourávání se z rakve a probíjení 
se skoro dvěma metry hlíny – půda je v těchto končinách hut-
ná, plná jílu a prostoupená kameny – jejich stavu určitě nijak 
neprospělo. Někteří hodně staří ani nedorazili v jednom kuse 
a našli se takoví, kteří cestu buď nedokončili, nebo nedrželi dost 
pohromadě ani na to, aby mohli začít.

(Nad pravou částí jeviště se rozsvítí jevištní světlo a zalije kal-
nou žlutou září jeden z náhrobků spolu s JENNIFER a JACKSO-
NEM HOWLANDOVÝMI. Ona stojí za náhrobkem, on sedí 
na zemi vpravo před ním. Jsou nejenom sourozenci, ale také 
to, čemu přátelé jejich rodičů potají říkají katolická nebo irská 
dvojčata: Jennifer je o deset měsíců starší než její bratr, což mo-
mentálně znamená, že je jí sedmnáct a jemu šestnáct. To, že jsou 
jedna rodina, je vidět nejenom na jejich postavách – vysokých, 
a přitom zavalitých –, ale také na hranatých obličejích, hnědých 
očích a kudrnatých hnědých vlasech. Oba na sobě mají oranžové 
lovecké čepice, oranžové lovecké vesty na bílých pletených sve-
trech s copánkovým vzorem a pohorky se zpevněnou špičkou. 
Jennifer má brokovnici opřenou o pravý bok a praská žvýkačko-
vé bubliny. Jackson si položil brokovnici na zem za sebe, bradu 
si podpírá pěstmi a hledí do země.)

Jennifer: Pořád říkám, že sedíš moc blízko.
Jackson: V klidu, Jenn.
Jennifer: Uvidíme, jak budeš v klidu, až tě budu muset stře-

lit do hlavy, aby sis ze mě neudělal Happy Meal.
(Jackson si přehnaně vzdychne a odstrčí se dozadu, přes svou 

pušku až za ni.)
Jackson: Tak. Lepší?
Jennifer: Jestli ten, komu teď sedíš na hrobě, nedojde k ná-

zoru, že tvůj zadek by mohl být chutné sousto.
(Jackson ji zpraží pohledem a ztěžka se postaví.)
Jennifer: Nezapomínáš na něco?



(Kývne k brokovnici ležící na zemi. Jackson si strčí ruce do 
kapes vesty.)

Jackson: Kdyby se něco objevilo, určitě budu mít čas se 
vyzbrojit.

Jennifer: Já bych si tak jistá nebyla. Chistine Comptonová 
říkala, že její rodinu napadli dva žrouti, kteří běhali jak hvězdní 
zombie sprinteři.

Jackson: To určitě.
Jennifer: Proč by si to vymýšlela?
Jackson: A ona… pan Compton je zabil?
Jennifer: Udělala to paní Comptonová. Christinin táta ne-

tref í ani hovno.
Jackson: Ale stejně – oba jsou mrtví, ti zombie sprinteři. 

Zase. Takže se jich nemusíme bát.
Jennifer: Můžou tady být další. Nikdy nevíš.
Jackson: Já to risknu. (Odmlčí se.) A hlavně my tady vůbec 

nemusíme být.
Jennifer: Co?
Jackson: Nemyslíš si, že kdyby se prababička Rose měla vrá-

tit, už by tady byla? Jak je to už dlouho, co se vyhrabal poslední, 
deset dní? Dva týdny? A nějakou dobu jim to trvalo.

Jennifer: Správně, a to znamená, že se můžou najít další, 
kterým to potrvá ještě delší dobu.

Jackson: Ty tomu vážně věříš?
Jennifer: Hele – táta to tak chce, jasný?
Jackson: A my všichni víme, že je v těchhle dnech ukázkou 

duševního zdraví.
Jennifer: Co čekáš? Po tom, co se stalo mámě a Lise…
Jackson: To říká on, že se to stalo.
Jennifer: Nezačínej s tím zase.
Jackson: Říkám jenom to, že byli v autě tři – proboha, 

v hum meru! Měli bouchačky. Jak se taková situace obrátí proti 
tobě? To je upřímně míněná otázka. Strašně by mě zajímalo, 
jak se může stát, že –



Jennifer: Hele, zavři hubu.
Jackson: Jak myslíš.
(Sourozenci se podívají každý na jinou stranu. Jackson za-

bloudí pohledem napravo, skoro mimo jeviště, potom se pomalu 
otočí a vrátí se k prababiččinu hrobu. Jennifer si zatím zkontro-
luje zbraň, zamíří na zem před náhrobkem a dá si ji zpátky na 
klín. Jackson svou brokovnici překročí a dřepne si vedle hrobu.)

Jackson: Znal ji táta vůbec?
Jennifer: Svou babičku? Myslím, že ne. Nezemřela náho-

dou, ještě než se narodil? O hodně dřív, když byl děda Jack ješ-
tě malej?

Jackson: Asi jo. Nevzpomínám si. Nikdy jsme s tátou o ta-
kových věcech nemluvili – o rodinné historii.

Jennifer: Jsem přesvědčená, že se s ní nikdy nesetkal.
Jackson: Paráda.
(Další odmlka.)
Jennifer: Zajímá tě, na co musím pořád myslet?
Jackson: Mám na výběr?
Jennifer: Hele, běž do prdele. Jestli se chceš chovat takhle, 

tak běž do prdele.
Jackson: Promiň. Vážně, omlouvám se.
Jennifer: Kašli na to.
Jackson: Ale doopravdy. Mě to vážně mrzí.
Jennifer: Chtěla jsem říct, že prakticky celý minulý víkend 

jsem nedokázala dostat z hlavy to Díkůvzdání, kdy jsme byli za 
dědou Jackem. Jak táta udělal tu brusinkovou omáčku…

Jackson: Fakticky jo! Panebože, ta byla příšerná. Co to do 
ní tenkrát dal…

Jennifer: Papričky jalapeños.
Jackson: Jo! Jasně! Vzpomeň si, děda začal tak prudce 

kašlat…
Jennifer: Zuby mu vyskočily na mámin talíř.
Jackson: Jo… (Otře si oči.) Hej. (Vstane a zadívá se dolů na 

hrob.) Není to – co to je?



Jennifer: Cože?
Jackson (ukazuje): Tam. Uprostřed. Vidíš, jak hlína…
(Jennifer zvedne pušku, opře si pažbu o rameno, skloní hla-

veň a obejde náhrobek.)
Jennifer: Ukaž.
(Jackson si klekne a dá pravou ruku několik centimetrů od 

země.)
Jennifer: Ne tak blízko.
Jackson: Vidíš to, ne?
(Jennifer přikývne. Jackson vstane a udělá krok dozadu na 

svou pušku, málem o ni zakopne.
Jennifer: Možná by sis měl zakrýt uši.
(Jennifer pětkrát vystřelí do země. Zatímco z hrobu vyletuje 

hlína, Jackson si připlácne ruce z obou stran hlavy. Hluk, který 
střelbu doprovází, je značný – burácení, jehož ozvěny se honí po 
vnitřku divadla. Také kouře z pušky je hodně, takže když Jenni-
fer odstoupí dozadu a zbraň zvedne, Jackson zakašle a zamává 
rukama, aby pročistil vzduch.)

Jackson: Do hajzlu.
Jennifer: Nemá smysl dělat něco polovičatě.
Jackson: Byla to ona?
Jennifer: Podle mě jo. Něco bylo těsně pod povrchem.
Jackson: Doufejme, že to nebyl svišť.
Jennifer: Vidíš nějaký vnitřnosti ze sviště?
Jackson: Já celkově moc nevidím. (Skloní se a vezme si puš-

ku.) Znamená to, že můžeme jít domů?
Jennifer: Asi bysme měli pro jistotu ještě pár minut počkat.
Jackson: Bezva.
(Oba hledí na hrob pod sebou. Jevištní světlo zhasne.)
Inspicient: Sourozenci.
Tak – co dalšího bych vám o městě mohl povědět. Země-

pisná šířka a délka asi moc platné nejsou; nejspíš bude užiteč-
nější říct, že New York je odsud přibližně půldruhé hodiny 
na jih, Hartford půldruhé hodiny na východ a řeka Hudson je 



dvacet minut jízdy na západ. V průměrném roce je v létě hor-
ko a v zimě chladno. Sněží dostatečně, aby si děti užily nějaké 
dny sněhového volna; bouřky bývají tak divoké, že se z nich 
tornáda oddělují jako káči. Kdysi to byla země IBM a dělníci 
dojížděli do City za prací do firem jako Con Ed. Změnilo se to 
ve dvou fázích, poprvé na začátku devadesátých let, kdy IBM 
šla do kopru a ze spousty mužů a žen středního věku udělala 
nezaměstnané. Podruhé po 11. září, když všichni bohatí, kteří 
nenadále zjistili, že pro ně už Manhattan není žádoucí adresa, 
přišli na to, že za stejné prachy, které dávají za svou oslavova-
nou šatnu, můžou mít pořádný dům na slušně velkém pozem-
ku v místě, odkud je New York pořád dost blízko, aby se tam 
dalo rozumně dojíždět.

Po dlouhém pokulhávání výstavby nových domů, k němuž 
došlo po zredukování IBM, tak ceny nemovitostí vystřelily jako 
raketa odpálená na čtvrtého července. Asi by se to dalo označit 
za gentrifikaci. Reálně to znamenalo, že váš dům podstatně zís-
kal na hodnotě za dobu, která se nezdála být delší než měsíc – 
přes noc to nebylo, tak rychle zase ne, ale byla to rychlovka. Ná-
růst dělal třicet, čtyřicet, padesát procent, někdy i víc v závislosti 
na tom, jak blízko byla stanice Metro North nebo Taconická 
dálnice. Přineslo to také rozvoj stavby nových domů – většinou 
luxusních. Do úrovně Mc Mansions jim cosi chybělo, ale zvenčí 
byly moc velké, uvnitř měly moc málo místností a mačkaly se na 
sebe takovým způsobem, že předzahrádka byla sotva dost velká, 
aby každou druhou sobotu stálo za to nahodit travní sekačku. 
Když někdo vlastnil větší pozemky, pokušení prodat je všem 
stavebním podnikatelům, kteří se najednou snažili vynahradit 
si ztracený čas, bylo téměř neodolatelné. Farma, která se nikdy 
nedala označit za stroj na peníze a víc let, než bylo příjemné při-
znat, si víc brala, než kolik dávala, se proměnila na tucet nebo 
patnáct parcel, v novou komunitu s vlastním jménem, něčím 
na způsob Orchard Hills, o čemž si člověk mohl namlouvat, že 
vzdává poctu tomu, co tam bylo dřív.



Tento rozmach domů způsobil, že když se začali objevovat 
zombiové, nacházeli jednu rodinu za druhou, jak na ně čeká v ně-
čem, co jim muselo připadat jako obrovské obědové krabičky.

(Z balkonu se rozsvítí další bodový reflektor a soustředě-
ným kuželem své záře ukáže MARY PHILLIPSOVOU stojící 
před orchestřištěm. Stojí sice čelem k publiku, ale její pohled je 
rozostřený. Nemůže jí být ani třicet. Zrzavé vlasy má nedávno 
ostříhané – mizerně, místy jsou prakticky oškubané až na lebku 
a jinde bují v hustých chomáčích a několika dlouhých pramín-
cích, podle nichž se dá usuzovat na dřívější styl účesu. Světlé 
pihy na tváři narušují stopy něčeho, co vypadá jako obrovský 
monokl, který vybledl do směsice zelenožlutých odstínů, a ně-
kolik tmavších skvrn rozbíhajících se od jejího pravého oka. Na 
sobě má bílou košili s dlouhým rukávem, jejíž hnědé puntíky 
se zdají být rozmístěné nepravidelně, skoro až nahodile, skoro 
nové tmavé džíny a zablácené bílé tenisky. Ruce si drží podél 
těla, pevně zatnuté v pěst.)

Mary: Byla jsem v kuchyni, vařila jsem vodu na těstovi-
ny. Před několika týdny nám dovezli plyn – je to zvláštní, jak 
všechno kolabuje – a tohle se stalo po zvládnutí první vlny, když 
všichni politici a experti říkali, že to bylo těsné, ale nejhorší 
máme za sebou – to, co se už předtím stalo v Indii a co se teď 
dělo v Jižní Americe –, takže tady nic takového nebude. Co na 
tom, že podle posledních zpráv ty bestie – říkali jsme jim žrou-
ti, protože zombiové znělo až moc absurdně –, takže ty žrouty 
zahlédli na tuctu různých míst od Maine po Kalifornii, která 
předtím zasažena nebyla. Člověk slyšel různé historky: soused-
ka odvedle, Barbara Odenkirková – dělala personální ředitelku 
jedné reklamní agentury na Manhattanu a každý den dojížděla, 
nasedala na vlak v Beaconu. Když jsme spolu mluvily naposledy, 
řekla mi, že každou cestu je jich, žroutů, kolem trati víc. Nikdo 
z vlakového personálu se nechoval, jako by ho to nějak zvlášť 
znepokojovalo – když se nějací žrouti dostali k jedoucímu vla-
ku moc blízko, nedopadlo to pro ně dobře. Zeptala jsem se jí na 



místa kolem trati, co je s nimi, s městy, vesnicemi a domy – jela 
jsem stejnou trasu ani nevím kolikrát, když jsme spolu s Tedem 
začali chodit, a vzpomínám si na všechny ty domy roztroušené 
v lesích, které bylo z vlaku vidět. Barbara odpověděla, že míst-
ní policie má situaci určitě pod kontrolou. Samozřejmě to tak 
nebylo, rozhodně ne tak, jak si Barbara myslela. Nevím proč. 
Když přišel útok na fotbalový zápas v Cold Spring – bylo to pro 
nás obrovské překvapení, šok. Byli jsme pobouření. Měli jsme 
naložit auta, nacpat do svých volv a bavoráků, co se tam vejde, 
a vyrazit z města, až budou pneumatiky hvízdat. Kam, to po-
řádně nevím. Možná na sever do Adirondacks – slyšela jsem, že 
tam to tak hrozné není. Možná i Catskills by byly lepší.

Jenže náklaďák s plynem zastavil na příjezdové cestě tak, 
jak to dělal každého půl roku, elektřina častěji šla, než nešla, 
a mohli jsme jezdit do supermarketu – kde sice v regálech bylo 
míň zboží, než jsme kdy viděli, a chlaďáky s masem byly prázd-
né, o pultech s lahůdkami a rybami ani nemluvě, ale mohli jsme 
si do košíků naložit dost potravin, které jsme byli zvyklí brát, 
abychom se přesvědčili, že prezident má pravdu, když říká, že 
nejhorší máme za sebou, a skoro tomu uvěřili. Když byla první 
vlna na vrcholu a vypadalo to, že Orlando padne, koupil Ted 
přenosný generátor; všichni ostatní skupovali veškeré zbraně, 
které se daly sehnat, a manžel po mně chce, abych mu pomohla 
vyložit zezadu z auta tuhle těžkou bednu. Byl nervózní – nejspíš 
čekal, že ode mě dostane držkovou, když se z Walmartu nevrá-
til s náručí plnou zbraní. Nebyla jsem naštvaná; jestli něco, tak 
jsem byla příjemně překvapená jeho prozíravostí. Nijak zvlášť 
mě netrápilo, že bych se měla ozbrojit – tou dobou jsem ještě 
věřila, že policie a Národní garda si se žrouty dokážou poradit, 
a kdyby ne, měla jsem kolem sebe sousedy, kterým chyběly jen 
dva krůčky k vytvoření vlastní domobrany. Ale pokud jde o vý-
padky proudu – měli jsme štěstí: u nás ten velký trval jenom do 
pozdních nočních hodin téhož dne. Podle NPR na některých 
místech nesvítili týden, deset dní. Ale ke kratším poruchám 



docházelo každých několik dní, většinou jen pěti- nebo deseti-
sekundovým, ale několikrát to bylo pěkných pár hodin. Mít ten 
generátor – nemluvě o velkých červených kanystrech s benzí-
nem, u kterých jsem vážně netušila, jak k nim Ted přišel: fun-
goval už přídělový systém a na většině benzínek ho brali dost 
vážně – ten generátor mi dodával pocit bezpečí, jakému by se 
nevyrovnal žádný kulomet. Abych pravdu řekla, větší starosti mi 
dělala Tedova neodbytnost, že jej dokáže připojit sám. To, že je 
někdo ajťák, mu nedá zázračnou schopnost zvládnout všechna 
elektrická zařízení – kolikrát jsem mu to říkala? Obzvlášť když 
Sean Reynolds o dva domy vedle je elektrikář, který nám s tako-
vými věcmi rád pomáhá. Ale ne, on to dokáže. Přesně totéž říkal 
o domácím zábavním systému, kterým vyhodil polovinu jističů 
v domovní rozvodné skříni. Co jsem s ním měla dělat? Alespoň 
jsem si pohlídala, aby byly odpojené počítače i herní konzole.

Neobešlo se to bez sprostých slov, kterých bylo mnohem víc, 
než mi bylo příjemné, aby děti od svého táty slyšely, ale nějak 
se mu to podařilo – a proto jsem ten den odpoledne moha stát 
u sporáku a čekat, až voda v hrnci začne vařit. Robbie si znovu 
řekla o makarony se sýrem a já jsem se s ní nechtěla hádat, pro-
tože to je něco, co si dá i Brian, a ve spíži jsme toho měli v kra-
bičkách víc než dost. Byly to ty bio, které potřebují jenom přidat 
trochu mléka na omáčku, což mi přišlo ekonomičtější, i když 
celkově jsou dražší, takže jaký to má smysl? Elektřina vypadla 
před hodinou, a i když jsme se snažili používat generátor rozum-
ně, nahodit ho teď mi nepřipadalo jako něco extravagantního. 
Počkala jsem, až budu mít všechno nachystané, a pak jsem vy-
běhla na zadní verandu, po schodech dolů a pod verandu, kam 
Ted generátor nainstaloval. Když byl Ted doma, jakmile uslyšel 
cvaknutí zámku, všeho nechal a přihnal se do kuchyně, aby se 
zeptal, jestli jsem se přesvědčila, že je venku bezpečno. Mohla 
jsem odpovědět cokoli, stejně trval na tom, že to zkontroluje 
sám – jako by přes svoje brýle viděl líp než já, která mám oči 
normální. Pochopila jsem, že je to prostě chlapská záležitost, 



a svým způsobem to asi bylo milé. Ale reálně – pokud žrout 
nestál přede dveřmi, myslím, že jsem se neměla čeho bát. Moc 
jim to neběhalo – většinou jim dělala potíže chůze. Jasně, od 
středoškolských běhů na dráze mě dělilo deset let a dvě děti, ale 
z toho, jak jsem se za těmi dětmi honila, jsem pořád měla dost 
dobrou kondici, abych Teda nechala za sebou polykat prach. 
Pravdou je, že manželovu představu o cvičení naplňovalo uklí-
zení umytého nádobí. Takže z toho, že by mě mohl chytit žrout, 
jsem si starosti nedělala. Podle toho, co jsem slyšela v rádiu, 
byli nejnebezpečnější ve velkých počtech, když člověka chytili 
do pasti. Jistě, za zahradou za domem začínají lesy, ve kterých 
by se jich dokázala schovat celkem početná skupina, ale věřila 
jsem, že moji dobře ozbrojení sousedé by je pokosili, jakmile by 
se vypotáceli na volné prostranství. Kontrolu linie stromů jsme 
prováděli hodně pečlivě; snažila jsem se to dělat alespoň jednou 
za hodinu, zpravidla v celou, když hodiny na chodbě přehrály 
elektronickou verzi Westminsterských zvonů, ale někteří souse-
dé byli u oken každých patnáct nebo dvacet minut. Matt Oden-
kirk měl silný triedr – nejspíš stál balík –, se kterým si stoupal 
na verandu za domem a dlouhé minuty hleděl do lesa. Jako by 
si byl jistý, že žrouti tam jsou, snaží se splynout s vegetací a on 
jenom potřebuje jednoho z nich přistihnout při pohybu, aby 
sáhl pro stejně draze vyhlížející pušku opřenou o zábradlí a stal 
se hrdinou čtvrti. Nikdy k tomu nedošlo. Myslím, že z té pušky 
ani jednou nevystřelil – myslím, že ji neměl v ruce, když… když 
mu… když ho…

Generátor nastartoval bez problémů; zpátky v domě jsem 
byla skoro dřív, než si děti stačily něčeho všimnout. Rozsvítila 
jsem nad sporákem a napustila do hrnce vodu z výdejníku – což 
Teda vždycky rozčilovalo. „Ta je jenom na pití,“ tvrdil. „Na vaření 
ber přefiltrovanou.“ Jenže naše voda měla divnou chuť; mrzí mě, 
že to tak musím říct, ale prostě měla a bylo úplně jedno, kolikrát 
ji člověk přehnal přes filtr, stejně to chutnalo jako pít ze sirného 
pramene. Ale když nebyl doma – jako dnes, kdy odjel do IBM, 



protože fungovali – nechápu, co tam mohli dělat, jaké záležitosti 
mohli řešit, když všechno bylo tak, jak to bylo –, v den jako dnes 
jsme na vaření používali balenou vodu.

Zapálila jsme hořák, postavila na něj hrnec a zapnula tran-
zistorák. Obvykle jsem si rádio pouštěla tiše, protože člověk ne-
mohl vědět, jaké zprávy z něj dneska uslyší. Jistě, NPR nebylo 
tak hrozné jako všechny televizní stanice, které začaly do vysí-
lání normálně dávat surový materiál, když se situace na Floridě 
a v Alabamě zhoršila, takže když padlo Mobile, člověk mohl 
ta jatka sledovat barevně, v detailu a v přímém přenosu. Jenže 
NPR poslala do Mobile reportérku, a když se linie držené Ná-
rodní gardou zhroutily, ona zůstala na špatné straně – uvězněná 
v autě. Žrouti ji dostali a bylo slyšet prakticky všechno. Nejdřív 
říká: „Ne, ne, prosím, ne,“ když buší do oken vozu. Pak se okna 
roztříští, ona vykřikne a jsou slyšet žrouti, pleskání rukou o se-
dadlo, když po ní hrábnou a minou, trhání reportérčiných šatů, 
když na ni dosáhnou, a jejich hlasy – vím, že se o jejich zvucích 
hodně diskutuje, jestli jsou to projevy souvislého myšlení, nebo 
jen nějaké svalové stahy, ale přísahám, že jsem to vysílání sly-
šela celé a byly to hlasy, něco říkaly. Nerozuměla jsem tomu, 
protože tou dobou už reportérka ječela, v panice a bolesti se 
zbavovala vzduchu z plic. Myslela jsem, že horší už to nebu-
de – nemůže být –, ale spletla jsem se. Ozval se zvuk – byl to 
zvuk, jaký vydá krocaní noha, když se ukroutí z pečeně na Den 
díkůvzdání, dlouhé trhání následované křupnutím – jenže tohle 
bylo… mlaskavé. Reportérčin hlas přešel z vysokého do hlubo-
kého, z ječení ve sténání, a to sténání – bylo to příšerné, bylo to 
něco, co z člověka vyjde ve chvíli, kdy jednou nohou vkročí na 
území smrti a cítí, jak to tam za ní táhne i zbytek. A potom – 
jeden ze žroutů přišel na to, jak otevřít dveře auta. To, co měla 
reportérka na sobě, zašustilo o sedadlo, jak ji táhli ven, sténání 
maličko zesílilo, když si uvědomila, že to je konec, a pak bylo 
slyšet, jako by někdo zbytek toho svátečního krocana škubal na 
kusy všemi směry – zvuky trhání, křupání, a pak to, jak se žrouti 



krmí, cpou si kusy reportérky do úst a chroptí rozkoší, jak jim 
to chutná. To…

Robbie byla dost stará, aby pochopila, o co v tom rádiu jde, 
a dokonce i Brian pochytil víc, než by člověk čekal. Nechtěla 
jsem je něčemu takovému vystavit. I tak slyšeli až příliš mnoho 
od ostatních dětí ze sousedství, obzvlášť od děvčat McDonal-
dových. Alice, jejich máma, patřila k rodičům, kteří se s oblibou 
tváří, že dětem prokazují to, čemu říkají úcta, ale ve skutečnosti 
je jenom konfrontují s různými věcmi, na které jsou ještě moc 
malé. Rodič – matka – něco takového dělat nemá – to není tvůj 
úkol. Tvým úkolem – tvou povinností, je to tvá posvátná povin-
nost –, tvou posvátnou povinností je chránit ty děti, zajistit jim 
bezpečí, ať se děje, co se děje – je třeba je chránit, bez ohledu…

A já jsem to dělala. Když běžel generátor, mohla jsem je ne-
chat, aby si pustily dévédéčko, což už nebyla zábava na každý 
den – někdy i víckrát denně –, ale odměna, něco jako jít do 
kina, když jsem byla v jejich věku. Byly tak nadšené, že Robbie 
nevadilo dívat se na Úžasňákovy, které Brian zbožňoval, i když 
jí samotné to nic neříkalo. Takže když oba hezky seděli před 
televizí, já jsem si mohla zapnout rádio, potichu, a pochytit co 
nejvíc nových zpráv, než voda začne vřít.

A zprávy kupodivu nebyly špatné. Neřekla bych, že jsou vy-
loženě dobré, ale zdálo se, že Národní gardě se daří. Udržela Or-
lando, i když Disneyland to podle všeho odnesl; a dostala značný 
počet žroutů na jedné z hlavních dálnic, číslo si nepamatuju, 
možná to byla jednička – když tam povolala letectvo, aby žrou-
ty rozbombardovalo, až z nich zbydou mikroskopické kousíčky. 
Vzhledem k tomu, co jsme se dozvěděli v dalších týdnech, to 
bylo možná nejhorší, co se mohlo stát, protože jejich kousíčky 
a s nimi jejich nákaza se tak roznesly do všech světa stran, ale 
v té době to znělo jako krok vpřed. Mluvilo se o znovudobytí 
Mobile; tým SEAL zachránil skupinu lidí, která se ukryla v bu-
dově radnice, a jednotka speciálních sil podnikla průzkumný 
průnik do města, kterým se dostala na dohled přístavu. Vláda 



vám samozřejmě bude věci lakovat na růžovo, ale byla jsem 
ochotná tomu věřit.

Slyšela jsem, jak venku zastavil náklaďák, zaslechla jsem 
brumlání jeho motoru, zapištění a zasyčení vzduchových brzd. 
Zaznamenala jsem to, ale nijak zvlášť mě to neznepokojilo. 
Rossovi přes ulici prodali dům jednomu páru z New Yorku, 
který za něj údajně zaplatil skoro milion dolarů. Protočily se 
nám z toho panenky; dalších několik hodin jsme si s Tedem 
euforicky představovali, co bychom se svým milionem podnik-
li my. Ale jakmile jsme se na internetu podívali na ceny nemo-
vitostí v Adirondacks, veškeré naše představy se zhroutily. Na 
severu byl milion minimum, za které se dal pořídit dům ani ne 
poloviční v porovnání s naším. Věděli jsme, že Kanada uzavřela 
hranice, ale podívali jsme se i tak. S ohledem na kurz americ-
kého dolaru se podobný podprůměrný dům blížil půldruhému 
milionu. Vypadalo to, že zůstaneme, kde jsme. A budeme mít 
nové sousedy, jejichž stěhovací vůz právě dorazil.

Občas o tom řidiči přemýšlím. Nic o něm nevím – nebo o ní, 
klidně to mohla být žena; i když z nějakého důvodu si vždyc-
ky představuju muže. Žádného mladíčka: možná padesátníka, 
silnějšího, s vlasy na ježka, které úplně nemaskují šediny. Je na 
světě dost dlouho, aby zažil nejrůznější krize, a proto nepropadá 
panice a během téhle dál pracuje. Nikdo jiný z doručovací spo-
lečnosti s ním do severní části státu nechce jezdit a v severních 
divočinách riskovat, ale on je rád, když může ze City na den vy-
padnout. Všichni jsou podráždění. Ve všech docích, na letištích, 
vlakových nádražích a autobusových terminálech. Každého, kdo 
do New Yorku přijede, by měl vyšetřit lékař obstoupený dvěma 
muži, kteří mají laserové zaměřovače svých pistolí po dobu vy-
šetření vycentrované na čelo cestujícího. Sebemenší důvod ke 
znepokojení – horečka, zvětšené nebo citlivé žlázy, odbarvený 
jazyk – opodstatňuje okamžitou karanténu. Zkuste protestovat 
a ti muži po stranách doktora mají výslovné oprávnění prohnat 
vám hlavou dvě kulky. Horší je to, že v situaci, kdy policie ulice 



z větší části vyklidila, se úkolu chránit město před žrouty ujaly 
skupinky normálních občanů. Udělily si oprávnění zastavovat 
a vyptávat se každého, kdo je pokládán za podezřelého, a jestli 
vás zajímá, co jim k tomu dává právo, rádi vám předvedou, jak 
jejich pistole a pušky fungují. Odehrála se přinejmenším jedna 
větší přestřelka mezi dvěma těmito patrolami, z nichž každá 
tvrdila o té druhé, že jsou to žrouti. Museli stáhnout policisty 
z přístavu, aby je dostali pod kontrolu, čehož dosáhli tím, že 
většinu účastníků postříleli.

Nedovedu si představit, že by se řidiči něco stalo, když byl 
ještě v City. Tipovala bych, že projel kontrolními stanovišti a vy-
dal se na cestu bez zádrhelů. Bylo příjemné dopoledne na začát-
ku podzimu, vzduch chladil, ale studený nebyl, listí se chystalo 
každou chvíli přebarvit ze zelené, slunce svítilo jasně, ale ne ost-
ře. Možná měl puštěné rádio, poslouchal na středních vlnách 
nějakou stanici ze City. Vyslechl zprávy o Floridě a pomyslel 
si: Já jsem to věděl. Rozhodl se, že na dalším dálničním exitu 
sjede, zastaví v Dunkin’ Donuts a na oslavu si dá kávu a jeden 
bostonský krémový.

Když zajel na parkoviště, možná si všiml, že tam nejsou 
žádná další auta. Anebo možná viděl, že se v donuterii svítí, 
a myslel si, že přijel zrovna v době, kdy mají pauzu. Zaparkoval 
náklaďák, slezl z kabiny a zamířil k proskleným dveřím. Občas 
ho vidím, jak dokráčí k pultu, oči upřené na police s donuty 
na protější stěně, a ničeho zvláštního si nevšimne, dokud ne-
uvidí, že všechny police jsou prázdné. S pocitem, jako by byl 
ve zpomaleném filmu, se otočí ke stolům napravo a spočine 
pohledem na podlaze kluzké krví, na zbytcích posledních zá-
kazníků rozházených po stolech. Potom si pomyslím: To je 
blbost – přece není možné, že by si toho nevšiml hned. V oka-
mžiku, kdy otevřel dveře, to musel cítit. Je pravděpodobné, že 
tak daleko by chodit nemusel – všiml by si krve rozstříknuté 
po oknech a hned by se otočil. Tak či tak – ať už odtamtud 
vystřelí, nebo odejde, aniž by vstoupil –, to co (skoro) spatřil, 



by ho rozhodilo, šokovalo. Něco podobného zatím viděl nanej-
výš v televizi. Proto nepostřehne zvuk nohou táhnoucích se po 
asfaltu do chvíle, kdy se žrout vynoří zpoza předku náklaďáku 
a je prakticky u něho. Řidič vytřeští oči. Jestli nebyl nikdy tak-
to blízko takových jatek, to si pište, že se na něho ještě nikdy 
nevrhl žrout. Zavadí nohama o sebe a zakopne, což způsobí, 
že žrout klopýtne a spadne na něho. Na děsivý okamžik se 
ocitne pod tou věcí, pod tím puchem. Zuby mu cvakají u uší, 
jak se do něho žrout snaží zakousnout, ruce se po něm sápou. 
Švihne pravým loktem nahoru, do jeho obličeje. V ruce mu 
explodují ohňostroje bolesti, ale žrout se z něho svalí. Řidič se 
těžce zvedne, kopnutím se zbaví žroutových rukou, které se ho 
snaží stáhnout zpátky dolů, a vyleze nahoru do kabiny. Možná 
sebou škubne, když žrout praští do dveří, a málem upustí klíč-
ky, kterými se jeho prsty nedokážou trefit do zapalování. Žrout 
buší na dveře, vrhá se na ně, dokonce se mu podaří náklaďák 
maličko rozhoupat. Klíček zajede dovnitř, motor naskočí, řidič 
zařadí jedničku a rozjede se. Vyřítí se z parkoviště tak rychle, 
že zadkem náklaďáku vrazí do telefonního sloupu, takže jedna 
polovina zadních dveří se otevře a na silnici vypadne pár plas-
tových beden. Nohu z plynového pedálu nesundá. Ať mu to 
strhnou z platu. Srdce mu buší, ruce se mu na volantu třesou. 
Jestli kouří, zoufale touží po cigaretě; jestli přestal, teď ho to 
mrzí; jestli nikdy nezačal, teď toho lituje.

Teprve když Dunkin’ Donuts zmizelo před dobrými třice-
ti nebo čtyřiceti minutami z jeho zpětného zrcátka, řidič ucítí 
v pravém lokti pulsující bolest. Podívá se dolů a spatří na se-
dadle a na podlaze krev. Otočí ruku. Břicho se mu sevře, když 
uvidí roztrženou kůži zrudlou krví a dva vylomené zuby, které 
z ní trčí těsně nad kloubem. Odlehčí nohu na plynu; náklaďák 
zpomalí tak, že se skoro nehýbe. Jeho vidění se stáhne v úzký 
tunel; hlavou mu bleskne, že možná omdlí. Uchopí volant pra-
vou rukou, levou sáhne kolem ní a nahmatá rozeklané konce 
žroutových zubů. Jsou kluzké od krve, těžko se chytají. Zaryje 



prsty do kůže, snaží se o něco zapřít, ale jedině tím vymáčkne víc 
krve. Není jiná možnost, musí zastavit. Zapne výstražné blikače, 
najede na krajnici a zatáhne brzdu. Motor nevypne. Předkloní 
se a vytáhne zpod svého sedadla lékárničku. Prsty se mu na za-
pínání smeknou. Když se mu ji podaří otevřít, najde lahvičku 
fyziologického roztoku a balíček gázových obvazů. Vystříká na 
loket polovinu lahvičky, vybalí několik obvazů a otře si kůži. 
V lékárničce je pinzeta; ruka se mu sice třese, ale podaří se mu 
vytáhnout si z paže jeden zub a pak i druhý. Způsobí tím další 
krvácení. Upustí pinzetu na podlahu vedle zubů a vyprázdní na 
loket zbytek roztoku. Gázových balíčků mu zbývá dost, aby si 
loket otřel a s pomocí zdravotnické lepicí pásky si vyrobil im-
provizovaný obvaz.

Ve skutečnosti nikdo nevěděl, co vlastně vytáhlo žrouty 
z hrobů, ze stolů v márnicích a pohřebních ústavech. Spekula-
cemi se to jen hemžilo, a některé byly opravdu absurdní. V pekle 
je plno: tomu jsme se s Tedem ze srdce zasmáli. Některé hypo-
tézy byly uvěřitelnější, ale pořád teoretické: v NPR měli vědce 
z Centra pro kontrolu nemocí, který mluvil o nějakých super-
bakteriích, o něčem jako ten prevít stafylokok, který si dokáže 
podmanit lidského hostitele, aby získal další maso ke konzuma-
ci; ale nechtělo se věřit, že by jediný mikroorganismus dokázal 
něco takového. U žádného ze žroutů, které se podařilo chytit, 
se navíc neprojevila sebemenší reakce na jakákoli antibiotika, 
která mu píchli. Napadlo mě, jestli by to nemohla být kombina-
ce příčin, spolupráce několika bakterií, ale Ted přísahal, že něco 
takového není možné. Protože když někdo dělá do IT, je taky 
expert na bakteriologii.

Ale věděli jsme, že jakmile se do vás žrout zakousne, je s vámi 
konec, i když se vám podaří uniknout a nestát se jeho dalším 
jídlem. Počáteční symptomy jsou prudká horečka, napuchlé 
a citlivé žlázy a jazyk v barvě starého masa; následují halucina-
ce, křeče a smrt. Během pěti minut až dvou hodin od zastavení 
srdce vaše tělo takzvaně „obživne“. Stav byl neléčitelný, a pokud 



člověk s charakteristickými příznaky přijde ke svému doktorovi 
nebo na pohotovost, co nejrychleji ho přesunou na nemocnič-
ní pokoj, napojí na přístroje monitorující tep a tlak a připoutají 
k lůžku. Pokud zrovna frčí nějaká experimentální léčba, vyzkou-
ší ji na něm. Pokud nezabere, nabídnou mu pomoc duchovní-
ho a ponechají volný průběh nevyhnutelnému. Ke dveřím se 
postaví ozbrojený hlídač. Jakmile přístroje potvrdí smrt, vejde 
do pokoje, vytáhne z pouzdra pistoli a postará se o to, aby se 
dotyčný už nevrátil. Ze začátku dostávali hlídači tlumiče, ale 
lidé si stěžovali, prý jsou raději, když střelbu slyší, protože jim 
to dodává pocit bezpečí.

Netuším, jak moc z toho věděl řidič, ale tipla bych si, že vět-
šinu znal z doslechu, a proto se neodvezl do nejbližší nemocni-
ce, když si uvědomil, co se mu stalo. Místo toho vypnul blikače, 
uvolnil brzdu a zamířil zpátky na silnici. Možná si myslel, že 
musí tuhle poslední dodávku doručit, dokud to jde, ale pochy-
buju o tom. Byl už mrtvý; jeho tělo tu realitu jenom potřebovalo 
dohonit. Ale hlava – jeho hlava si nic takového nepřipouštěla. 
Z pohledu své hlavy se poškrábal na ruce, nic víc, určitě ne to-
lik, aby to z něj udělalo jednu z těch věcí, a když bude dnes po-
kračovat tak, jak chtěl, všechno bude v pohodě. Jestli si musel 
stáhnout okénko, protože v kabině se udělalo natolik horko, až 
se potřeboval přesvědčit, že nezapnul topení naplno, určitě si 
řekl, že se potýká s nachlazením, které se teď v práci šířilo. Stejné 
nachlazení muselo být příčinou toho, proč ho kůže pod bradou 
tolik bolí. Pokušení naklonit zpětné zrcátko, aby si mohl zkon-
trolovat jazyk, muselo být až neodolatelné.

Jestli řidič slyšel ze zadní části náklaďáku nějaký pohyb, nej-
spíš si myslel, že se uvolnily další plastové bedny nebo nějaký 
kus nábytku přetrhl popruhy, kterými je zajištěný. Tou dobou 
by se mu samozřejmě už rozjela horečka, takže i kdyby žrouti 
uvnitř toho kontejneru něčím mlátili celé hodiny, co mu trva-
lo dokončit cestu, která měla trvat šedesát minut, nejspíš by si 
toho nevšiml. Anebo zvuky zaznamenal, ale víte, jak to je, když 


