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Vénovano mé rodiné



Jaky je smysl Zivota? To bylo vSe — prostd otdzka; otdzka,
kterd s léty na clovéka doléhd stdle vic. Nikdy neucini-
la ten velky objev. Ten velky objev moznd nikdy neucini.
Misto toho tu jsou malé kazdodenni zdzraky, zjevent, zd-
palky necekané zazehnuté ve tmeé; tohle je jedna z nich.

Virginia Woolf, K majaku
preklad Katerina Hilskd



TELO NALEZENE V LESE

29.srpnal971
Gloucestershire Enquirer

Vcera bylo u domu v oblasti Deanského lesa objeveno télo.
Umrti se vy$etiuje jako podezielé. Sokovani mistni obyvatelé
deniku Enquirer sdélili, ze usedlost — panstvi Foxcote — vlastni
rodina Harringtonovych, ktefi se pristéhovali zacatkem tohoto
mésice po pozaru ve svém londynském domé. Obyvatel z nej-
bliz$i vesnice Hawkswell, ktery si preje zlistat v anonymité, ndm
fekl: ,Vsichni se modlime, aby to byla ,jen’ nestastna ndhoda.
Neéco takového by se na tak klidném misté nemélo stat. Nebo
roding, jako jsou Harringtonovi:*



Rita, Deansky les, 4. srpna 1971

Ritu napadne, ze les vypadd, jako by je mél zaziva sezrat. Svét-
lo podivné zezelenalo a vétve mlati do oken auta. Sevie volant
pevnéji. Cesta se zuzuje. Premysli, jestli nepiehlédla odbocku
k domu, nebo jestli je hned za dal$im rohem. Prili$ rychle vjede
do zatacky a pak dupne na brzdu.

Zhluboka se nadechne. Hledi skrz celni sklo svého Morrisu
Mini, poseté skvrnami od hmyzu, tfesti oc¢i. Co c¢ekala? Néco
elegantnéjsiho. Vice ve stylu Harringtonovych. Ne tokle.

Za vysokou rezavou brdnou se z podrostu vynori panstvi
Foxcote, jako by ho z pudy lesa vyzdvihla geologickd erupce.
Zchatrala krasa. Sloupky délend okna starého domu opile po-
mrkavaji do teckovaného vecerniho slunce. Gigantické stromy
prevysuji sttechu z cervenych tasek, ktera se uprostied pro-
hyba jako zlomenad patef, a proto se kominy nakldnéji v podiv-
nych thlech. Po fasadé ze dieva a cihel se pne brectan. Husty,
rozjezeny, ozivly desitkami drobnych ptaki a vzdouvajicim se
zavojem vcel. Usedlost ma do elegantniho londynského domu
Harringtonovych tak daleko, jak si jen Rita dokaze predstavit.

V auté se na chvili rozhosti ticho. Ve stromech, nikym nevi-
dény, si datel oznacuje tukdnim své teritorium. Rité stékd zpod
levého kolena studeny praminek potu. Az ted si vS§imne, Ze se
ji tiesou ruce.



I kdyz se snazila pred Jeannie a détmi pretvarovat, panika-
fila od okamziku, kdy témér pét hodin po odjezdu z Londyna
odbodili na lesni cestu. Nejen z obavy, zZe zabije své nejdraz-
§i pasazéry. Kazdou chvili vidéla rozmazané, dezorientovana
vSemi témi vzrostlymi stromy, nedostatecnym vyhledem na
oblohu a védomim, jak tvrdy je kmen stromu, kdyZ do néj na-
razite rychlosti osmdesati kilometrt v hodiné. Ted, kdyz pre-
zili cestu, si rukou zakryje tsta. Vechno se déje prilis rychle.
Proboha, jak to, ze skoncila pravé tady? Ze vsech mist zrovna
v lese. Nenavidi lesy.

Mélo se jednat o praci chiivy v Londyné.

Jesté pred ¢trndcti mésici Rita Londyn nikdy nenavstivila.
Ale touzebné o ném snila. Stejné jako o Rité, kterou by tam
mohla byt, daleko od Torquay, od v$eho, co se stalo. A met-
ropolitni rodiné — jako Darlingovi v Petru Panovi —, ktera by
ji prijala za vlastni. Bydleli by ve vysokém domé, kde je teplo
a kde nemayji elektromér hltajici mince jako v babi¢c¢iné domku.
Dostala by vlastni pokoj s psacim stolem a polickou, mozna
s vyhledem na kypici, vzrusujici mésto. A matka, pro kterou
by pracovala, by byla... no, dokonald. Jemn4, laskava a citlivd.
Kultivovana. Méla by drobné usni lalticky a rukama by tfepo-
tala jako ptak. Jako Ritina vlastni matka, kterou si mlhavé pa-
matovala. VSechno, co ztratila pfi nehodé. A co jedna jeji ¢ast
stale hleda.

Réno v den pohovoru se zadivala na kaskadovité vistarie
a cukrové bilé stuky domu na Primrose Hill a hned védéla, ze
je to ono. Jeji novy domov. Jeji novd rodina. Kdyz zaklepala
na elegantni vchodové dvere, citila mravenceni jako lehoucké
pichani $pendlikii a jehel. Srdce se ji rozbusilo pod jeji nejlepsi
halenkou, kterd v Londyné nejlépe nevypadala. Nyni je to jeji
druha nejlepsi halenka, zabalend v kufru spolu s ostatnim ob-
lecenim — praktickym, oby¢ejnym a vétSinou s nedostate¢né
dlouhymi rukévy a nohavicemi. To se ji podatilo zachranit po



pozaru, ktery o vikendu zachvatil londynsky dtim. I kdyz oble-
¢eni vyprala na dlouhy cyklus, stéle je citit kourem.

Rita se podiva na Jeannie na sedadle spolujezdce. M4 na
sobé novy ulovek z Harrods a pusobi londynsky vyzyvaveé.
V ruce svird ¢ernou lakovanou kabelku, jako by ji $lo o Zivot.
Vypada kiehce, rozrusené. Neddvno zhubla, coz je bolestivé
patrné. Obzvlast v jeji tésné prepdsané krémové sukni z krepu
s paskem zapnutym o dirku dal nez dfive, kasmirovém svettiku
a vesté $Smolkové modré barvy. A bilé hedvabné séle, kterou si
omotala jako obvaz kolem krku pfipominajictho stonek. Do-
konce ma i slunecni bryle, ty ze Zelvoviny, se skly velkymi jako
vicka od skleni¢ek s marmelddou znacky Hartley. Nasazuje si
je vzdy po proplakané noci.

Jeannie se nechtélo opustit hotel Claridge’s. (Rité také ne,
nikdy nepobyvala na misté, kde by nemusela stlat vlastni po-
stel. Pokojska ji ani nedovolila, aby ji pomohla s o$idnymi rohy
matrace.) Sem rozhodné jet nechtéla. ,PfiSerné misto. Walte-
riv zpusob, jak mé izolovat,‘ zaseptala vcera vecer, kdyz si byla
jista, ze ji neslysi déti. Kdyz se ted Rita diva na panstvi Foxcote,
nemuze si pomoct a v duchu se sama sebe ptd, jestli Jeannie
neméla pravdu.

Kdyz nastoupila do prace, vsechno bylo jinak. Vzpomina
si, jak v den pohovoru Jeannie Cetla nahlas jeji doporuceni. Po-
malu se rozsifujici Gsmeév, ruce hladici velké téhotenské bricho.
»Loajdlni, mild a zbozriovand mymi ctyrmi détmi. Vyborné si
umi poradit s miminkem. Prani a vareni nepatii mezi jeji nej-
silnéjsi stranky. Velmi nervozni ridicka. Ihned bych ji zameést-
nala znovu.*

Waltera nijak zvlast nezajimala. Rezervovany, s peclivé
upravenym knirkem, $lachovity, v hnédém obleku vypasova-
ného strihu. Choval se pratelsky, ale vécné. Poté, co ji razné
potrasl rukou, se omluvil, poslal par polibkt smérem k détem
a spéchal do prace. Zanechal za sebou slabou mydlovou vini



pény na holeni. Tehdy Walter s radosti prenechal veskeré roz-
hodovani o domacnosti na své zené. Ridil sidlo Harringtono-
vych sklaren v Mayfair, nikoli rodinny dtum. A zd4l se napros-
to mily. Pokud se objevily néjaké varovné signaly, Rita si jich
nevsimla.

Jesté nikdy tolik netouzila ziskat néjakou praci. Opatrné se
spustila na pohovku a pevné sepnula ruce, aby s nimi nervézné
nepohazovala. Zkfizila netthledné nohy v kotnicich a zasunula
je pod sebe, jak ji nafidila babicka. (,Tak bude$ vypadat men-
81, drahousku. Vice zensky:) Usilovné se snazila prilis$ se ne-
usmivat, aby ptsobila jako seriézni profesiondlka, starsi, nez
ve skutec¢nosti byla. Hodna tak vyznamného postu.

Jeannie do obyvaciho pokoje zavolala tehdy pétiletého Ted-
dyho. ,Je rozkosny,’ fekla. A skute¢né byl. Rita musela bojovat
s nutkanim rozcuchat mu kudrnaté vlasky. Pak se objevila dva-
nactileta Hera, oc¢ividné méné rozkos$na. A jako by to chtéla
vykompenzovat, nabidla ji kousek dortu — Jeannie ho nazvala
»patisserie” — na talifku z kostniho porceldnu s titérnou stfibr-
nou vidlickou. Kdyz ji Hera stydlivé vysvétlovala, jak se vyslo-
vuje jeji n6bl jméno — ,Hir-rah“ —, Rita si vzala talifek. Naklonil
se a dort se v désivé zpomaleném pohybu sesunul na koberec
s dlouhym vlasem vedle kvétinace s aspidistrou. Hera se zachi-
chotala. Rita zachytila jeji pohled a pak se zcela neomluvitelné
také zahihnala, coz se snazila zamaskovat zachvatem kasle. Evi-
dentné si to velkolepé pokazila a poslou ji zpatky do babi¢¢ina
domku a preslazeného maloméstského zivota. Bude dal skryvat
své tajemstvi, na které rozhodné neni pysna. Ale jak ji Jeannie
pozdéji rekla, diky tomu zachichotani praci ziskala. Chtéla, aby
miminko mélo zébavnou mladou chiivy, ne néjakou protivnou
starou babu.

Ale miminko nikdy Ritin smich neslySelo. Ani nikoho jiné-
ho. Je to duch malinkaté panenky, strnuly, bily, jakoby zamrzly
v Case. Jeji pfitomnost neustdle citime, ale nikdy se o ni, nedej



boze, nezminime. A Rita... co je ted ona? Nejen zdbavna mlada
chiva. Na srdci ji toho leZi vic, nez jen co si daji ke svaciné.

Zda se, ze i stromy na ni shlizeji obvinujicim pohledem
a potrasaji svymi listnatymi hlavami. Walter tomu rikd ,nase
maléd dohoda“ Kdyz to pred dvéma dny navrhl, Rita s tim ne-
chtéla mit nic spole¢ného. Jeho pohnutky v ni vyvolavaly silny
neklid. ,,Chcete o tom premyslet?” pohrdavé odfrkl. ,Tohle je
préce, ne jidelni listek, Rito:* Volba byla jasnd — bud bude sou-
hlasit, nebo odejde (,,okamzité, bez doporuceni”) a on si najme
nékoho vstricnéjsiho.

»Ja musim zistat v Londyné, kvuli praci, takze si budete
muset délat poznamky o dusevnim stavu mé Zeny: Walter si
uhladil ustupujici vlasy. ,Budete mé informovat o jejich nala-
déch. Chuti k jidlu. Kvalité matetského pristupu. Samoziejmé
ocekavam vasi naprostou diskrétnost. Moje Zena se to nesmi
dozvédét:

Rité hlavou virily myslenky. Za prvé — kdyby odesla, kam
by zamifila? Jak by zila? Babicka pred nékolika mésici umre-
la — nakonec neslo o $patné zazivani — a méstskd rada si vzala
domek zpét. Byla odhodlana doprat babi¢ce radné rozlouceni.
A néhrobek. Néaklady spolkly vSechny jeji dspory.

A nedokazala snést predstavu, ze by méla opustit Jean-
nie, Heru a Teddyho, kdyz ji nejvice potfebovali. Jako by je
odepsala. Nebo rekla: ,Uz vdm nemtizu pomoct,” i kdyz si je
jistd, ze miize — zna zarmutek, vi, jak clovéka zjizvi. Ne na
kazi, ale na mékkém semisi duse. (A také vi, jaké to je vy-
rustat jiny, jako Hera, ta, kterd nezapadd.) Takze ano, usou-
dila, ze urcité bude lepsi, kdyz toto 1éto bude ,podavat hla-
$eni“ o Jeannie. A kdykoli to bude nutné, bude mlzit. Radéji
ona nez néjaka prisnd, nove najata Zena. Dokonce i dnes rano
to vypadalo jako spravné rozhodnuti. Ale ted, kdyzZ jsou
tady, obklopeni ponurymi vzrostlymi stromy, na misté tak
odlehlém, Ze maji pocit, jako by byli poslednimi preziv§imi



na planeté, si uz nenf jistd. V suchych ustech citi kovovou
pachut zrady.

»Rito?“ Jeannie se zlehka dotkne jeji paze a prerusi proud
myslenek, které ji vifi hlavou. Jeanniin hlas nese vyrazné stopy
ranni medikace, coz je také divod, pro¢ Rita fidi. (,Smésné.
Vidim svatozare,” poznamenala Jeannie nad bezchybnymi ztra-
cenymi vejci u snidané v hotelu.) ,Jste pripravena?”

»Ach, ano! Omlouvam se!” Rité zahofi tvare. Jeji svédomi
lezi prili$ blizko povrchu.

»Tak at uz mame tuhle zatracenou zdlezitost za sebou, ne?”
za$eptd Jeannie chmurné. Rita prikyvne a zapoli s fadici pakou.
Jeannie se kvili détem prinuti k Gsmévu a zvu¢nym hlasem
pronese: ,Zdravime té, Foxcote! Je to vzrusujici. No tak, Velka
Rito. Jedte:



Sylvie, Kensal Town, Londyn, soucasnost

Vynas$im posledni kartonovou krabici z domu do auta, ruce
na vypouklém dné, aby véci, které jsou kousky mé samotné,
nevypadly na ulici a nezapri¢inily néjakou scénu. Ohlédnu se,
divdm se na ddm a o¢i mé pdli. Je po véem? Jsem konec¢né vol-
n4, vysvobozena z rodinného hnizda, z manzelstvi, ve kterém
jsem tak dlouho setrvavala?

Muj manzelsky zivot vzdy provézely stéhovaci krabice. Pri-
jezdy a odjezdy. Krik a vzlyky. Kdyz jsme se pred devatendcti
lety nastéhovali, byla jsem v patém mésici. Zaneprazdnéna vi-
zazistka se sbalenym priru¢nim zavazadlem, neustdle pfipra-
vend béhem chvile odletét easyJetem na foceni do zahranici.
Nevlastnila jsem odstredivku na salat. Nikdy jsem nevyménila
jedinou plenu. Myj zasnubni prsten, starozitny, zlaty, s hragko-
vé zelenym smaragdem, patrival Steveové prateté a pokazdé,
kdyz jsem se na néj podivala, jsem se musela usmat. Svatba
se konala az po porodu, kdyz jsem néco shodila (ne vSechno).
Méla jsem na sobé krajkové vintage Saty v barvé slonové kosti
alodicky s paskem pres nart, pfesné na zptisob Courtney Love.
Tancovali jsme na pisnicku ,Common People” od skupiny Pulp.
Brali jsme se navzdy.

Taky jsem si nedokdzala predstavit, jak se zméni nase ulice.



Levnd na to, Ze patfi do druhé méstské zo6ny, byvala do-
movem prodejny kebabu, mistniho bldzna, ktery nadaval slou-
pum verejného osvétleni, i prosperujiciho drogového doupéte.
Vchodové dvere domt byly na pokyn radnice natfené rezavé
¢ervenou barvou. Ted maji vét$inou blativé odstiny uhelné sedi.
Z prodejny kebabu se stalo kvétinarstvi, populdrni na instagra-
mu, kde prodavaji rudé jifiny. V ulici bydli pét zen s exotickym
jménem Sophia a nejméné padesat milovnika zdravych ovoc-
nych $tav. Kdybychom méli koupit nd$ dim ted, nemohli by-
chom si ho dovolit. My? Zase to myslenkové uklouznuti. Porad
se mi to stava.

»Sbohem;* zageptdm. Stéhovala jsem krabice z domu do své-
ho malého bytu cely mésic, vahavé, zatimco byl Steve v praci.
Ted je to hotové a ja se citim nad$end. Ale srdce mé boli. Nemi-
Zu ho zavtit tak snadno jako vchodové dvere. V tom domé zi-
stava tolik vzpominek, ulozenych jako slunecni svétlo ve skle-
nici — stéle vy$si znacky na sténé v koupelné, které ukazuji, jak
Annie rostla, rizovd rize, kterou jsme zasadili na hrob Lettuce,
Anniina kralika, slozky s roztrhanymi papiry z doby pred vice
nez dvaceti lety, kdy jsem zacinala v redakci ¢asopisu. Tehdy
mi ke $tésti stacilo, ze jsem cool, ne abych dostala poradné za-
placeno. Ted nemdm misto na uskladnéni. Ani zahradu. Zato
prili§ mnoho G¢th na to, abych je sama pokryla.

Steve tomu stéle rika zkusebni odluka. Nevéril mi, kdyz
jsem mu to pred Sesti tydny fekla poprvé. Ve vybusném tichu
jsme jedli téstoviny linguine s krevetami. Ten tyden jsem pra-
covné odjela do oblasti Highlands fotit katalog obleceni na ven-
kov, coz zahrnovalo spoustu mansestru, tfesoucich se modelek
a intenzivniho desté. Steve zapomnél, ze vyvazeji odpadky —
zloc¢in ¢islo 1. Takze se budeme dalsi dva tydny zabyvat recy-
klovanim, a popelnice uz stejné byla plna.

Jenze ve skutecnosti $lo o néco jiného. O dalsi vrstvy odpad-
kit nahromadénych v nasem manzelstvi. (Dalsi zlociny.)



Sledovala jsem Stevea, jak prsty dekapituje krevetu a tise si
néco brouka. Jeho oblicej — hranaté tmava obo¢i, jizva na brade,
kdyz v détstvi jezdil na BMX kole — mi byl tak dobfe zndmy, ze
jsem méla pocit, jako bych samotného Stevea ani nevidéla. ,Co
jsem udélal ted?” zeptal se, aniz by se na mé podival.

Odlozila jsem vidlicku. Slova se ze mé primo Finula. ,Steve,
uz to nedokazu... nas dva.“ Uplynul okamzik. Steve rychle za-
mrkal. Cekal, Ze se omluvim nebo svalim vinu na své hormony.
Praveé hréli ,Perfect Day“ od Lou Reeda. Jindy bychom zavtip-
kovali o tom, jaka to je ironie. Tentokrat ne. Jako kdyby uz nic
nemélo byt zabavné.

»Ale ja té miluju,” vykoktal Steve cely zaskoceny. A v tu
chvili — 19. ¢ervna ve 20:11 — jsem védéla, Ze to mysli vazné,
skutec¢né, ale také Ze si beze mé nedokdaze predstavit Zivot,
coz neni uplné totéz. Pak jsem premyslela o nasi osmndctileté
dcefi Annie, sladce nev$imavé, ktera nékde v Camdenu slavila
maturitu, a rozplakala jsem se. Co to déldm?

Laska. Stabilita. Nedotéeny domov. Ve chvili, nevysvétli-
telné vzacné, kdy Annie vyklouzla na svét, jsem ji tohle vsech-
no slibila. Netruchlila jsem nad ztracenou svobodou, i kdyz se
moje kariéra brzy smrskla jako kasmir v horké vodé. Uz jsem
nemohla cestovat ani pracovat dlouho do noci. Byla jsem vy-
cerpand. Méla jsem tlustd i chodidla. Ale nebylo mozné se tomu
vyhnout. Soucasné jsem se citila hluboce, sokujicim zptisobem
$tastnd, moznd poprvé ve svém zivoté. Strelka na mém kompa-
su se obrdtila. Takze ano, chdpala jsem matefstvi spravné. To
bylo to jediné, na ¢em zdlezelo. Dala bych Annie uplné v$echno,
co jsem méla.

Za timto tGcelem jsem se ze v$ech sil snazila zapomenout na
Lisu z personalniho oddéleni — tficdtnici s pfirozené zesvétle-
nymi vlasy technikou balayage, kterd mi na Steveové firemnim
vanoc¢nim vecirku polila moje nejlepsi saty od Isabel Marant
koktejlem Negroni. Nebo na zenu, se kterou v tenisovém klubu



hraje ¢tyfhru a o niZ jsem si jistd na pétapadesat procent. A dal-
$i zndmosti, které jsem béhem poslednich par let vycitila, ale
nebyla schopnd je dokazat.

Kdyz se v détstvi naucite pohibivat bolestivé véci — coz pro
mé znamend vSechno, co se kdysi davno stalo v lese, otazky,
které moji matku prikovaji na misto a zptsobi grimasu, jako by
dostala infarkt —, dokazete si néco zatracené dobte nepripous-
tét. A taky umite udrzet tajemstvi. Ale jak se ukazuje, tajemstvi
nezmiz{ uplné. Stejné jako moli ve skrini. Uzdibuji, schovani,
dokud si nevsimnete diry.

Kdyz se Anniina $kolni dochdzka blizila v 1été ke konci, ci-
tila jsem vnitfni zménu, kterou jsem necekala. Jako bych pre-
radila na kole, zvlastni stav volnobéhu a pak zdsek na misté.
Hlasek v hlavé mi zacal Septat: ,Je ti Sestactyficet let, jestli ne-
odejdes ted, tak kdy? Jaky priklad ddvas Annie? Chtéla by, abys
byla $tastnd

Annie to tak uplné nevidéla. ,Takze jsi celou tu dobu zila
ve 12i? Predstirala jsi?“ zajikala se, kdyz jsem ji to oznamila.
Zoufale jsem se snazila, aby nase odluka vyznéla jako védomy
rozchod ve stylu Gwyneth (coz bylo ponékud pfitazené za vlasy,
to pripoustim). Nedokdzala jsem ji fict o Steveovych aférkach,
protoze to je prasvih dospélych. A moje vlastni ponizujici zale-
Zitost, symptom naseho rozchodu stejné tak jako jeho pric¢ina.
A navzdory véemu byl vzdycky skvély otec. Takze jsem rekla:
»Jsme zajedno v tom, ze té oba milujeme, Annie. To je to nej-
dtlezitéjsi’ Coz je pravda. Ale kdyz jsem ji chtéla obejmout,
odstrcila mé.

»Pro¢ jsi mé nevarovala? Vi$ co, mami? Takhle je to cely
myj zivot, ty délas, la, la, la, vSechno je skvély, jen se moc ne-
vyptave;j:*

Ucukla jsem, protoze jsem vytusila, Ze jsem se dotkla néce-
ho jiného. UloZeného hloubéji v podkozi, Zily nelibosti, ktera
se netykala pouze naseho rozchodu.



»A jsou to kecy

Druhy den Annie utekla na celé 1éto do Devonu, do domku
moji matky, kde na ni ¢ekalo babi¢¢ino soucitné rameno. ,Pravé
ted lezi na gaudi, ji pofddnou porci moji doméci karamelové
zmrzliny a sleduje reprizy serialu Girls,’ uklidiovala mé méama
do telefonu ten vecer. ,Samoztejmeé to neni tak, ze té nenavidi!
Ne, nech toho, Sylvie. Jsi skvéld matka. Ale je to trochu $ok.
Citi se podvedend. Potfebuje ¢as, aby to stravila. My vsichni,’
dodala, coz jsem brala jako malé rypnuti.

Mamu jsem taky nevarovala. Obé sdilime vazné zpravy na
zakladé pravidla ,védét jen to, co je potreba® Jakd matka, ta-
kova dcera.

»Dopfrej ji bezstarostné léto u morte. Dobfe se o ni postaram,
nedélej si starosti. Ale kdo se postara o tebe?“

Zasmala jsem se a fekla jsem, Ze se o sebe dokdzu postarat
sama. Ano, opravdu. Ale po mnoha letech manzelstvi potre-
buju zjistit, kdo jsem.

»Kdo jsi?“ zopakovala tise po nékolika vterindch tizivého
mlceni a pak rychle zménila téma.

Annie si rychle obstarala praci servirky a pritele. Do telefo-
nu ¢asto tvrdi, ne zcela presvéd¢ivé, ze ma $patny signdl, a slibi,
ze zavola pozdéji. Ale neozve se. Kdyz se zeptam na nového
pritele — ,Je do néj blazen,’ rikd mama —, Annie okamzité hovor
ukonci, jako bych ztratila pravo na jeji davéru. Mdzu se s nim
setkat? Ticho. Kdy se vrati do Londyna a prijde se podivat na
muj novy byt? ,Brzy," odpovi a obvykle se u toho tlumené chi-
chotd, jako by tam s ni byl jeji pritel a laskal ji na krku. ,Musim
jit. Mam té rada. Jo, taky mi chybi§, mami-*

Aspon se bavi, fikam si, kdyz parkuju auto ve své nové ulici,
kterd neni zdaleka tak hezkd jako ta stard, a beru z kufru karto-
novou krabici. Uz sly$im letni puls domu. Z otevienych oken
se ozyvaji zvuky dohadujicich se déti zavienych v malém pro-
storu, hip-hop, komentare z radia — ,G6l/“ — a operni pévkyné



ve druhém patte pracujici s hrdlem a cvicici stupnice. Necinné
meé sleduje skupinka pubertaki. Na hlavach maji kapuce, opi-
raji se o zed posprejovanou graffiti a koufi travu. Zafivé se na
né usméju, protoze se odmitdm nechat zastrasit. Odhodlané
stoupam Ctyfi patra schodt a posledni kus mého manzelského
zivota mé tizi v ndrudi.

Bytovy diim tohoto typu se v realitnich kancelarich ozna-
Cuje jako ,industridlné chladny*. Je smésici obecnich a soukro-
mych bytd s betonovymi chodbami a balkony s vyhledem na
Grand Union Canal. Trochu experimentalni styl. Mj byt — dveé
malé loznice, ta hez¢i pfipravend pro Annie, jen aby ji pouzi-
la — patfi chapavé staré kamaradce Val. Obvykle ho pronajima
jako Airbnb. Je to neposkvrnéna klicka slozend z razovych stén
s obrazy, bilé dfevéné podlahy, berberskych kobereck a obrov-
skych, témér neznicitelnych pokojovych rostlin s voskovymi
listy. A to nejdulezitéjsi — je jen par zastavek metrem od starého
domu, takze Annie miiZze bez problému prechizet mezi mnou
a Stevem, jak se ji zlibi. Nebo taky ne.

Pustim krabici na zem a preju si, aby tady byl nékdo, na
koho bych mohla ktiknout: ,,Zapni konvici:*

Ticho mé pronasleduje jako kocka. Pustim radio a oteviu
sklenéné dvere na balkon. Paze roztazené, hlavu zaklonénou,
predstirdm, Ze jsem ve starém francouzském filmu. Mésto ra-
choti a je citit kanalem, naftou a pivem prosycenym horkem
pozdniho Cervence. Zvednu oblicej ke slunci a usméju se. To
zvladnu.

I po mésici na mé vyhled z balkonu pasobi nové. Jako by
velky sedy Londyn rozstipl své skryté zelené srdce a pustil mé
dovnitf. M4 barvu japonského caje a je méstskou ddlnici pro
vazky, motyly a ptaky. Dalsi zajimavé znaky divociny: tricatnik,
ktery ma rad klobouky, hraje vecer na kytaru a zpiva — podiv-
né bez rozpak a fale$né — na palubé své lodi. Mistni volavka.
Vystéhovana ze svého starého domova citim s touto o$untélou



méstskou volavkou zvlastni spriznénost. Je nemotornd, presto
stoickd, zadné jarni kuratko. Nemutizu si pomoct, ale vinimam
ji jako symbol svoji zvlastni nové svobody. Dnes po ni zatim
neni ani stopy.

Opfu se rukama o zdbradli, tmavé kudrnaté vlasy mi zacnou
zlehka povldvat a mysl neklidné poskakuje vpred jako rucicka
hodin - k praci, k nejblizsi prijatelné chvili, kdy si ddm sklen-
ku vina, pak k Annie. V predstavach mi rozkvétaji obrazky.
Mambka se plaho¢i pres pldz s malou Annie na ramenou. Annie
schoulend na pohovce jako hedvabny savec, v hnizdé z polstari
a s hromadou elektroniky. Jeji pihy, které vypadaji jako hvéz-
dicky rozkrojeného kaki a které by $tétec vizazisty nedokdzal
napodobit. Ty pihy mi chybéji. Chybi mi ona. A porad si dokazu
vybavit presny pocit, jako by se to stalo pred nékolika hodina-
mi, kdyz jsem $pickou prstu prejela po jejim prvnim klubajicim
se zoubku, skrytém pod bolavou $arlatovou dasni.

Koutkem oka vidim volavku, ztélesnéni mé svobody, jak
slétne na breh a zméni se v sochu. Usmé&ju se na ni. Zazvo-
ni mi mobil. Cislo nepoznavam, a protoze mam podezieni na
spam, prepojim hovor do hlasové schranky. Zazvoni znovu.
»Prosim... Prominte? ... Ano, Sylvie. Sylvie Broomova... Coze?"
Zatajim dech. Volavka roztdhne sva obrovska kridla, okamzik
stoji nehybné, piipravend vzlétnout. Cas se zpomali. Slovo
»nehoda“ prorizne horké londynské odpoledne. Pefi zapleska
o vzduch a moje volavka je pryc.



Rita

Ze zarostlého okraje cesty vyrazi bazant a Rita se lekne. Pocka,
az se bezpecné vyskrabe do lesa, a pak projede branou panstvi
Foxcote. Kdy?z slysi skiipani kovuy, trhne sebou. Douf3, Ze Jean-
nie ty zvuky nezaznamenala. Potfebuje, aby prvni den probéhl
hladce, bez jakychkoli $patnych znameni.

»Auto fika au, hlasi Teddy ze zadniho sedadla. Lezi napfic¢
a hlavu ma polozenou na polstari na kliné své velké sestry. Jednu
bosou nohu tiskne na okénko a rozepnuty pasek od kalhot s lac-
lem se pohupuje. Vétsinu cesty podiimoval, zatimco Hera sedéla
ve stavu krehké bdélosti, s tvafemi nacpanymi zvykavymi bon-
bony jako sysel. ,,Ale nedélej si starosti, Velka Rito. Tentokrat
jsi ho poskrabala na druhé strané. Takze to ladi,* doda sladce.

Rita se oto¢i k Jeannie. ,Moc se omlouvam:* A jesté vic ji
mrzi, Ze souhlasila s tim, Ze bude pro Waltera psét tajné po-
znamky. Jenze to fict nemuize.

Jeannie pokr¢i rameny a usméje se, coz je prvni opravdovy
usmeév za cely den. Jako by se ji docela libila predstava nového
skrabance na manzelové auté. Rita manzelstvi Harringtonovych
nechdpe. Pokazdé, kdyz si mysli, Ze mu rozumi, néco to vyvrati.
Jako ten ntz.

Dva dny po pozaru se ji Jeannie svérila, ze pred Walterem,
ktery zakdzal ,jakékoli pfipominky*, schovala véci mrtvého



miminka pod posteli. A ted se béla, Ze uz je nikdy neuvidi.
Rita se okamzité nabidla, Ze pro né dojde. Z vlastni zkusenosti
védéla, ze vzpominky se museji chrdnit jako vzdcné drahoka-
my — malickaté, presto obrovské.

Plazila se po loktech v jemném popelu pod manzelskou po-
steli Harringtonovych, zachytavala se neposlusnymi prame-
ny vlast, az nakonec nasla télové rtizovy sametovy pytlik na
boty nacpany jako bricho. Uvnitf byla ptikryvka do postylky,
narasené boticky a stfibrné chrastitko znacky Tiffany, kterym
miminko nikdy nestihlo zatrast. Ale kdyz se snazila vylézt, ma-
lem se zasekla. Uvédomila si, ze vzdycky je tézsi se z oSemetné
situace dostat ven nez do ni spadnout. A pak si v§imla malého
kuchynského noze zastréeného pod drat z matrace tésné pod
polstarem. Jako by cekal, az se Jeannie piehoupne pres postel
a popadne ho. Porad Ritu strasi. Nevi, co si md myslet. Citi se
Jeannie ohrozena svym manzelem? Ublizil ji nékdy? Walter by
fekl, Ze je jeho Zena paranoidni, ten niz je dalsim znepoko-
jivym priznakem jeji tragicky rozjitfené mysli, nemoci, ktera
zostouzi rodinu. Tak by znéla jeho verze.

Koneckonct to byl Walter a jeho lékaf, kdo poslali Jeannie
mésic po smrti ditéte do Lawns. Rita, kterd ji jela vyzvednout
o osm dlouhych tydnd pozdéji, na to nikdy nezapomene. Na
fasddu venkovského domu, na zeny s mrtvyma oc¢ima, které se
v dlouhych bilych no¢nich kosilich bezcilné toulaly po zahra-
dach. Mluvila s milou starou ddmou, ktera v naruc¢i houpala
polstat. Rikala, ze tam je uz padesit t¥i let a ¢tyficet let ji nikdo
nenavstivil. Rita netusila, Ze takova mista existuji. A slibila si,
Ze se postard, aby se tam Jeannie uz nikdy nevratila.

»Tak jsme tady!” Rita vypne motor. Ticho je husté a ttumené,
jako by méla zalehlé usi.

Rozhlédne se kolem a vS§imne si malého hnédého auta, sil-
né zrezivélého, které stoji zaparkované pod masou zimolezu.
Neni to jedind véc v havarijnim stavu. Foxcote svij boj s lesem



zjevné vzdal uz pred néjakou dobou. Zed zahrady na mnoha
mistech prorazily tlusté kofeny stromi a dovolily tak kopfi-
vam, aby bezosty$né proristaly uzlabinami. A trnité ostruzi-
ni se rozpina pres prijezdovou cestu, jako by mélo v timyslu
vplazit se do domu. VSe je zpustlé. Rita doufd, Ze energie déti
misto pozvedne.

»Ho-ho!“ vykrikne Teddy, rozrazi dvere a vrhne se smérem
k dfevéné verandé. Do auta vnikne vzduch. Je $tiplavy, voni
chlorofylovou zeleni a Rité kupodivu ptipadd povédomy. Ptipo-
mind ji néco davno zapomenutého. Jemné chloupky na pazich
se ji staticky zjezi, jako by se otirala o balének.

»Co tady vlastné déldme?” Hera vrhne otdzku ze zadniho
sedadla jako kdmen.

Nadlada se prudce propada. Rita nejdrive nic netikd, dava si
pozor, aby se nedotkla Jeannie. Napjaté sleduje, jak si Jeannie
zveda slunec¢ni bryle do tmavych vlnitych vlast a ve zpétném
zrcatku se diva na svoji tfindctiletou dceru s vyrazem obeziet-
né néhy.

Hera ji pohled oplaci. Nemrka. Jeji oc¢i maji odstin bledé
arktické modri, Ze vidite az na samé jejich dno — Walterovy
oci. Pres celo ji pada zubatd ofina. Minuly tyden se ostfihala
tupymi kuchynskymi ntizkami, na coz jeji matka reagovala je-
¢enim.

Kdyz Jeannie stéle ml¢i, Rita se k ni otoci. ,Na léto utikdme
ze $pinavého mésta,” fekne vesele, i kdyz Londyn v srpnu mi-
luje, jeho popudlivou energii i mastné horko prosycené vini
parkd v rohliku. ,Zatimco se bude opravovat dam:*

Jeannie ji vénuje nepatrny vdéény usmeév.

»Ale vzdycky jsi Foxcote nendvidéla, matko,” podotkne
Hera. Teddy, daveérivy a vérny svému jménu, nechépe, co se
déje. Hera chape az prilis a neprestava rypat do verze udalosti,
jak je popisuji rodice. Neunikla ji hadka v hotelové hale. Wal-
ter drzel Jeannie za paze, jako by ji chtél néco vstipit, Jeannie



odklédnéla hlavu a odmitala se na néj podivat. Néco na dnesnim
Hefiné vyrazu Ritu primélo vybavit si hrnec s vroucim mlékem,
které co nevidét prekypi.

,Vibec ne;’ zalze Jeannie tise.

Rita se kousne do vnitini strany tvare a citi se trapné. Vi, ze
Jeannie neméla jinou moznost nez sem prijit. Ne, pokud chtéla,
aby déti zistaly v jeji péci. Sokovalo ji, kdyz se ji Jeannie svéfila,
Ze nemad pristup ani k rodinnym penézim, pouze k prostred-
kim na chod domécnosti. Takze privilegovand vdana Zena ma
jesté mensi rozlet nez jeji chtva.

»Ale...;" zacne Hera, kterd si uzivd, ze ji matka pro jednou
vénuje plnou pozornost.

»To staci,’ prerusi ji Jeannie. ,Dnes ne, souhlasi§, milacku?
A prestan se cpat sladkostmi. Nebude$ chtit svacinu*

Hera zabouchne dvere auta. Rita ji sleduje, jak rdznym kro-
kem kraci na svych zilkovanych zavalitych nohach k domu. Co
Jeannie od smrti ditéte ztratila na vaze, to Hera pfibrala. Rita
v$ude nachdzi obaly od sladkosti, v jejich kapsédch, pod polsta-
fem. Minuly mésic ji pfistihli pri kradezi ve $kolnim obchadku.
Dvakrat.

Tu noc, kdy zemfelo miminko, se v Hefe néco zlomilo. Rita
se ji mnohokrat snazila primét, aby si s ni promluvila. Ale Hera
se uzavrela jako skeble. Rita vi jen to, Ze se udélosti posledniho
roku svym zpisobem odrdzeji v Hefiné zevnéjsku. Zmatek se
zrcadli jako stin v jejich bledych ocich. A jejim tkolem je tlu-
mit Hefina vzplanut{ a chranit ji a Teddyho pfed nejhorsimi
z parddnich hadek rodicu, které otidsaji domem v zakladech.
(Rita si ¢asto pripadd stejné uzite¢nd jako des$tnik pfi vichfici
o sile deviti stupnda.)

»T0 zac¢ind dobte,’ poznamena Jeannie.

»Nebojte se, ona se vzpamatuje! Z néjakého divodu Rita
v Heru véri. Horec¢natd divka ji chytila za srdce. ,Vezmu néja-
kéd zavazadla a spolec¢né se tady porozhlédneme! Protdhne si



dlouhé nohy, které na sedadle ridice trpi kfecemi. Pak vyrazi
k zavazadlovému prostoru, i kdyz vi, Ze ji nejde o zavazadla.

Kdyz se viko s uspokojivym cvaknutim zvedne, Rita zhlu-
boka vydechne, ackoli si ani neuvédomila, Ze zadrzuje dech.

»Va$ drahocenny naklad prezil?“ zavold Jeannie zevnitr auta.

»Ano!“ Rita se zasméje. Jeji prirozeny optimismus se vraci.
,Ziv a zdrav'

,Rikala jsem vam, Rito, Ze to bude v pohodé¢, kdyz ho zakli-
nite mezi kufry

Sklenénd zimni zahrada, terdrium malé jako pro panenky,
je Ritinym jedinym majetkem, na kterém ji zalezi. Jedind véc,
kterou vlastni a kterd nemd zadny prakticky acel. V noci poza-
ru, poté co ve tmé odtdhla Jeannie a déti dolti po zakoureném
schodisti, se pro néj snazila vratit, ale sdlajici horko ji zarazilo.
Zachrdnila ho, az kdy?z si pfisla pro véci po miminku. Pf¥ipada-
lo ji to jako shleddni se starym pritelem, drahym tichym spo-
le¢nikem. Honosici se tim nejkrasnéjsim kamenem porostlym
mechem a kromé jinych rostlin i kapradinou, kterou pojmeno-
vala Ethel, a dalsi, vypéstovanou z drobné ¢erné spory (Dot), je
terarium jedinou konstantou mezi jejim nepravdépodobnym
zivotem chivy a Zivotem Piedtim.

Odmalicka — ackoli byla vzdycky nejvétsi ve tridé, a tudiz
tou nejméné pravdépodobnou kandidatkou na roli andéla v zi-
vém betlému nebo sle¢nou, kterou by, o pér let pozdéji, néja-
ky kluk vyzval k tanci — stavala na okennim parapetu vitrin-
ka s rostlinami, kterd drive patfila jejimu mrtvému otci. Diva
se do ni jako jiné mladé Zeny do zrcadla. Kdyz primhoufi oci
pres ptlmésicek ras, mtize se schovat uvnitf skla a prikréit se
ve véech krajinach, které kdy vytvorila. Tteba na plazi, kterou
udélala z hrsti pisku, u malé bonsaje, jejiz kmen je zkrouce-
ny jako $eda skolni ponozka, na prérii pampelisek zachrané-
nych z praskliny v dldzdéni. VSechna jeji stard ja v rizném véku
a ruznych velikostech, kterd v Ritiné mysli cestuji po svéte,



zkroceném a ovladaném jejimi prsty. A ten désivy, velky svét
zlstava mimo.

Odola nutkani prenést terarium do domu bezpecné jako
prvni a vezme zavazadla déti.

Obejde predni ¢ast auta a zapleveleny stérk ji kifupe pod
nohama. Shybne se k Jeannie, ktera se ani nepohnula. ,Mim
vzit i vas kufr?”

»Ne, ne. Ja to zvladnu. Jdéte dovnitf, Rito. Pottebuju chvil-
ku’ Rozepne kabelku a prehrabuje se v ni, aby nasla cigaretu.

Rita zavaha. Boji se, Ze by Jeannie mohla skocit za volant
a odjet zpatky do hotelu nebo se vratit do domu, ktery pohltily
plameny. Stalo se to v den, kdy by miminko slavilo narozeniny.
Skutec¢nost, o které se nikdo nezmini. Hasi¢i z pozaru vinili
starozitnou lampu ve tvaru palmy v salonku. Ale Rita si tim
neni tak jista.

Okamzik se napina jako nit.

»Nebojte se, Rito. Jen si dam cigaretku,” fekne Jeannie sar-
kastickym ténem.

Rita zrudne a usméje se, uz je klidnéjsi. Ale kdyz miri
k domu, slysi zaSumeéni plynu v zapalovaci a zamumlani: ,I kdyz
bych mnohem radsi tenhle podélany dam podpalila**



Hera, 4. srpna 1971

Kdyz jsem se rano podivala z okna svého pokoje, minuly tyden
to bylo rok, londynska obloha byla modra a klidna. Zdalo se,
7e celé mésto zadrzuje dech a ¢ekd, az nad strechami zahlaholi
prvni pla¢ naseho miminka. Hol¢icka méla prijit na svét az za
dva tydny. Termin jsem si zakrouzkovala ve svém kalendari
a Cervenou fixou jsem je$té primalovala srdicko. Ale sousedé
uz zacali nosit nddoby z varného skla plné klobds zapecenych
v tésté a kureciho salatu. Na matku, ktera zacala chodit jako
kovboj, prisly ,,drobné stahy*. Pfi téch slovech jsem si vybavila
neklidné poletujici ptaky v zahradé.

Po obédé jsem ji pomohla rozlozit na postel staré ru¢ni-
ky a pak noviny na podlahu. Chichotaly jsme se nesmyslnym
versikim, které nam otiskly na prsty. Snazila jsem se nepred-
stavovat si, co se ma do téch novin vsaknout. Misto toho jsem
se soustredila na to, jaké to bude, az si pochovam svoji sestric-
ku. (Uzavrela jsem dohodu s Bohem, abych si zajistila sestru,
spojenkyni, nejlepsi kamaradku, jakou jsem nikdy neméla. Ale
zapomneéla jsem Boha donutit ke slibu, Ze s ndmi holc¢icka za-
stane.) Bude Cervena a svrastéld jako ocucany palec a vyroste
z ni trochu obycejnéjsi verze mé samotné. Predstavovala jsem
si, jak ji kolébam na kliné a lidi rikaji, aby to sly$ela moje mat-
ka: ,Ach, ty jsi takovd hodnd velkd sestra, Hero. M4 stésti, ze



té ma’“ A ja skromné kr¢im rameny, jako bych uz tydny netré-
novala a nepouzivala k tomu sousedovic kocku.

Ale pak stahy prestaly. Pfipadalo mi to jako vecirek, ktery na
posledni chvili zrusili. Vyckavali jsme. Prijela teta Edie a jako
vzdycky vyvolala rozruch. Teta Edie o sobé prohlasuje, Ze je
prili$ chytra na to, aby se vdala. Nosi bilou kosili a tmavé modré
kalhoty a pracuje pro zpravodajsky ¢asopis, ktery ji posila do
zahrani¢i — na nebezpec¢nd mista, vyzbrojenou perem. Dva-
krét ji postrelili. M4 milostné roménky s vdle¢nymi fotografy.
Hrat si s détmi ji nudi. Kdykoli s ndmi $la krmit kachny do Re-
gent’s Parku, potlacovala zivani, pfi kterém ji z pusy bylo citit
kafe, a kontrolovala ¢as na svych panskych hodinkach. Prave
proto jsem ji méla tak rada.

,Nenech se od nds zdrzovat, Edie, frontova linie vola,’ bru-
cela matka trochu kysele, takze mé napadlo, jestli ji krmeni
kachen taky nepfipadd nudné, jen to nesmi fict. Matka méla
tetu Edie mnohem radéji, kdyz u toho zrovna nebyla. Stala se
uzite¢nym referenénim bodem pti hadkach s mym otcem, tre-
potava jako pestra vlajka nové vzruujici zemé. Zeny jako ona
jsou budoucnost, prohlasovala moje matka a slehala tésto na
kolac stéle usilovnéji, takze kapky létaly vzduchem a dopadaly
na necekand mista, jako tfeba otcovo zvednuté oboc¢i. Matka
by zila stejnym zptisobem jako Edie, kdyby se nevdala tak mla-
dd — v devatendcti — a nenarodila jsem se ja (Sest mésict po
svatbé). Vzdycky mé mrzelo, kdyz to fekla. Jako bych prisla,
zabranila ji byt sama sebou a zavlekla ji zpatky do doby pred
vynélezem televize.

Kazdopadné to utery nas zivot stdle pripominal jeden
z matcinych Casopisu Diim & zahrada. Na jidelnim stole, kte-
ry se leskl jako zrcadlo, byly ubrousky slozené do tvaru véjire.
Tehdy jsem byla baculatd, ne tlustd. Matka byla jesté naprosto
pricetna. Méla na sobé $aty s potiskem jablek, které se ji pti
pohybu vzdouvaly pres bricho, jako by si to uzivaly. Teta Edie



privezla néjaké véci pro miminko, stiibrné chrastitko a zlutou
deku, mékouckou jako maslo. Kdyz se matka nedivala, zuby
odstranila cenovku. Z tetina vyrazu bylo ziejmé, ze si navstévu
$patné nacasovala — myslela si, Ze ji nehrozi zadné riziko, pro-
toze do porodu zbyvaji dva tydny. A ted se tady zasekla. Stejné
jako my. Stejné jako miminko.

Matka po chvili zacala krouzit po obyvacim pokoji. Jednou
rukou se podpirala v kiizi a funéla jako konvice, ve které se vari
voda. Pak se naptimila. Kratce a zadychané se zasmdla, znovu
sama sebou. Teddymu se to nelibilo. Stejné jako teté Edie, ktera
se zeptala: , Kristepane, Jeannie, nechces sanitku?“

»Ne, chci byt chlap!” odsekla hlasité.

Nebyla to jen matcina slova, kterd zhrubla. Vypadala jinak,
tak néjak osklivé. Oblicej méla rudy a opuchly. A dokonce i jeji
chodidla byla masitd a natekld — mohla bych do nich zatla-
Cit prstem a ztratil by se mi v nich nehet. Kdyz prechézela ve
svych $atech s jablky pred sluncem ozafenym oknem, bficho
uz nemeéla vysoké a kulaté, ale propadlé. Jako by to néco uvnitf
bylo prili§ tézké, aby se tam jesté udrzelo. Predstava, ze néco
tak velkého opousti jeji télo stejnou tajnou $térbinkou, jakou
jsem méla mezi nohama ji, mé znepokojovala. Mechanismus
jsem nedokdazala pochopit, ale utéchou mi bylo védomi, Ze to
uz nékdy v minulosti fungovalo.

Téata prisel diiv z prace. Strhl si kravatu a prinesl matce skle-
nici vody, kterou odstr¢ila, jako by udélal néco $patné. Pak ne-
chal tetu Edie a matku o samoté a sedl si na kovové schodiste,
které se spiralovité stacelo na terasu. Zapaloval si jednu ciga-
retu za druhou a mracil se, jako by pfichod miminka vyzadoval
vaznou mentdlni pripravu. Kdyz se matce zvét$ovalo bricho,
délaval to casto.

V jednu chvili zazvonil v hale telefon. Téta se vyskrabal
na nohy, aby ho zvedl. Sykl néco do sluchétka a pak ho zakla-
pl zpatky do vidlice. Matka s tetou Edie si vyménily zvlastni



pohledy. Tata tam zustal stat a ziral na telefon. Cigareta mu
v prstech shotela na valecek popela, ktery pak spadl na podla-
hu. Kdyz se matka zeptala, kdo volal, neodpovédél. Teta Edie
predstirala, Ze si ¢te Diim & zahradu. Takze porodni asistentku
jsem dovnitf pustila ja.

Matka se zacala chytat pohovky, jako by se ji snazila zabra-
nit, aby neutekla pres celou mistnost. Kudrny se ji lepily na
celo, mastné a tmavé. ,Je nejvyssi Cas, abys $la spét,” podarilo
se ji usmat, i kdyz zatinala zuby. Objala mé. Vonéla jinak. ,Do
rana budes mit dalsiho sourozence.” Pak hlasité nasdala vzduch
a dodala: ,, Zlstan nahore s Velkou Ritou, ano, zlato?“ Nenecha-
la jsem se dlouho pobizet.

Velkd Rita vysla z Teddyho pokoje v hornim patie. Na tva-
fi ji zaril dsmév jako slunce na morské hladiné. Sukni méla
promocenou, jak koupala Teddyho, a ve vlasech se ji zachytila
housenka z bilé pény. Tenkrat s nami jesté nebyla dlouho — jen
par tydn, ale jeji prezdivka se uz vzila. Kdykoli jsem ji vidéla,
byla jsem mile piekvapend. Cekala jsem, Ze ji nebudu mit rdda,
stejné jako vSechny ostatni mat¢iny pomocnice a chivy, které
k ndm prisly po smrti chiivy Burtové pred dvéma lety. (Levou
rukou rozddvala prudké poli¢ky, a kdyz se mradila, jeji vrasky
vypadaly jako otisk vidli¢ky zaborené od koldce.) Ani chivu
Burtovou jsem nemeéla rada. Zato Velkou Ritu jsem rdda méla.
Dévala mi otdzky. V mistnosti ji bylo plno. Méla stejné velké
ruce jako tata, ale nikdy je nepouzivala k fackovani. A kdyz se
Teddy v noci vzbudil a désily ho stiny pod posteli, slysela jsem,
kde ted jsi, Teddy: Jako by se zlé véci dély mimo domy, jako je
ten nds. Nikdy ne uvnitf.

Rita neni ani hezk4, ne Gplné zjevné. Asi by na tom nemélo
zalezet. Ale zalezi. Stravila jsem cely sviij zivot s lidmi, ktef{
ziraji na tvaf moji matky, pak se podivaji na mé a vidi, ze jsem
jeji podobu nezdédila. Hezci lidé cekaji, az si v§imnete vy jich,



misto aby si v§imli oni vas. Hned jsem poznala, ze Velkd Rita je
ta, kterd si vé§imd. M4 velké oci barvy mokré plaze. Moc se mi
libila i oby¢ejnost jejiho jména. Pfipominalo mi obchadky se
zmrzlinou a hranolky v kornoutu z novin, véci, které nemam
povolené. (,Radéji ne, dokud ti nezmizi ten détsky tuk, zlatic-
ko," rikd matka, kterd si nikdy neprestane hlidat svou postavu.
Nebo moji.) Chtéla jsem se jmenovat jako ona. Nesndsim, kdyz
musim opakovat své jméno a hldskovat ho. Hera je mimo jiné
feckd bohyné manzelstvi, coz neni ani vtipné. Ale myslim si, ze
se mi Velka Rita zamlouva hlavné kvili tomu, Ze mé mad rada.
Kdyz téta zertem prohlasil, ze mi ¢lovék musi prijit na chut jako
rizickové kapusté, zvedla si ruku pred pusu a zaseptala: ,Moje
oblibena zelenina* Nejsem si jistd, jestli mi nékdo nékdy rekl
néco hez¢iho. Na rozdil od jinych chitv nds brala do mésta, do
muzef a galerii. Nebo jsme blbli v blaté u Temze, kde jsme si
nacpali kapsy malymi $pinavymi poklady. Bahno nam ¢vachtalo
pod nohama a kovovy pach feky ulpival na nasich studenych
zrizovélych koneccich prsti. Dokud jsme ty svoje nélezy ne-
umyli nad dfezem, nikdy jsme nevédéli, co se z nich vyklube.

Ten vecer byl stejny. Obé jsme byly moc rozrusené. Nemoh-
la jsem usnout. Poprosila jsem ji, aby mi znovu vypravéla o své
sklenéné vitrince s rostlinami. Sedéla na kraji moji postele a ti-
chym, pfijemnym hlasem mi vysvétlila, Ze se terarium kdysi
nazyvalo Wardova skrinka a bylo navrzené tak, aby lidé mohli
péstovat rostliny ve znecisténém londynském ovzdusi nebo je
prevazet na velké vzdélenosti do zdmori. A jak navzdy zméni-
lo botaniku a to, co mtizeme vidét v botanické zahradé Kew
Gardens. Kdyz mi pak ztézkla vicka a hlavu jsem méla plnou
kapradin, prestala mluvit a ptikryla mé prostéradlem. Na deku
bylo moc teplo.

Probudila jsem se do dusna a tmy. Podlahou ke mné dolé-
haly vykfiky, ze kterych mi v zilach tuhla krev. Matka umirala.
Na hlavu jsem si pritiskla polstaf. Prala jsem si, aby se stalo,



co se ma stat, ale aby uz neméla bolesti. Velka Rita mé prisla
zkontrolovat. Rekla mi, Ze zitra uz bude lezet v postylce krasné
miminko. Ale kdyz mi odhrnovala vlasy z obliceje, citila jsem,
jak se ji tfesou prsty.

O hodinu pozdéji jsem oteviela okno a klekla jsem si k nému
s bradou opfenou o chladny parapet. Divala jsem se na stfechy
a vychazejici riizové slunce. Porad jsem tam klecela, kdyz pred
domem zastavila sanitka. Na misté, kde obvykle zastavuje s ve-
selym zacinkdnim viz s mlékem. A kdyz po schodech sebéhla
porodni asistentka, velka lucerna nade dvermi osvétlila uzlicek
vjeji naruci. Sok z toho, co jsem vidéla, mi vymetl Gplné véech-
no z hlavy. A paki ze zaludku. Vzpominky se nevratily. Porad se
snazim a snazim, ale nic si nedokdzu vybavit. At uz jsem vidéla
cokoli, je to vyskrabané jako oblicej z fotografie. Tata tvrdi, Ze je
to tak nejlepsi. Ze musim zapomenout na viechno, co jsem ten-
krat v noci moznd vidéla, a uvédomit si, Ze jsem vzdycky méla
smeésné bujnou fantazii. A viibec nikdy se uz o tom nezminovat.



Sylvie

»Pomuze ti, kdyZ se pobavime o tom, co se stalo?“ zeptdm se
opatrné a prejdu k Annie na velké bilé pohovce. Pordd mam
z1é tuseni, Ze mi o0 maminé nehodé nerekla vsechno, Ze néco
dusi uvnitf.

Annie zavrti hlavou. Pfezvykuje a Zzmould pramen dlouhych
zrzavych vlast, az je placaty jako stuzka. Obejmu ji pazi kolem
ramen. Pod propocenym trickem mi pripadd moc mladd, vy-
désena a roztfesend. VSimnu si, ze svird mobil, a doufam, Ze se
ten novy pritel ozval, aby ji nabidl moréalni podporu. Tteba se
ji nakonec dovola.

Kanélem se supénim proplouvd lod. I to zni jinak neZ obvyk-
le. Svét se zménil. Potemnél. Vlnici se stiny na zdi pfipominaji
lidi, kter{ padaji na zem.

»Annie, babicka je na tom nejlep$im misté, kde ted muze
byt Vyborném specializovaném oddéleni v Londyné. V ne-
mocnici, kam by mistné spadala, méli plno. Diky bohu, na-
padne mé snad uz posté. Chytam se kazdé dobré zpravy. ,Za
hodinu se tam znovu chystam. Pijdes se mnou?”

Annie prikyvne a pokusi se usmat. Ale jeji tvar je ztuhla $o-
kem a oc¢i pripominaji mokré zelené sklo. S prestavkami place
celou dobu od chvile, kde pred tfemi dny k nehodé doslo. My
obé. Ale placeme pro riazné lidi. Annie pro bdbi, jak ji dfive



