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Kniha první
Nikdo nepřemýšlel nad tím, zda ulice Rue‑des‑chiens 

(Ulice psů) nosí své jméno právem. Debatovalo se jen 
o tom, odkud se ten název vzal. Studenti z koleje Mon-
taigu tvrdili, že se tak jmenuje podle studentů z koleje 
Svaté Barbory. Ti to stejné prohlašovali o svých kolezích 
z Montaigu. Hrdí Pařížané měli jasno – to hanlivé přirov-
nání si podle nich zaslouží studenti obou kolejí.

Skutečných psů tam bylo pomálu, neboť to byla snad 
jediná pařížská ulice, kde jen těžko našli něco k snědku. 
Když nějaký pes přece jen našel kousek masa, bylo jisté, že 
ho odhodil student ze Svaté Barbory. Studenti z Montaigu 
nic neodhazovali; všechno snědli sami. Montaigu totiž byla 
jedna z nejchudších kolejí, zatímco Svatá Barbora se poklá-
dala za jednu z nejbohatších a nejpokrokovějších. Během 
suchých, slunečných dnů bývala Rue‑des‑chiens špinavá.

Za deštivých dnů byla téměř neschůdná.
Tmavovlasý mladík u okna malého pokojíku Svaté Bar-

bory se najednou zachichotal: „Poslyš, Petře, už jsi někdy 
viděl osla jít do školy?“

Petr Faber, dvaadvacetiletý student s tváří snílka, po-
kračoval ve psaní, ale usmál se, aniž by tušil, jak mocnou 
zbraní umí být jeho úsměv v každé při. „Kdyby to nebylo 
proti lásce k bližnímu, řekl bych, že jsem jich viděl dost,“ 
odpověděl.
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„Ty sám jsi osel,“ řekl mladík u okna. 
„Já jsem myslel skutečného osla. Čtyři kopyta. Ocas. 

Jen se pojď podívat!“
Faber poslušně vstal a s brkem v ruce se připojil ke 

svému příteli.
„Opravdu. Žebrák s oslem,“ podivil se.
„Co je to za blázna, že se snaží žebrat zrovna v Mon-

taigu?“
„Nevím,“ přemítal Faber. „Ale osla má naloženého kni-

hami. Možná je chce prodat.“
„Škoda námahy! Ten starý chudák jistě nepochodí.“
„Starý?“ podivil se Faber. „Řekl bych, že muže nazý-

váme starým, jakmile je tak o šestnáct let starší než my. 
Tenhle člověk má ale sotva víc jak třicet pět…“

„Nepovídej! Nevidíš tu pleš? Kéž by se otočil, abych mu 
viděl do tváře… Á, teď právě domluvil s vrátným. Žádné 
obchody nebudou.“

„Podívej, ten chudák kulhá.“
František se odvrátil od okna. „Taková ostuda!“ vykřikl 

rozhněvaně.
„Pravda, něco mu dát mohli…“
„To nemyslím, Petře. Vždyť je to Bask!“
„No a?“
„Vypadá na muže z dobré rodiny. Ten určitě nemá za-

potřebí žebrat. To je tak absurdní! Kdybych jen znal jeho 
jméno, hned bych napsal jeho příbuzným!“

„Vážně?“ rozesmál se malý Petr. „Vsadím se, že bys ten 
dopis nikdy nedopsal. Hádám, že za ty dva roky, co spolu 
bydlíme, jsi nenapsal ani jeden.“

„Tak to se pleteš. Píšu domů, kdykoli potřebuji peníze, 
což je tak třikrát do roka.“

„Ale tvůj slavný dopis španělskému králi ti ještě pořád 
leží na stole. Už to bude pár měsíců, co jsi s ním začal.“

„Tobě jde psaní líp než mně, můj drahý Petře. A uznej, 
že jde o velmi závažný dopis. Nemáš představu, jak obtížné 
je něco takového sepsat. Moje rodina chce, abych se stal 
kanovníkem v Pamploně, jenže kapitula mě nezvolí, dokud 
nepředložím šlechtickou listinu.“
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„Vždyť jsi šlechtic!“
„To jsem, jenže dnes se tím titulem honosí kdekdo.“
„Já ne,“ usmál se Petr. „Jediné, nad čím jsem kdy pano-

val, bylo stádo ovcí v Savojsku. Měl jsem to rád, Františku. 
Ovce jsou přívětivá stvoření. A máš u toho spoustu času na 
přemýšlení. Tehdy jsem až ronil slzy, jak moc jsem toužil 
po vzdělání, a teď, když ho mám, říkám si, že jsem své ovce 
nikdy neměl opouštět.“

„Jednoho dne z tebe bude dobrý pastýř,“ řekl František. 
„A budeš mít velké, dvounohé stádo. Nejsem si ale jistý, 
jestli ti bude připadat také tak přívětivé. Něco málo tuším 
o tom, jak to s ovcemi chodí, však víš. Pomáhal jsem otci 
a bratrům nahánět je, když je přes naše pozemky pašovali 
jejich majitelé, aniž by zaplatili clo.“

„Myslel jsem, že to je královská výsada…“
„Ovšem. Právě před padesáti lety obdržel můj otec krá-

lovský patent, kterým král jemu i jeho potomkům svěřil 
správu občanských záležitostí na území Ydocinu v údolí 
Ybargoiti. Měl na starosti i výběr homicidného, pomluv-
ného, sisanten a caloña. Také měl právo jmenovat starosty, 
soudce, soudní sluhy a další úředníky.“

„Teda!“ podivil se Petr. „Co jsou to sisanteny a caloña?“
„Pokuty,“ pokrčil František rameny. „Platí je rodiny 

vrahů, rváčů, křivopřísežníků a dalších takových nešťast-
níků. V každém případě – já jsem ovce honil, ty ses o ovce 
staral.“

„Tak z čeho máš obavy, když měl tvůj otec takové vý-
sady?“

„Takové výsady pro kapitulu nic neznamenají. V Pam-
ploně mají vyšší požadavky. Musel bys být hidalgo – mít 
alespoň čtyři šlechtické předky. Ty mám také, ale Jeho Veli
čenstvo mi to musí potvrdit.“

„Je jednodušší být obyčejným smrtelníkem,“ řekl Petr 
Faber. „Ale je‑li to pro tebe tak důležité, proč ten dopis 
nedopíšeš?“

„Vždyť ti to pořád opakuji: to není tak jednoduché. Mi-
moto – ale to je jen mezi námi – nejsem si jistý, jestli vůbec 
chci být členem kapituly. Napadají mě i jiné možnosti, při 
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kterých bych si života možná užil víc. Ještě nevím. Pořád 
mám dost času…“

„Na hraní házené,“ vysmál se mu Petr.
„A proč by ne?“ odvětil František úsečně. „Vždyť jsem 

v tom dobrý. Uvidíš, že letos znovu vyhraji univerzitní tur-
naj, stejně jako minule. Ale neboj, na zkoušku ze starého 
Picara budu připraven.“

„Picara?“
„Ano. Jeho řeči proti Catalinovi a Averroovi…“
Petr se nahlas rozesmál. „Myslíš Cicera? A řeči proti 

Catilinovi a Verrovi?“
„No dobrá, dobrá, víš, že na jména nemám dobrou pa-

měť.“
„Ale o mnoho těžší jména si pamatuješ bez problému. 

Ydoc- a jak bylo to další? Ybargoiti?“
„To je něco úplně jiného. To jsou baskická jména. Sku-

tečná jména. Ani v nejmenším mě nezajímá, jestli Picaro 
napsal řeč proti Averroovi nebo Verrovi. A teď, když mě 
omluvíš, musím jít. Na louce u  Pré‑aux‑clercs se koná 
utkání.“

„Zase házená?“
„Zápas a šerm. Tihle Francouzi si myslí, že tomu ro-

zumějí. Musím je vyvést z omylu. Migueli! Tak kde je ten 
chlap?“

„Volal jste mě, pane?“
Sluha měl hluboko posazené oči a vysoké lícní kosti 

baskických hor.
„Mého koně, Migueli. Uděláme si volné odpoledne.“

* * *
Kulhavý muž s oslem naloženým knihami byl opravdu 

žebrák, jenže u vrátného koleje Montaigu nežebral. Přišel 
se zapsat jakožto student.

Vrátný si pomyslel, že mu snad přeskočilo. Sedmatři-
cetiletý student s výrazem, který mu přidával dobrých pět 
šest let, a ještě k tomu bez peněz? Proto mu dal adresu 
chudobince, kde ho přijmou zdarma. Ten zvláštní člověk 
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mu poděkoval s výrazem důstojného šlechtice, ale když mu 
vrátný sdělil, že pravidla chudobince nedovolují vycházet 
ven před východem slunce a po jeho západu, objevilo se 
na cizincově tváři trpké zklamání. Pro něj to znamenalo 
přijít každý den o dvě přednášky. Nedalo se však nic dělat.

Vrátný s opovržením přečetl jméno, které žebrák zapsal.
Iñigo de Loyola. Španěl. Ze Španělska nepřišlo nikdy 

nic dobrého.
* * *

Zasedání rodinné rady na zámku Javier bylo ponuré 
stejně jako kamenné zdi této prastaré, hrubě tesané bu-
dovy. Dokonce ani ptákům se tu kvůli nedostatku zeleně 
nelíbilo.

Po smrti svého manžela před třinácti lety a po nešťastné 
navarrské revoluci před sedmi lety, které se účastnili její 
synové (a draze za to zaplatili), byla doña Maria d’Azpili-
cueta jen kostnatá, bledá dáma připomínající stín. Při špa-
nělské odvetě přišel javierský zámek o své věže a o vnější 
hradby. Padací most strhli a příkop byl zasypán. Matce 
dvou rebelantů zbyly jen obytné místnosti a trocha peněz.

„Sluhu,“ poznamenala doña Maria chmurně. „A koně.“
„Jistě, matko,“ zamumlal Juan Xaverský. „Těžko žít jako 

šlechtic, když tyto dvě věci chybí.“
„Jestli chceš platit za přepych svého nejmladšího bratra, 

jen do toho,“ odsekla doña Maria.
„Ten Miguel Landívar je prý také student,“ přidal se 

Miguel Xaverský. „Je to možné, že jsme se dožili časů, kdy 
šlechticové sedávají v lavicích se svými sluhy?“

„Ve Francii je možné všechno,“ podotkl Juan Xaverský 
hořce. Nezapomněl na to, jak se francouzský král zprone-
věřil vůči Navaře, když se revoluce nepodařila.

„Sluhu a koně,“ zopakovala doña Maria. „A co ještě? 
Byla chyba poslat toho chlapce do Paříže. Zkoušky nikdy 
nezvládne. Pošlu pro něj, ať se vrátí zpátky. Je mu dva-
cet dva. Sice nevypadá tak dobře jako ty, Juane, ale pořád 
si může najít vhodnou dívku s věnem, které vystačí jim 
oběma. Je s podivem, že ještě nejsi ženatý, Juane.“
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„Děvčata už v dnešních dobách nejsou při penězích, 
matko,“ podotkl Juan. „A my už nejsme v králově přízni.“

Vtom vstoupil starý sluha a něco zašeptal své paní. Byl 
stejně tak vychrtlý a kostnatý jako ona a jeho rty se chvěly 
vzrušením.

„Uklidni se, Mateo!“ řekla doña Maria zostra. „O koho 
jde?“

Starý muž jí to šeptem zopakoval.
„To snad ne!“ vykřikla doña Maria překvapeně a oči se 

jí rozšířily úžasem. Hned se však uklidnila a pokračovala: 
„Ihned Její Ctihodnost přiveď, ty osle.“

Stařec se vytratil a matka se obrátila zpátky k synům: 
„Její Ctihodnost abatyše přišla na návštěvu.“

Oba mladíci ohromeně vstali.
Dáma, kterou Mateo ohlásil, byla jejich sestra, nejstarší 

dcera doni Marie. Před šesti lety vstoupila do kláštera 
klarisek v Gandii a teď tam byla abatyší. Nebylo nijak ne-
zvyklé, aby se abatyše i tak přísné řehole vydala navštívit 
své rodiče. Ale Magdalena byla jiná. Ode dne, kdy složila 
sliby, nikdy nevyšla ven, a když ji příbuzní jeli navštívit, 
mohli s ní mluvit jedině přes železnou mřížku.

I doña Maria povstala, když vysoká, štíhlá řeholnice 
vstoupila do místnosti. Zdvořile se jí uklonila, protože 
Magdalena už nebyla její dcerou. Teď byla zasvěcenou 
Boží služebnicí. Synové následovali matčina příkladu 
a také abatyše se uklonila. Ke zdvořilostnímu polibku ne-
došlo, neboť zde nebylo místa ani pro náznak důvěrnosti.

„Mohu Vaší Ctihodnosti nabídnout svou židli?“ zeptala 
se doña Maria.

Abatyše zdvořile odmítla a sedla si naproti matce na 
okraj jiné, nižší stoličky. Všímavému Juanovi neuniklo, 
že nedosedla a že váha jejího těla stále spočívá na jejích 
chodidlech. Kdyby zpod ní židli někdo vytáhl, zůstala by 
dále v této pozici. Místo k sezení přijala jen ze zdvořilosti, 
neboť jakékoli pohodlí a odpočinek odmítala.

Vypadá jako duch, pomyslel si Juan s těžkým srdcem.
Doña Maria zpozorovala hluboké rýhy kolem Magdaleni-

ných úst a fialové kruhy pod očima, svědčící o postech a noč-
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ních bděních. Přehání to, pomyslela si. S takovou nebude žít 
dlouho. Zabolelo ji u srdce a chtěla ji varovat, aby se přece 
jen šetřila, nechtěla však překročit patřičné hranice, a tak 
řekla jen: „Jsme Vaší Ctihodnosti velmi vděční za návštěvu.“

„Jsem tu kvůli Františkovi,“ řekla abatyše.
„Kvůli Františkovi?“ podivila se doña Maria. „Právě 

jsme o něm mluvili!“
Řeholnice s úsměvem přikývla: „Ovšem. Dělá mi to sta-

rosti.“
Bratři si vyměnili ustarané pohledy.
„I my se o něj strachujeme,“ přisvědčila doña Maria. 

„Zdá se, že nebere svá studia vážně. Slyšeli jsme, že si najal 
sluhu a koupil koně a že marní čas všemožnými turnaji a zá-
pasy. Zřejmě nemá v úmyslu jít za nějakým vyšším cílem.“

K jejímu překvapení se Magdalena znovu usmála. Byl 
to hřejivý, radostný úsměv, který rozzářil její útlou, ne-
zdravě vypadající tvář. „Drahý František,“ zašeptala.

„Vaše Ctihodnost je k němu až příliš shovívavá,“ hlesla 
matka nešťastně.

„František není zlý,“ řekla Magdalena. „Je v něm tolik 
dobrého, že není možné, aby to Bůh nevyužil v plné míře.“

„V tom případě to ovšem bude muset využít v Navaře,“ 
rozhodla doña Maria. „Chystám se ho povolat zpět.“

„Teď tedy vím, proč jsem musela přijít,“ prohlásila ře-
holnice.

„Říkala jste, že o něj máte starost…“
Magdalena zakroutila hlavou. „Ne o něj, ale o vás.“
„Asi Vaší Ctihodnosti nerozumím,“ zamračila se doña 

Maria.
„Srdce mi napovědělo, že mu chcete do cesty klást pře-

kážky,“ vysvětlila abatyše laskavě.
„Nemohu přece financovat takový život, jaký chce vést,“ 

zvýšila doña Maria hlas. „Bůh ví, že už tak mám dost sta-
rostí.“

„Bůh vidí každou vaši oběť, matko,“ rozjasnila se Mag-
dalenina tvář. „Nechce se po vás, abyste Františkovi zajis-
tila život v luxusu, ale žádám vás, abyste ho nevolala zpět.“

„Ale… ale… sluha! A kůň! Nemohu…“
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„Postupně se naučí žít bez těchto věcí. Sám se stane slu-
hou a ve službě Bohu vykoná velké věci. Ale musí k tomu 
dospět, a proto je třeba, aby zůstal tam, kde teď je.“

Nastalo hluboké ticho.
„Jak si Vaše Ctihodnost přeje,“ přikývla nakonec doña 

Maria upjatě. „Nepovolám ho zpět.“
„Tak si to žádá Bůh,“ usmála se Magdalena zářivě. Na-

jednou vypadala spíš jako mladá, veselá dívka než jako 
abatyše. Potom vstala, uklonila se matce i bratrům a bez 
dalšího slova opustila pokoj.

Doña Maria poslala své syny strohým gestem pryč. Bez 
okolků poslechli.

Venku Miguel zamířil přímo ke sklípku. „Víno,“ zabr-
blal mrzutě. „Potřebuji nějaké víno.“

„Já taky!“ zvolal Juan. „A kus masa. Počkej na mě, jdu 
s tebou. Ten rozhovor mě nějak vyčerpal.“

* * *
Petr Faber se jako obvykle vzbudil hned, jakmile se ve 

čtyři hodiny ráno rozezněl školní zvon. A jako obvykle, 
don František si vyspával dál.

Petr byl rád, že noc už minula, ačkoli venku byla ještě 
tma a na okno bubnoval déšť. Poslední dobou špatně spá-
val. Důvod znal, ale nechtěl si ho připustit. Příčina jeho 
obtíží ležela opodál na slamníku, ztěžka dýchala a měla 
oteklou tvář. František byl v noci zase venku, což zname-
nalo, že jeho sluha Miguel Landívar někde vypůjčil peníze. 
Půjčování peněz, to mu šlo. A nějak se pokaždé stalo, že 
posloužily k té jisté věci. Petr nechápal, proč se muž s tak 
silným charakterem, který si tolik zakládá na svém šlech-
tickém postavení, nechává ovlivnit svým sluhou. Možná to 
ale nebyl vliv Landívara jako spíš profesora Garcíi. Nebylo 
žádným tajemstvím, že García brává studenty na noční zá-
bavy. Vrátnému dobře zaplatili za mlčení, zatímco studenti 
se pak sami svými dobrodružstvími nahlas chlubili.

Je to vážně tak skvělá zábava? přemítal Faber. A jestli 
ano, nejsem já blázen, když nechodím s nimi?
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Jako dvanáctiletý složil Petr Faber slib věčné čistoty. 
Sám, v malé horské kapličce. Musí dnes jako dospělý do-
držovat slib malého dítěte, které ještě nevědělo nic o světě?

O světě jsem tehdy nevěděl nic, napadlo Petra, ale o Bohu 
jsem toho možná věděl víc, než vím dnes po tolika studiích.

Zapálil svíčku a otočil se ke spolubydlícímu: „Fran-
tišku, vstávej!“

František se posadil. „Odveď ji pryč!“ vykřikl zmateně. 
„Už ji nikdy nechci vidět!“

„O čem to mluvíš? Už zvonilo.“
„Zvonilo?“ zívl František. „Á, už je tady další den, že? Ten 

včerejší se mi ještě motá v hlavě.“ Vyskočil na nohy a protáhl 
se. „Ty máš štěstí, Petře, že ses vyspal. Nás García zatáhl 
do nového podniku, ten ale nebyl ničím jiný než ty ostatní. 
Myslím, že už bych to měl vzdát. Dnes je úterý? Na Île‑aux
‑vaches se konají závody ve skoku do výšky, a já jsem spal 
sotva dvě hodiny! Zatracený García! Uvidíš, že prohraji.“

Začal se umývat, až voda šplíchala na všechny strany.
„Měl jsi… měl jsi příjemnou společnost?“ zeptal se Petr, 

zatímco uvažoval: Proč se ho vlastně ptám? Proč chci tu 
historku slyšet? Budí to ve mně nějakou zvrácenou radost, 
když poslouchám věci, na které bych neměl ani pomyslet? 
Položit otázku, to je první krok…

„García by to asi nazval dobrou společností,“ odvětil 
František stroze. „Ten už nemá co ztratit.“

„Co tím myslíš?“ A proč se na to ptám? Proč pokračuji 
v tomhle rozhovoru? Proč?!

„Poslední dobou nosí dlouhé rukávy, nevšiml sis? Viděl 
jsem, co pod nimi schovává. Má tu francouzskou nemoc. 
Je to neskutečně ošklivé. A také jsem viděl čerstvý vřed na 
jedné z těch žen.“ Znechuceně se otřásl. „Vypil jsem toho 
moc jen z čistého zhnusení. Jestli dneska ten závod pro-
hraji, už si nikdy s Garcíou nevyjdu.“

„Doufám, že prohraješ,“ řekl Petr s upřímnou nadějí 
v hlase.

František se přestal utírat a s ručníkem v ruce se překva-
peně podíval na svého přítele. Pak se zasmál: „Nemůžeme 
být všichni svatí jako ty.“
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„Svatí…“ vydechl Petr Faber. Pak se k Františkově údivu 
rozplakal.

* * *
Celý den šel od desíti k pěti. František skok do výšky 

vyhrál, ale jen díky tomu, že se na závod nedostavil jeho 
největší soupeř, dlouhonohý Angličan. S  dnešními vý-
sledky hluboce zaostával za svými nejlepšími výkony. 
A když dorazil na odpolední přednášku, Petr mu šeptem 
sdělil: „Přidali nám do pokoje dva nové spolubydlící.“

„Zbláznili se? Pokoj je tak akorát pro nás dva. To máme 
spát jeden na druhém?“ rozhořčil se František.

Pak ale vešel učitel a oni ztichli.
„Kdo jsou ti dva?“ zeptal se František, jakmile před-

náška skončila. „Známe je? Jsou to Španělé?“
„Ano, Španělé.“
„Aspoň že tak. A o koho jde?“
„Jeden se jmenuje Juan de Peña…“
„To není nejhorší. Je to slušná rodina. A ten další?“
Petr zamrkal. „Bylo mi řečeno… prý sem přešel z Mon-

taigu.“
„Z Montaigu nikoho neznám. Víš, jak se jmenuje?“
„Ne, ale viděl jsem ho. A ty taky. Před pár měsíci… ne, 

už to bude rok. Pamatuješ si toho žebráka s oslem?“
„Snad nechceš říct, že je to ten otrhanec? Kam to Svatá 

Barbora spěje? Ne, tohle už je moc! Odmítám mít v pokoji 
nějakého starého strašáka!“

„Víš moc dobře, že s tím nic nesvedeš,“ pokrčil rameny 
Petr Faber. „Ale je to celkem milý chlapík, však uvidíš.“

* * *
Ten milý chlapík byl Františku Xaverskému představen 

ještě toho večera. Představování se ujal sám rektor koleje, 
Diego de Gouvea: „Iñigo de Loyola je váš krajan. Občas 
bude potřebovat pomoci se studiem, hlavně co se týče aris-
totelovské filosofie. Věřím, že mu budete co nejvíce nápo-
mocný.“
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Rektor se otočil a odešel dřív, než mohl František cokoli 
namítnout. Naštěstí.

František se na bledého, plešatícího mužíčka podíval se 
špatně skrývaným opovržením.

„Mrzí mě, že vám způsobuji potíže, done Františku,“ 
řekl zdvořile Iñigo. „Udělám všechno pro to, abyste se 
mnou byl spokojen.“

František si pro svůj hněv zdvořilosti postaršího muže 
ani nepovšiml. „Náš rektor se velmi zmýlil,“ poznamenal. 
„Já jsem ten nejhorší učitel na světě. Raději vás měl dát na 
starosti nějakému dobrému studentovi, jako je třeba tady 
Petr Faber. Ten si s vámi poradí mnohem lépe, že ano?“ 
kývl na svého přítele. „A teď mě laskavě omluvte…“ od-
kráčel z místnosti a potlačoval přitom smích.

„Nemějte mu to za zlé, done Iñigo,“ řekl Petr Faber 
dobrosrdečně. „Někdy je trochu příkrý, ale má dobré srdce. 
Když mi to dovolíte, já vám se vším rád pomohu.“

„Jste velmi laskavý,“ řekl starší muž pokorně. „Jsem 
tedy zcela váš.“

Později, když se František potkal s Petrem o samotě, 
omluvil se mu, i když v jeho podání to jako omluva ne-
znělo: „Promiň, Petře, já ho prostě nemůžu vystát. Ale ty 
jsi říkal, že je to velmi milý muž, tak mě napadlo, že si 
s ním poradíš lépe. Mně se vůbec nelíbí. Je na něm něco 
divného.“

„Je v  něm neuhasitelný hlad po vědomostech,“ řekl 
Petr. „Viděl jsi jeho oči?“

„Co má s očima?“
„Jsou tak pokorné a laskavé! A když uvážím, že by mohl 

být naším otcem…“
„To teda děkuji pěkně,“ ušklíbl se František. „Vidím, že 

mi má být za co vděčný. Zřejmě jsem mu obstaral nového 
osla.“

* * *
„Je tady don Iñigo?“ zeptal se Bobadilla, jeden ze stu-

dentů.
„Ano,“ přisvědčil František. „Vrátil se před hodinou.“
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„Výborně. Pěkný den, že?“
„Proč?“ podivil se František, ale to už Bobadilla běžel 

po schodech nahoru a bral je rovnou po třech.
Miguel Landívar dorazil po chvíli a svou elegantní ko-

čičí chůzí dotančil až k Františkovi. „Pane…“
„Co je?“
„Profesor García vzkazuje, že dnes v noci opět půjde 

ven.“
„To mě nezajímá,“ odsekl František mrzutě.
„Omlouvám se, že jsem na dnešek nesehnal žádné pe-

níze. Ale to nevadí, profesor nás dnes zve jako své hosty.“
„Je tady don Iñigo?“ přerušil je dychtivě další student, 

Salmerón.
František přikývl a Salmerón se zeširoka usmál a už bě-

žel nahoru do schodů.
„Nechci jít ven s Garcíou,“ odmítl František unaveně. 

„Potřebuji se vyspat.“
„Ale pane, profesor García říkal…“
„Ano, don Iñigo je nahoře,“ mávl František na Laíneze 

dřív, než student otevřel pusu.
Laínez se vesele ušklíbl: „Tak konečně vím, co vlastně 

studujete, done Františku. Čtení myšlenek je jistě velké 
umění. Přeji dobré ráno.“

„Ten člověk je žid,“ řekl Landívar pohrdavě.
„Ano, myslím, že má trochu židovské krve,“ přitakal 

František. „A patří tady mezi nejlepší studenty. Nechápu, 
proč…“

„Profesor García říkal…“
„Dáš už pokoj s Garcíou? Už jsem řekl, že s ním nechci 

jít. Jak myslíš, že bych prošel zkouškami, kdybych s ním 
pokračoval? Musím se dát do práce.“

„Profesor García tvrdí, že jeho zkoušku bezpochyby 
zvládnete, pane. Mluví se o profesorském postu na koleji 
v Dormans‑Beauvais.“

František k němu překvapeně vzhlédl. „Jsi neocenitelný 
zdroj informací, Migueli. Musíš mít uši velké jako slon. 
I kdyby to ovšem bylo, jak říkáš, neuškodí, když tomu obě-
tuji trochu úsilí.“
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„Pracovat jako chudák señor Faber? Jen práce, práce, 
práce. Pracuje ve dne v noci jako všichni učedníci toho 
svatého žebráka.“

„Učedníci?“ zamračil se František. „To by mohlo znít 
jako rouhání, ty starý darebáku!“

„Bůh odpusť,“ usmál se Miguel a ukázal své až neuvě
řitelně bílé zuby. „Jak by to mohlo být rouhání, když je 
to čistá pravda? Všichni sedí kolem toho svatého žebráka 
a hltají každé jeho slovo. Dvakrát měsíčně s ním chodí ke 
zpovědi a svatému přijímání!“

„To není normální,“ zakroutil František hlavou.
„Je to trochu podezřelé, řekl bych.“
„Myslíš, že se jen chtějí předvádět?“
„Myslím, že moje dlouhé sloní uši o tom svatém žebrá-

kovi něco zaslechly. Prý měl nějaké oplétačky s inkvizicí.“
„Dobrý Bože! Myslíš, že by…“
„Dvakrát – někdo dokonce tvrdí, že třikrát – ho v Sala-

mance zatkli za kacířství a vsadili ho do vězení.“
„Opravdu? Odsoudili ho? Byl tedy vinný?“
Landívar pokrčil rameny. „Nejsem teolog, takže ne-

mohu soudit.“
František v jeho hlase zaslechl stín rozpaků. „Tak ven 

s tím, Migueli! Byl vinný, nebo ne?“
„Kdyby byl skutečně vinný, potom by teď zřejmě nebyl 

tady,“ připustil Miguel. „Ale jeho učení bylo podezřelé.“
„S tím nemožným mužem je možné všechno…“
„Vím ještě něco,“ ztišil hlas Landívar. „Ve svém batůžku 

ukrývá knihu, kterou sám napsal.“
František se rozesmál. „Ten že by napsal knihu? Ale jdi! 

Jeho latina je směšná. Připouštím, že se trochu zlepšuje, 
ale měl jsi ho slyšet, když tady nastoupil. Dokonce i Petr 
Faber nad ním kroutil hlavou.“

„Nikomu ji nechce ukázat…“
„Co myslíš, Migueli, co to asi bude za knihu? Pojednání 

o čarodějnictví?“
„To nevím.“
„Petr Faber by se na něco takového nenechal nachytat,“ 

zamyslel se František. „To je nesmysl, Migueli. Ten chlap je 
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fanatik. Blázen. To je všechno. Mluví o náboženství v jed-
nom kuse, jako by mu za to platili.“

„Takoví jsou nejhorší,“ přisvědčil Landívar pochmurně.

* * *
„Jde o velmi vážnou věc,“ vysvětloval profesor García 

a přitom si nervózně popotahoval své dlouhé rukávy. „Po-
kládal jsem za svou povinnost informovat vás o všem, co 
vím.“

Don Diego de Gouvea si hrál se svým pozlaceným br-
kem. „Loyola je divný člověk,“ připustil. „Opravdu ho ne-
chápu. Proč kolem sebe shromažďuje všechny ty hlupáky? 
K čemu všechny ty zbožné ceremonie a nekonečné debaty? 
Jako by snad v hodinách nebylo dost příležitostí k disku-
zím. O co mu jde?“

„Přesně,“ přitakal García. „A jestli bych směl dodat: 
Proč po těch mladých vyžaduje všemožná asketická cvi-
čení? Chce, aby se oblékali nenápadně, skoro jako žebráci. 
Vždyť se to k našim studentům vůbec nehodí. Nejsou to 
žebraví mniši! Máme tu chlapce z těch nejlepších rodin 
a  máme zodpovědnost za to, abychom je dobře vedli. 
A všechny ty řeči o následování Krista! Sám jsem slyšel, 
jak o tom mluví student Laínez. Máme jen nečinně sledo-
vat, jak nám ten zestárlý budižkničemu formuje studenty 
podle svého pomýleného vzoru?“

Don Diego de Gouvea svraštil čelo. „Děkuji, že jste 
mě informoval. Budu o tom přemýšlet. Naštěstí je krou-
žek jeho stoupenců velmi malý. Laínez, Bobadilla, Sal-
merón, Faber a  ten mladý Rodríguez, to jsou, myslím,  
všichni.“

„Správně,“ přikyvoval García. „A pokládám za důkaz 
zdravého smýšlení našich studentů, že dva z jeho spolu
bydlících se mu nadále vyhýbají, jako by byl ďábel. Juan 
de Peña a František Xaverský.“

Don Diego se usmál. „Ani jeden z nich nemá v oblibě 
ideály žebravých mnichů. Nechme zatím věci tak. Jakmile 
mi ale Loyola dá důvod zakročit, věřte mi, budu jednat.“



19

* * *
Důvod zakročit se naskytl hned další den. V pokoji 

podezřelého došlo k bouřlivému rozruchu a dozorce dal 
zvonit na poplach. Sám rektor musel být vyrušen během 
odpočinku. Celá chodba byla na nohou. Středem rozruchu 
byl Juan de Peña, který rozčileně křičel, že nebude spát 
v jednom pokoji s člověkem nakaženým morem.

„Ticho!“ zavelel don Diego. „Co se to tu děje?“
Juan de Peña se třásl vzteky. „Ten blázen Loyola!“ chrlil 

ze sebe. „Celé odpoledne byl venku a ošetřoval nějakého 
nemocného s nakažlivou chorobou. Lékaři si myslí, že by 
to mohl být mor, a on si přijde a chce s námi spát v jednom 
pokoji!“

Rektorovi se zúžily oči. „Kde je Loyola?“
Všichni udělali krok stranou, když Iñigo předstoupil. 

Někteří se od něj odvrátili, aby nevdechli smrt, kterou nesl 
s sebou.

„Ohrožuje svou nezodpovědností nás všechny!“ křičel 
profesor García a hlídal si rukávy, aby zakryl své vředy. 
„Žádám vás, done Diego, abyste netrpěl takovéto chování. 
Toto je nejlepší kolej té nejlepší univerzity na světě, a ne 
nějaký smradlavý špitál.“

Don Diego se díval na obviněného a čekal, že se bude 
bránit. Ten ovšem stál před ním bledý jako smrt, s hlavou 
skloněnou, a mlčel.

Rektor se napřímil a rozhodl: „Zítra u večeře se Iñigo 
de Loyola podrobí trestu dvorany. Dnes bude spát sám 
v podkroví. Jeho pokoj bude vyčištěn octem. To je vše.“ 
Rozzlobeně, ale s důstojností se vrátil do svého pokoje, 
aby pokračoval v odpočinku.

Iñigo de Loyola byl vykázán do podkroví. Ostatní se 
rozešli.

„Co je to trest dvorany?“ zajímal se Juan de Peña roz-
rušeně. „Nějaké veřejné pokárání?“

„Ne,“ zakroutil hlavou Laínez a jeho tmavé oči doutnaly 
rozhořčením. „Vysvlečou ho do půli těla, ruce mu svážou za 
zády a nechají ho běžet uličkou hanby mezi dvěma řadami 



20

učitelů a studentů vyzbrojených pruty, klacky a biči. A to 
všechno udělají muži, kterému bude skoro čtyřicet! A za 
co? Za to, že dělal, co Kristus žádá od každého z nás. 
Máme dovoleno být knězi nebo levity, ale nesmíme být 
samaritány?“ Prudce se obrátil a odešel.

„Podle mě si zaslouží každý úder,“ mínil de Peña.
„Ten člověk se zesměšnil,“ prohlásil František, „ale po-

řád má v sobě šlechtickou krev a není možné, aby s ním 
takto zacházeli.“

„Nesouhlasíš s rozsudkem dona Diega? Já doufám, že 
ten zbožný lump dostane, co si zaslouží,“ řekl jiný student, 
oblíbenec profesora Garcíi.

„Ne, nesouhlasím!“ obořil se na něj František. „Nesou-
hlasím s donem Diegem. Nesouhlasím s tím pokrytcem 
Garcíou, který ukazoval na toho chudáka rukou plnou 
vředů. A nesouhlasím ani s tebou. Jsi hlupák. A jestli ti 
moje slova nejsou po chuti, můžeme si poměřit síly v šermu 
na Île‑aux‑vaches. Až s tebou skončím, možná budeš rád, 
že je tu poblíž milosrdný samaritán, který by ti pomohl.“

Student se velmi rychle stáhl a raději zmizel.
„Teď budeme muset spát v místnosti páchnoucí octem,“ 

poznamenal František sám pro sebe. „S nábožnými lidmi 
přichází samé nepříjemnosti.“

* * *
Na koleji se nemluvilo o  ničem jiném. Studenti se 

rozcházeli v názorech na celý případ, ale na podívanou 
se těšili všichni. Temperamentní Bobadilla viníka horlivě 
obhajoval a nebyl daleko od rvačky s jedním z Garcíových 
patolízalů. Společně s Laínezem, Salmerónem, Rodrígue-
zem a Faberem žádali o slyšení u rektora, ale ten je odmítl.

Když nepochodili u rektora, sešli se na poradu a tam 
rozhodli, že jakmile don Iñigo vejde do síně, obstoupí ho 
a budou ho bránit vlastními těly. Faber obezřetně namítl, 
že se ostatní studenti nebudou rozpakovat zbít je všechny, 
ale Bobadilla zakřičel: „Dobrá, ať se klidně strhne rvačka!“ 
a Laínez zamyšleně poznamenal: „Škoda, že František není 
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na naší straně. Slyšel jsem, že je nejlepší zápasník z celé 
koleje.“ Pokoušeli se Františka přesvědčit, ale on s tím ne-
chtěl mít nic společného. Prý se mu to hnusí.

Mnozí studenti – a také někteří učitelé – se už na ve-
čeři objevili s pruty a klacky všeho druhu. Profesor García 
osobně dohlížel na zformování dvou řad, mezi nimiž měl 
viník projít. Byl vybrán student, který měl za úkol velmi 
pomalu kráčet před Loyolou, aby mu znemožnil utéct před 
údery.

František na to všechno hleděl s velkým opovržením.
Když majordomus ohlásil příchod rektora, všichni po-

vstali a pohlédli ke vchodu. Ve shromáždění to zašumělo 
úžasem. Don Diego vstoupil po boku Iñiga de Loyoly 
a  zdvořile mu nabídl rámě. Místo aby byl provinilec 
svlečený do pasu, měl na sobě svůj obvyklý černý hábit. 
Pomalu a slavnostně takto došli ke stolu, don Diego do-
provodil Iñiga k jeho místu, usadil ho, uklonil se před ním 
a odkráčel ke své vlastní židli.

Pruty a  klacky začaly mizet. Profesor García vypa-
dal tak zdrceně, že se tomu někteří studenti začali smát. 
Kromě toho občasného smíchu však bylo naprosté ticho. 
Rektor odrecitoval modlitbu a všichni se dali do jídla.

Byla to nejtišší večeře v historii koleje. O to živěji a hluč-
něji bylo poté na chodbách a na pokojích. Jak to Loyola 
udělal? Jak se mu podařilo přesvědčit rektora, aby změnil 
názor? Zjistilo se, že byl u dona Diega to odpoledne. Ale 
co mu řekl? Co mohlo toho starého morouse zviklat, aby 
úplně otočil?

Jistý sicilský student se zapřisáhl, že je Iñigo černo
kněžník: „Má ďábelské oči. Dokáže vás uřknout, věřte mi. 
V mém rodném městě byla jedna stará žena…“

„Ty sám jsi stará žena! Ten muž je světec!“
„Garron má informace od sluhy dona Diega. Po čtvrtho-

dinovém rozhovoru prý rektor padl před donem Iñigem na 
kolena a prosil ho o odpuštění.“

„Odpuštění za co?“
„To netuším, ale bylo to tak.“
„Nevěřím ti ani slovo.“
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Miguel Landívar přišel svému pánovi vyčistit šaty a při-
tom se na něj významně podíval: „Neříkal jsem to, pane?“

František svraštil čelo. „Co tím myslíš?“
„Čarodějnictví,“ zašeptal Miguel. „Pamatujete si, jak 

jsem mluvil o knize, kterou Loyola napsal a drží ji v taj-
nosti? Tam to všechno má. Je ve spojení s ďáblem.“

„Jsi blázen, Migueli. Vezmi ty šaty a vypadni.“
Miguel se tiše vzdálil.
Františkovi to nešlo na rozum. Jak to don Iñigo udělal? 

A co bylo možná ještě divnější – jak to, že to neoslavoval 
jako svůj triumf? Po celou dobu večeře ani jedinkrát ne-
zvedl oči. Jen tam seděl a jedl, bledý a nevýrazný, s očima 
zabodnutýma do talíře. Měl tak vycvičené sebeovládání? 
Jestli ano, pak je ten muž ze železa. Bylo v něm cosi, co se 
nedalo vysvětlit. Lidé jako Miguel byli přesvědčení, že to 
musí mít něco do činění s ďáblem. A lidé jako Petr Faber 
si naopak mysleli, že je za tím Bůh.

* * *
František se rozhodl, že se tím nebude zabývat. Nako-

nec, nic mu do toho přece nebylo.
Donu Iñigovi zase nebylo nic do toho, že don František 

potřebuje pomoci sepsat dopis králi. Přesto mu pomohl. 
Došlo k tomu tak, že František zaklel, když nemohl najít 
vhodný výraz pro obzvláště obtížnou větu. Don Iñigo byl 
zrovna v místnosti, obrátil se k němu a shovívavě se usmál. 
Kdyby ho za ta nevhodná slova pokáral, František by mu 
to velmi ostře vrátil, ale ten shovívavý úsměv ho úplně 
odzbrojil. František se svěřil se svými obtížemi s dopisem 
a don Iñigo se dovolil, aby si mohl tu problematickou větu 
přečíst. František pokrčil rameny a svolil, načež don Iñigo 
navrhl malou změnu, která vše vyřešila.

„Zdá se mi to tak hloupé! Musím škemrat o něco, co je 
právem moje!“ stěžoval si František. „Ale tu šlechtickou 
listinu nutně potřebuji.“

Don Iñigo přikývl. „Byly časy, kdy jsem smýšlel stejně 
jako vy, done Františku.“
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Ne, nezeptám se, proč změnil názor, pomyslel si Fran-
tišek, nebo mi vypoví celý svůj životní příběh.

„Je to dlouhý příběh,“ řekl don Iñigo, „ale pokud by vás 
to zajímalo, stručná odpověď se ukrývá v osmé kapitole 
Markova evangelia, třicátý šestý verš.“

„V každém případě vám děkuji za pomoc, done Iñigo,“ 
odvětil František suše.

Starší muž mu věnoval jednu ze svých zdvořilých úklon 
a odkráčel.

Marek, osmá kapitola, třicátý šestý verš? O čem ta pasáž 
je? uvažoval František. Musel ovšem konečně dopsat ten 
dopis a odeslat ho. Profesorské místo v Dormans‑Beauvais 
je pěkná věc, ale být kanovníkem kapituly v Pamploně by 
bylo lepší. Napsal několik dalších slov, ale po chvíli se za-
razil. Zvědavost mu nedopřávala klidu.

Co je v tom verši od Marka? Povzdychl si, natáhl se 
do knihovny a listoval Písmem, než narazil na zmiňované 
místo. Stálo tam: „Vždyť co prospěje člověku, když získá 
celý svět, ale ztratí svou duši?“

Jaká bezostyšná drzost! Jak si ten pobožný ošetřovatel 
nemocných dovoluje myslet, že František Xaverský škodí 
své duši? Ať se stará o vlastní duši! Dormans‑Beauvais byla 
dobrá křesťanská kolej. A kapitula v Pamploně měla samé 
úctyhodné kanovníky. Člověk přece nemusí být svatým 
žebrákem, aby neztratil svou duši. Není divu, že se ten 
chlap dostal do sporů s inkvizicí.

František se tak rozohnil, že svůj dopis rázem dopsal 
a ještě ten den ho odeslal.

* * *
„Pan Sarpillier se po vás zase sháněl,“ oznámil Miguel 

Landívar mrzutě.
„Kdo?“
Miguel si povzdychl. „Ten obchodník s koňmi, pane.“
„A zase chce peníze?“
„Ano, pane.“
František si také povzdychl. Už dvakrát psal domů žá-
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dost o peníze, ale zatím nepřišla žádná odpověď. „Máme 
nějaké peníze, Migueli?“

„Ne, pane.“
„Nechápu, co ode mě ten Sarsapiller pořád chce. Už 

před rokem jsem mu něco platil, před šesti měsíci znovu 
a nedávno zase. Nemá už dost?“

„Pan Sarpillier tvrdí, že kůň pořád není splacený,“ vy-
světloval Miguel. Už byl zvyklý, že si jeho pán plete jména.

„Tak mu řekni, že mi zbývá zaplatit ještě zadní nohy. 
Jestli na tom trvá, ať si je vezme zpátky.“

„Pan Sarpillier,“ pokračoval Miguel, „říkal, že přijde 
zítra ráno, a jestli nedostane zbytek peněz, odvede si koně 
s pomocí úřadů.“

„Dostane pár facek, jestli se odváží přijít,“ prohlásil 
František hrozivě, nicméně věděl, že to nebude tak jedno
duché. Dluhy se ve Svaté Barboře tolerovaly, jen dokud 
nezačaly problémy s úřady. „Migueli, co myslíš – mohli 
bychom si někde půjčit další peníze?“

„Ne, pane.“
„Ten Sarsapiller je na nás jako pes,“ posteskl si František.
Celý den pak měl velice špatnou náladu. Dokonce ani 

Petr Faber si s ním nevěděl rady. Odpoledne zašel do stájí 
dát sbohem svému koni, krásnému pětiletému grošákovi. 
Měl koně rád a tohoto si přímo zamiloval.

Tam ho našel don Iñigo – v slzách.
„Promiňte, že vyrušuji, done Františku,“ oslovil ho. 

„Slyšel jsem, že si kupec chce odvést vašeho koně, pro-
tože není zcela splacený. Když dovolíte, mohl bych mu jeho 
záměr překazit.“

„Opravdu?“ František se udiveně podíval na toho muže 
v obnošených šatech. „Jak?“

„Kolik chybí do splacení dluhu?“
„Jedenáct dukátů.“
„Ten kůň má cenu padesáti,“ řekl don Iñigo a poplácal 

koně po jeho hrdé šíji. „Tady máte jedenáct dukátů. Kupec 
vám poděkuje a koně vám nechá.“

„Zemřel vám bohatý strýček?“ zeptal se František 
a užasle hleděl na zlaté mince, které mu don Iñigo vtiskl 
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do dlaně. Potom se ale zastyděl za svou neomalenost a za-
hanbeně dodal: „Nevěděl jsem, že máte tolik peněz.“

„Mám jenom to, co dostanu,“ prohlásil Iñigo. „A já to 
nepotřebuji.“

„Ale proč to dáváte mně?“
„Bývaly časy, kdy i mně koně přinášeli radost. Myslím, 

že náš národ má lásku ke koním v krvi.“
„Nepatřím do kruhu vašich přátel,“ řekl František roz-

pačitě, „a ani mě takový způsob života neláká. Ale jestli je 
něco jiného, co bych pro vás mohl udělat…“

„Netrapte se tím,“ zakroutil hlavou don Iñigo. „Nemu-
sím vám snad připomínat, že šlechtic má jinému šlechtici 
prokazovat služby bez podmínek.“

František už byl rozpaky celý rudý.
„Ale jestli vás zajímá, proč to dělám,“ pokračoval don 

Iñigo, „najděte si Matoušovo evangelium, dvacátou pátou 
kapitolu, čtyřicátý verš.“ Odešel, a ačkoli při chůzi kulhal, 
musel František neochotně obdivovat důstojnost, která ho 
provázela.

Co měl ten člověk zase za lubem? Citát z evangelia 
podle Matouše. Zřejmě další nehoráznost. Ale hlavně že 
grošák zůstane.

„Jsi v bezpečí, ty můj krasavče,“ šeptal František koni 
do ucha a s láskou ho hladil po krku. „Možná jsem za to 
však zaplatil příliš.“

Když se vrátil do pokoje, vyhledal si příslušný verš 
evangelia: „Amen, pravím vám: Cokoli jste udělali pro 
jednoho z těchto mých nejposlednějších bratří, pro mne 
jste udělali.“

Znovu ho to rozhněvalo.

* * *
V nemocničním pokoji kláštera klarisek v Gandii ležely 

dvě řeholnice. Jednou z nich byla matka Agnes, asi pěta-
šedesátiletá, vysoká a kostnatá žena rolnického původu. 
Druhou byla abatyše kláštera, Magdalena de Jasso y Azpi-
licueta. Obě dvě umíraly.



26

Všechny řeholnice se shromáždily okolo umírajících, 
modlily se k nebesům a prosily za ochranu duší, které 
právě teď opouštěly svět. Modlitbu vedl kaplan kláštera, 
otec Lamberto.

Starší řeholnice se svíjela v ukrutných bolestech posled-
ního stadia rakoviny. Tehdejší lékařství ještě neznalo žádné 
utišující prostředky. Její dech byl trhaný a každý výdech 
zněl jako výkřik raněného zvířete.

Magdalena pomalu upadala do bezvědomí a sotva si 
byla své naříkající společnice vědoma. I ona trpěla, ale ale-
spoň byla stále schopná modlit se. Prosila za svou matku, 
která zemřela před čtyřmi měsíci, a za své bratry, Juana 
a Miguela. Vzpomněla i na mladého Františka v Paříži 
a modlila se, aby se stal dobrým Božím služebníkem a ne-
chal Boha, aby pronikl jeho srdce, jeho mysl i jeho život. 
Stále o něj měla starost, a proto prosila, aby mu směla po-
máhat i na věčnosti, kdykoli to bude potřeba.

Cítila, že si vyprošuje velikou milost, a najednou zatou-
žila, aby mohla přinést ještě nějakou oběť.

V tu chvíli si uvědomila srdcervoucí křik matky Agnes, 
která ležela kousek od ní. Neřekl snad Kristus, že cokoli 
uděláme pro jednoho z jeho nejmenších, děláme pro něj? 
Dodala si odvahy a začala se vroucně modlit, aby na sebe 
směla převzít bolesti matky Agnes. V následujícím oka-
mžiku se jí zdálo, jako by do jejího těla bodalo tisíc nožů. 
Hlasitě zasténala. Tělo její společnice se náhle přestalo 
svíjet a ona přestala křičet.

Otec Lamberto pokračoval v modlitbě a sbor řeholnic 
mu odpovídal, ale mezi ně a Magdalenu padla opona straš-
livé bolesti, která ji pohltila od hlavy až k patě a přidávala 
se k ještě větší bolesti vycházející odněkud z jejích útrob. 
Jako by už neexistovalo nic jiného a zůstala jen nesnesi-
telná bolest. Zdálo se, že to snad nemůže trvat déle než 
jeden úder srdce, přesto to trvalo hodiny.

Krátce před půlnocí obě řeholnice zemřely. Na tváři 
abatyše spočíval klidný úsměv. Až když ji řeholnice při-
pravovaly do rakve, zjistily, že měla rozkousaný jazyk, jak 
se snažila nedat najevo, jakou trpí bolestí.


