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Proto vds Zdddm, abyste psaly viechny mozné kniby, abyste nezavdhaly
pied zddnym tématem, jakkoliv trividlnim nebo rozsihlym.
Doufém, ze se vam tim &i onim zpiisobem podati ziskat dost penéz,
abyste mobly cestovat a zahdlet, uvazovat nad budoucnosti a minulosti
svéta, snit o knibdch nebo otdlet na rozich ulic a dovolit toku svych

myslenek, aby se zanotily hluboko do proudu.

- VIRGINIA WOOLFOVA: VLASTNI POKOJ

Nikdy se neptej na cestu toho, kdo ji znd. Mobl by té svést na scesti.

- MOTTO V KNIZE KYLLIKKI VILLAOVE, PAKOMATKALLA



Tyto pozndmky jsem sepsala doma, kdyz jsem méla spoustu
casu a domnivala se, Ze moje pocindni neupoutd nici pozornost.
Zacala jsem plnit své pamdtniky rozlicnymi vécmi — vypravénimi
o minulych uddlostech i viemoznyjch dalsich zdlezitostech, ¢asto
dplné viednich. Psala jsem o viem, co jsem vidéla a citila.
Psala jsem jen pro svou vlastni potéchu a véci zapisovala tak,

jak mi zrovna ptisly na mysl.

- SEI SONAGON

OKASI = touha okouzlit étendte a vzit je na cestu
za hleddnim néceho krdsného, 4zasného, vytribeného,

nékdy dokonce podivného a neobycejného.

- HLAVNi ZAMER SEI SONAGON PODLE TZVETANY KRISTEVOVE






I. ZACATEK: RiJEN

Timbhle to za¢ina.

Jsem otrdvend Zivotem. Jsem znudénd k smrti. Nudim se tak,
ze bych klidné umfela, kdybych na to méla silu nebo se s tim chté-
la namdhat,

Jsem Zenska ve sttednich letech, nemdm muZe ani déti. Zgu
sama. Deset let délim jednu a tu samou prici. Rdno vstivim ve
¢tvrt na sedm. Snidam, vzdycky totéz. Pfeétu si noviny. Osprchuju
se. Jedu do prace v centru Helsinek. Pracuju, sedim na schuzich.
Podtizuju se organizaénim reformdm a konzultantim pro opti-
malizaci pracovniho vykonu a jsem rok od roku frustrovanéjsi. Pti-
jdu domt. Divim se na televizi, az moc. Cvi¢im jégu, nékdy. Vy-
hybdm se piti vina ze strachu z bolesti hlavy. Chodim brzo spat.
Vétsinu noci probdim. Rdno se vzbudim ve étvrt na sedm.

Umirdm nudou. Umirdm tzkosti. Umirdm, protoZze mé vsech-
no $tve. Musim s tim néco délat.

Na popud kamaridky si za¢nu vést motivaéni mapu, i kdyZ mam
podezfeni, Ze je to pitomost. Vyhrabu kus lepenky, kterd mi zi-
stala z kurzu ikebany, a oblepim ji $titky popsanymi vécmi, které
chei. Funkéni auto. Cestu na safari. Chlapa (moZnd). Inspirativni
projekt. Divod pro¢ Zit néjaky ¢as v Japonsku.

Je prekvapivé tézké vymyslet, co byste chtéli, kdyZz mite Zivota
po krk. Celé mi to ptijde natolik prasténé, Ze mapu schovim po-

kazdé, kdyz nékdo ptijde na ndvitévu, coz neni ¢asto.



Timbhle to zaéina.

V prici nas informuji o jedndni, které privé probihd mezi ve-
denim a zastupci zaméstnancii. Anebo ne, formuluji to trochu
jinak — mluvi o pfipravich na budoucnost a posileni klicovych
¢innosti. Kazdopddné to vyjde nastejno, pétadvacet lidi je pro-
pusténo. J4 mezi nimi nejsem, ale v prici uZ to neni jako dfiv.
Rozhodnu se odejit. PiestoZze nemdm ponéti, kam ptjdu, hned

se mi ulevi.

Pted vice neZ deseti lety jsem si za¢ala vyménovat dojmy a mys-
lenky s jistou japonskou dvorni ddmou z desétého stoleti, Sei S6-
nagon. Jeji dilo, Makura no sési neboli Zdpisky pod polstd, jsem
cetla na kurzu japonské literatury na univerzité a okamzité si ho
zamilovala. (No dobfe: nepfecetla jsem ho celé, protoZze misty je
celkem obtiZné pochopitelné, ale sezndmila jsem se s anglickym
ptrekladem.) Béhem let mé Seiny proslulé seznamy inspirovaly
k plénovani celé fady véci, obéas s vét§im, obéas s mens§im uspé-
chem. Jednou jsem vyrukovala se zhruba desetistrinkovym ruko-
pisem a poslala ho své kolegyni redaktorce, kterd ho okomentova-
la nésledovné: ,Zajimavé, ale co to je?” Nevédéla jsem.

Ach jo, Sei, nechdpou té (mé) ani v jednadvacitém stoleti.

Napadne mé, Ze si vezmu ro¢ni sabatikl. Pomyslim si, Ze odletim
do Japonska studovat Sei Sénagon, budu psit o nii o sobé — a co
je viibec nejsilenéjsi, zaénu Zit presné v souladu s timhle prozatim
fiktivaim dokumentdrnim projektem. Nemam ponéti, jestli je vi-
bec mozné, abych sabatikl dostala, ani z ¢eho bych Zila, kdyby se
to stalo. A to nemluvim o tom, jestli bych dokézala napsat knihu,
byt celé roky pracuju s texty druhych lidi.

Oteviu prizdny zapisnik, ktery jsem si pred rokem koupila
v Tokiu. Na jeho obilce je obrizek rozzlobené hol¢icky od
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japonského umélce Josimota Nary. Bojim se uvéfit, Ze by k né-
¢emu takovému mohlo skute¢né dojit, Ze bych skute¢né mohla byt
aktérkou podobného dobrodruZstvi, a tak pro jistotu pisu ve tie-
ti osobé, abych si zachovala uréity odstup:

Mie ptiklepnou rocni sabatikl. Odjede do Japonska a bude studovat
Sei Sénagon. Odnékud ji jako zdzrakem poslou penize, se kterjmi vy-
zije cely rok. Pak bude cestovat, kam se ji zamane. Bude z toho dzas-
nych a vzrusujicich dvandct mésici a Mia o nich napise knibu. Potom
bude zit az do konce Zivota spokojené a jen piemyslet, co dalsiho bd-
jecného udéla.

Je 5. fijna 2009, je mi t¥icet osm let. Timhle to za¢ind. Vim to.

V noci spim po dlouhé dobé dobfe a snim o svém novém Zivoté.
Ve snu se svou partackou Ullou v Zulové budové nakladatelstvi,
kde pracuju, objevim nové kiidlo. V jeho velkém sile ptipomina-
jicim tovdrnu jsou okna zabirajici celou sténu. Je z nich vidét na
zeleny trévnik, ktery vypadd jako odnékud z rije a tihne se az
k obzoru. Na travniku se pasou divoci koné.

Takovyhle Ze miiZe byt Zivot? pomyslim si.

[SEI SONAGON PiSE]
Ptijemné véci

Kdyz objevite hromadu p#ibéhi, které jste jesté necetli.

Nebo dostanete do rukou drubou édst piibéhu, jehoz prvni ¢dst
se vam libila, byt se z néj casto vyklube zklamdni.

Neékdo roztrbal dopis a zahodil ho. Pti sbirdni kouski si

vsimnete, Ze mnoho z nich dokdzete posklddat dohromady.
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Madm velkou radost, kdyz dostanu do rukou papir mi¢inoku
nebo bily zdobeny papir nebo tieba jen dplné bézny papir, pokud
je krasny a cisté bily.

Véci, které vim o Sei Sénagon:

Vim, Ze Sei Sénagon (asi 966-1017) byla japonska dvorni dima,
ktera v obdobi Heian pted tisici lety slouZila na cisaiském dvote.
Napsala dilo Makura no s6si, v némz formou denikovych zapiska
pfindsi postiehy z dvorského Zivota. Kniha je souborem seznamg,
drbi, basni, estetickych hodnoceni a smésici pozndmek mimo jiné
o lidskych vztazich a ptirodé — o viem, co podle Sei stélo za zapa-
matovani. Sein styl zapocal takzvané zuibicu (volné ,co $tétec dal”),
literrni Zinr, v némz se dilo sklad4 z nahodilych osobnich mys-
lenek pisatele. O Zivoté Sei Sénagon vime jen to, co lze vyvodit
z jejich texti, kazdopddné nebyla jedinou Zenou u dvora v Heian-
-kj6, tehdejsim Kjétu, kterd tou dobou aktivné psala — naptiklad
Piibéh prince Gendziho z pera Seiny rivalky Murasaki Sikibu vesel
do déjin jako prvni roman na svété a stile jde o nejvyznamnéjsi
dilo japonské literatury.

Vim, Ze Makura no s6si vysly anglicky v prekladu Ivana Morri-
se pod nazvem The Pillow Book of Sei Shonagon, protoze pravé tu-
hle verzi jsem si v nad$eni, které jsem si odnesla z jistého seminate
japonské literatury, v prosinci roku 1995 sehnala do knihovnicky.
Ve Finsku dilo skoro nikdo nezni, protoZe nebylo prelozené do
finstiny.

Sei, v souvislosti s tebou mé napadaji dvé neur¢ité myslenky. Prv-
ni: mnohé z tvych tisic let starych postieht jsou mi ohromujicim
zptsobem blizké a aktudlni, jako bys mluvila ptimo ke mné. Dru-

ha: Zanr zuibicu na mé plisobi vyrazné modernim dojmem a tim,
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jak je osobni a ttrzkovity, dokonce piipomind jakéhosi prapiedka
blogu.

Vim, Ze si té (myslenku na tebe) v sobé nosim uz skoro patnict
let. Stfezim té jako své tajemstvi, zdroj inspirace z dob pred mnoha
staletimi, ktery mi pomohl se psanim nejriznéjsich textt jak v praci,
tak ve volném ¢ase. V nadsSeni, které jsi ve mné rozdmychala, jsem
napsala scénéf, byt do Supliku. Inspirovand tvymi seznamy jsem na-
vrhla vypliovaci knizky — je skute¢né ohromujici, kolik zajimavych
informaci o povaze ¢lovéka jde shrnout do seznami. Na zikladé
tvého psani jsem (v néjakém jiném Zivoté) napldnovala vystavu kon-
ceptudlniho uméni sestdvajici ze samolepicich stitkd.

Vzdycky jsem védéla, Ze pro tebe nékdy najdu vyuziti, a kdyz
ten okamzik kone¢né nadesel, v§echno mi pfijde jasné: na rok ode-
jdu z price, vypravim se té hledat a napi$u o tom. Pfedstavuju si,
jak cestuju do tvé rodné zemé, Japonska, a oblékdm se do neprak-
tickych $att obdobi Heian, jak si maluju obli¢ej nabilo, v mrazivé
zimé ve svétle mésice piSu bisné a objevuju tebe i sebe samu.

OdjakzZiva mdm za to, Ze jsem jediny clovék na svété, k némuz
hovotis. Ptedstavuju si, Ze jsem vyvolen4, Ze vidim néco, co ostat-
ni nevidi. Mdm dojem, Ze jsem jedind, kdo je s tebou ve spojeni,
ptinejmensim tom mystickém, a proto té dokdZu chipat tak jako
nikdo jiny.

Tyhle skromné a pomylené domnénky beze stopy obav napisu
do své Zadosti o stipendium pro literaturu faktu, kterou rozeslu
celé fad¢ oficidlnich organizaci. Pozdéji se ukaze, Ze onoho fijno-

vého vecera jesté zhola nic netusim.
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Il. ESPOO, ZIMA-LETO

Situace v préci je znepokojivd. Spiélila jsem za sebou mosty, pohd-
dala se s nadfizenymi, chovala se neslu$né. Nemdm Zidnou moti-
vaci, prekrocila jsem jistou hranici. (Vyhoteni, {ikd kamaridka
Katja.) S témi kamarddy v praci, ktefi mi jesté zustali, se snazime
udrZet pozitivni atmosféru a vyrdZime na film Fame, zasazeny do
osmdesitych let, oble¢eni do naholenikd, pletenych ¢elenek a odr-
banych univerzitnich mikin. Pied filmem si stfihneme adekvitni
rozcvi¢ku. Tina slibi, Ze mi uplete §itek ve stylu osmdesatek, a tak
vyrdzime koupit ka§mirovou ptizi v télové barvé.

Po Vinocich nemiizu uvérit svému $tésti — ten sabatikl mi sku-
te¢né priklepli! Viechno jde neptedstavitelné hladce, a prestoze
jsem §tastna jako blecha, chté nechté pfemyslim, zda se viem vy-
loZené neulevi, a% se mé zbavi.

Potom se dostavi panika. Na za¢4tku srpna mi zaéne roéni svo-
boda. Jak s ni vlastné naloZim? Musim za rok udélat v§echny véci,
o kterych jsem vZdycky snila? Pracovat v sirotéinci pro oranguta-
ny na Borneu? Chranit kladeni vajec moiskych Zelv v Karibiku?
Utastnit se s&itani divokych zvifat v africkych pfirodnich rezerva-
cich? Nau¢it se potédpét v Thajsku? Nékolikamési¢ni pobyt v Kjétu,
ktery byl jesté pred chvili utopii zapsanou na lepitkdch motiva¢ni
mapy, se brzy stane realitou. Méla bych si ddvat pozor na to, co si
preju.

Nejdtiv ale musim sehnat penize. Pokud se odsoudim k bez-
domovectvi a pronajmu svij byt, z nevelkych tspor a mzdy vy-

pldcené po dobu sabatiklu vyZiju zhruba rok, ale moc letenek si za
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to nekoupim. Nastésti jsem na vernisdZi vystavy fotografii své
kamarddky Susanny nihodou potkala svou byvalou profesorku
Annu a dostala od ni tipy ohledné toho, jak si zazidat o stipen-
dium (zdzrakem poslané penize). Zaé¢nu rozesilat seriézni zadosti
v§em moznym organizacim, které mé napadnou, i kdyz se ziroveri
stydim a jsem vydé$end k smrti. Na tla¢itko k odesldni formulate
klikdm se zavfenyma o¢ima a modlim se, aby ve vyboru pro udi-
leni stipendii nesedél nékdo, kdo ma o daném tématu sebemensi
ponéti, protoze v tom ptipadé by chatrnost mého planu okamzité
vysla najevo. Modlim se, aby si nikdo nev§iml, Ze se ani slovem ne-
zmifiuju o své znalosti japonstiny, a tim pddem nezjistil, Ze neexis-
tuje. A Ze bez znalosti jazyka je cely tenhle projekt pouhd utopie.
Moje dusevni rozpolozZeni osciluje mezi neskute¢nou aroganci, kdy
vétim, Ze by mi néco takového mohlo projit, a katatonickou sebe-

nenavisti,

Pokousim se za¢it psit pfinejmensim denik, na némz hodldim
cely projekt postavit, ale v§imnu si, Ze trpim afizii. Po desetiletech
price na pozici copywriterky mi zakrnéla slovni zédsoba a moje véty
se hodi jen pro potieby marketingu. Tryznivy dokument. Vymluvny
pravdivy piibéh. Jak si viibec ptedstavuju, Ze s takovouhle vybavou
napiSu knihu?

I ptesto jsou myslenka a forma knihy — reportdZ z roéniho vy-
zkumu a denik — vlastné genidlni, jak mi ostatné brzy dojde. At
uz se s mymi pldny stane cokoliv, ve svém projektu nemiiZu ne-
uspét; zkratka jen napiSu o tom, jak moje pliny selhaly. A pokud
o Sei Sénagon nenajdu nic, co by stdlo za vypovézeni, nejspis si
néco vymyslim sama.

Zajdu na obéd s byvalym kolegou Mikkou a dozvim se, Ze zhru-
ba takhle dopadl finsky spisovatel Pentti Saarikoski, kdyz psal svij
Cas v Praze. Ze Saarikoskiho deniku, ktery si v tu dobu ved],
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vyslo najevo, Ze valna vétsina autobiografického cestopisu, napii-
klad ptibéhy o sousedech, je fikce. Saarikoski byl ve skute¢nosti
natolik stydlivy, Ze se celou dobu strdvenou v Praze schovéval ve
svém byté a v§echny vzrusujici historky vymyslel jen diky své spi-
sovatelské predstavivosti. Pfesné takhle se v Kjétu moznd povede
i mné — jsem hrozné placha a japonstinou nevlddnu, ani co by se
za nehet veslo, takZe celou dobu s nikym nepromluvim. Zakrni mi
hlasivky, nedokazu délat vyzkum, o tom, Ze bych se zvlidla oblék-
nout do kimona a v mrazu ve svitu mésice sepisovala basné, jak
jsem si pomylené pfedstavovala, ani nemluvé. Viechno si budu
muset vymyslet. A pokud nedostanu penize, neodcestuju ani do
Japonska — nezbyde minez se vzdat bytu a viechno si vybijit ve sto-
dole rodi¢t ve Vihti.

Za¢nu rozesilat Zddosti a uz ¢ekdm na vyrozuméni Fondu kul-
tury. Ddm chladit Sampus — ten mi pomiZe, at bude rozhodnuti
jakékoliv. Ve skiini mam lahev raZového Moét & Chandon, které
jsem dostala jako direk v roce 2006. Za ¢tyti roky jsem nenasla
jediny divod, pro¢ lahev otevtit, ale pomyslim si, Ze tohle jaro se
néjaky prece snad najit musi.

Brzy zjistim, Ze neni co slavit, alespoii pokud jde o Fond kultu-
ry. A stipendium Vyboru pro vefejné informace. A KniZni nadaci
nakladatelstvi Otava a WSOY. A nadaci Sasakawa. Ach jaro, ten

krdsny ¢as ledovych prozieni.

Jedté to ale nevzdévejme, Sei, protoze mim jisty pocit. Véfim, Ze
my — ty aja — jsme si pfekvapivé podobné. Jsem piesvédéend o tom,
ze bychom si toho mély hodné co fict. Ptijde mi, Ze ti rozumim
a Ze ty bys moZna rozuméla mné, kdybychom se mohly sezndmit.
Myslim, Ze by ses libila i mym ptatelim a mnohym jejich ptételim
a Ze kdybych té tu lidem ptedstavila, vSichni by si té okam?Zité za-
milovali a zvali té na obéd, dimské jizdy, vikendy na chaté, vylety
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vlakem, kniZni veletrhy nebo brunche s Sampusem, pokud by se
néjaké takové potadaly. Kdyby o tobé védéli, podle mé by s tebou
cheéli travit ¢as tplné vichni. JenZe o tobé nikdo nic netusi.

Pochopitelné si uvédomuju, Ze nase Zivoty jsou jako noc a den,
lisi se od sebe natolik, Ze to vic nejde, a to jak ¢asem i mistem, tak
z hlediska kultury. Finsko jednadvacatého stoleti je na hony vzd4-
lené Japonsku desitého stoleti, a ptestoze se o kulturu tvé do-
moviny zajimam uz celd léta, z tvého svéta v podstaté nerozumim
vitbec ni¢emu. Naptiklad nic z toho, co se ndm v souvislosti s Ja-
ponskem vybavi, ve tvé dobé jesté neexistovalo. Nebyli samura-
jové, gejdi ani susi, nebyly haiku, ikebana, ¢ajové ceremonie, obra-
zy ukijo-e ani divadla kabuki a né. Nebyly rohoZe tatami, spole¢né
lazné sentd, vyklenky tokonoma, nebyl zen ani busidé ani parové
sebevrazdy pichané z lasky. Vim jen to, Ze dvorsky Zivot obdobi
Heian byl svét zasvéceny krase, jemuz vlddly basnictvi, kaligrafie,
hudba a milostné vztahy, a Ze byl jiny nez jakakoliv dalsi kultura,
ktera se kdy ve svété objevila.

Sei, ptizndvim — tvou knihu jsem ani nepfecetla celou. To kvii-
li tomu, Ze jeji valné vétsiné vitbec nerozumim. Kdo jsou ty neko-
ne¢né postavy, o kterych pises? Co to bylo za lidi? VSichni ti roz-
liéni kancléfi, ministii po pravici a po levici, vldci provincii, vy$si
aniz§i dvotané, korunni princové, knézky, Jejich Vysosti cisatia ci-
safovny a, propdnakrile, ,stfedni kapitdni tfeti tfidy” — kdybys
alespoil pouzivala jejich skute¢nd jména, ¢lovék by se v tom mozni
hned neztratil. I kdyZ j4 plavu i ve jménech. To je samy Micitaka
a Mi¢inaga, Tadanobu a Nobutaka, Norimicu a Jukinari, FudZi-
wara ten a onen — a kdyZ nerozumim, o koho jde nebo jak je do-
tyény spjaty s tituly a krycimi jmény, neni snadné se vyznat ani
v jednotlivych udalostech.

A co jste u toho dvora viibec délali? Kdo byli ti vlddci, které

tak vychvalujes? (V jistém bodé mimochodem zmifiuje§ ,dva
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soupefici dvory”, co prokristapina znamend zase tohle?) Vase dvor-
ské ceremonie jdou taky dplné mimo mé — promiti, ale &ist jejich
popisy je pékné nudné. A jaké byly vSechny ty plasté, suknové kal-
hoty a pokryvky hlavy, vozy, paraviny a verandy? Pro¢ jste se usta-
vi¢né kréili za néjakou zasténou a potaji sledovali, co se déje?
A v§echno to tlachdni o dnech abstinence a ne§tastnych svétovych
strandch? V celé knize navic chybi jakdkoliv déjovd linka; skdces
od jedné véci k druhé, nic nevyklad4s chronologicky, a co li¢is, neni
ani zdaleka vycerpdvajici obraz dané udélosti. Jaky to ma celé
smysl? Pro¢ jsi napsala sbirku textd, které spolu zjevné souvisi jen
velmi volné? Pro¢ vypisuje§ seznamy kvétin, strom, ptdkia a hmy-
zu? Planin, hor, postovnich stanovi§t? Buddha, knézi, §lechtica?
Kalhot, loveckych oble¢k, ¢inskych kabatta? Véjii, paravini, né-
stroji, her? Nemoci, stter, vladci provincii? Jen abys potésila his-
toriky? (To se ti mimochodem skute¢né podatilo.)

Ale potom, Sei, kdyZ vydrzim, zalistuju o néco doptedu a pre-
skoéim obtiZné pasdZe, zas a znovu nardzim na kapitoly, které ne-
lze nemilovat. Jde o seznamy véci, o nichZ néco vim i ji, ohromné
piesné postiehy o lidské povaze a vztazich, svété, ktery je ndm vSem
spole¢ny a zjevné neménny. Vypisujes okouzlujici véci, skli¢ujici
véci, otravné véci. Véci, které jsou elegantni, nestydaté, ziidkavé.
Véci, které nikomu nedaji spat. Véci, které vzbudji litost. Véci, co
navodi ptijemnou vzpominku na minulost. Véci, které nejde po-
rovnat. Véci, které ¢lovéka rozpali. Véci, které ztratily svou moc.
Véci, které vyvolaji pocit ¢istoty. Véci, které jsou vzdalené, pres-
toZe jsou blizko. Pise§ o tom, jaky m4 byt dokonaly milenec a jak
je otravné, kdyZz muz takovy neni. Pises, kde a kdy je nejptijemnéj-
§1 milence potkat a jak poznas, Ze to s tebou mysli viZné, kdyZ na
schtizku dorazi i navzdory silnému vétru. Tyhle kapitoly mi mluvi
z duse, hovoti ke mné napf#i¢ tisicem let, pies jazykové a kulturni

rozdily, doputuji ze starého Heian-kjé pies cely asijsky kontinent

18



aZ do Helsinek jedenadvacatého stoleti, a v tu chvili mdm pocit, Ze

jsem nasla poklad, kterého si nikdo jiny nev§iml.

V noci nespim a strachuju se o finance. Pro¢ jsem se musela nad-
chnout zrovna pro Japonsko, které je viceméné tou nejdrazsi zemi
na svété? Pro¢ mé nemuiZe zajimat tfeba Albanie? Dopadne to tak,
ze budu snit o cesté kolem svéta, ale skonéim ve stodole rodi¢t ve
Vihti?

A potom se to stane znovu. Nechdm strachovini a hned zazna-
mendm, Ze zména v uvazovani, nebo i jeji planovani, mi ovlivni Zi-
vot mnoha zptisoby. Viimnu si, Ze na kurzu ikebany délim jiné
vytvory nez obvykle — jsou odvdZnéjsi, barevnéjsi, sebejistéjsi; je
z nich patrné, Ze mdm odvahu véci fesit.

Sei, pfi praktikovini ikebany ma ¢lovék pocit, jako by se dival
do zrcadla.

Moje uéitelka ikebany Liisa mé pozve k sobé domii na rozlu¢kovou
oslavu pana Jasudy. Liisin kamardd Jouni pry povede ¢ajovou ce-
remonii — ten samy Jouni, ktery je kromé vSeho ostatniho zjevné
iznalec Zenskych denikii obdobi Heian, a tim pAdem by mohl mit
literaturu k danému tématu. Nejspis bych si méla oZivit vzpomin-
ky na Zapisky pod polsta#, abych pusobila alespori jakZtakz davé-
ryhodnym dojmem. Pak uZ jen postadi zjistit, kdo je to pan Jasuda.

Pomoc! Pan Jasuda je kulturni ata$é japonské ambasady. Za té-
mihle znalci mam jit se svym ztie$ténym projektem?

Zkusim si nahrubo sepsat otazky k Sei, na néz bych v tomhle
bodé méla rida odpovéd. Byly Seiny texty ve své dobé vetejné? Ja-
kym zptisobem byly publikoviny? Cetly se v redlném &ase, jako
blog? Pro¢ je psala, jaky mély vyznam? Jak si vyloZit Seinu pozndm-
ku, Ze neméla v myslu, aby si jeji texty piecetl nékdo jiny? Je uspo-

’ v

4ddni a ¢islovdni kapitol v anglickém ptekladu ptvodni, anebo
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nahodilé a jde o potfadi sestavené pozdéjsimi redaktory ¢i badateli?
Je rukopis Gplny? A je text autenticky, nebo fiktivni? Jsou Zdpis-
ky znidmé v dnesnim Japonsku? Co si o nich lidé mysli?

Pozdéji pochopim, Ze tyhle otdzky, které mi na mysli vytanou
jako prvni, se badatelé snazi zodpovédét desitky, ne-li stovky let.

V mnoha ptipadech marné.

Rozluc¢kovd oslava pana Jasudy. Nervovala jsem se tplné zbytec-
né — co jsem si vlastné myslela? Predstavovala jsem si upjaté for-
mélni starsi chlipky v tmavych oblecich, japonsky mluvici man-
zelky v kimonech a sebe, jak nebudu védét, ktera bije. Odbornik
na obdobi Heian, Jouni, je ve skute¢nosti zhruba stejné stary jako
j4, a navic moc sympaticky. ,Co Ze jste se tak nadchla pro Sei? ptd
se mé, jako bych na jeji jméno narazila predevéirem v néjakém
manga komiksu plném sexu a nésili. Vyzdvihnu slova univerzita,
studium literatury a zaditek devadesitych let — odkud se ve mné
bere ta neustala potieba zduraznovat sviyj (pokroéily) vék a zptiso-
bilost? Zeptim se, zda byly Seiny texty vyddvané uz v jeji dobé, ale
odpovéd mi zatne tipec — zjistit néco takového je zjevné nemozné.
Jiné deniky z téhoZ obdobi jsou pry navic mnohem zajimavéjsi.
V Jouniho podani Sei najednou zni tak néjak nesnesitelné, mam po-
cit, Ze se divi, jak mé takova jedovata babizna miZe tolik zajimat.

I pan Jasuda s manzelkou jsou ¢tyficdtnici v dzindch — diky-
bohu jsem se nenavlékla do kimona. Jasudovi se stéhuji do Madar-
ska, a tak se rozhodnu, Ze jim o svém projektu vyklddat nebudu,
kdyZ vtom Liisa 0zndmi, Ze ja se naopak ,stéhuju do Japonska a hod-
ldm psat o Sei” Jasudovi jako jeden muZ prohlasi ob really a ptaji
se mé na miyj pldn (24dny neni), kam pfesné jedu (do Kjéta), jestli
na univerzitu (ne, nemluvim japonsky), aha, tak to budete mit pro-
blém, Japonci neuméji anglicky! Nervy mi trochu zklidni Jouniho

tip na jeden anglickojazy¢ny institut kulturnich studii v Kjétu, ale
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je mi jasné, Ze i tak jdu takiikajic s nozem do prestielky. Nemam
kontakty na univerzité, neznim jazyk, nemam viibec nic. Musela
jsem se zblaznit.

Po vetirku se japanolog a kulturni atasé se Zenou sméstnaji mezi

bézky na zadni seda¢ku mého auta a ji je odviZim na nadrazi.

Zatuchlé véci:
Uondany pocit na konci zimy pramenici z toho, Ze uz mnoho
mésicii nosite tentyz kabdt, tytéz zimni boty, rukavice, ¢epici, $4lu

i svetr. Odpovidajici tkaz se nikdy nevyskytne na konci léta.

Véci vzbuzujici Zirlivost:

Tvoje seznamy, Sei. To diky nim té miluju a vidim, Ze nejsem
jedind. Drah4 Sei, myslela jsem, Ze té znim jenom j4, ale pravé jsem
se dozvédéla, Ze jistd finskd médni kriticka o tobé napsala ve svém
sloupku Gloriin domov s titulkem Definice elegance. Tvou knihu mé
pry na no¢nim stolku (mozna dokonce pod polstitem!) kazdy méd-
ni profesiondl na svété.

Sei, kdy se z tebe stal médni fenomén? Schratiuji snad vsichni

zbozné sva vlastni vydani Zdpiskd pod polstar?

[SEI SONAGON PiSE]
Trapné véci

Zamilovany muz se opije a zacne se opakovat.
Kdyz jste o nékom mluvili, aniz jste védéli, ze vds dotyény
mize slyset. Je to trapné, i kdyby slo o slubu nebo jinou zcela

bezvyznamnou osobu.
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Muz, ktery recituje své vlastni (nep#ilis dobré) bdsné
a vyklddd o tom, jak mu je ostatni vychvaluji — to je trapnost
nad trapnost.

Kdyz v noci bdite na lizku a feknete néco svému

spolecnikovi, ale ten uz usnul.

Je konec bfezna a jd uz druhy tyden trpim vozhtivkou. Na leZeni
v posteli je dobré to, Ze se mi v hlavé utvoti plin. Roéni volno mi
zalind v srpnu a j4 se rozhodnu odjet do Kjéta na z4ti, fijen a lis-
topad. Na Vénoce ptiletim domu a biezen, duben i kvéten znovu
stravim v Kjétu, pokud uz se ho na podzim nenabazim. Z néjaké-
ho diévodu mi tfi mésice zacinaji ptipadat jako kritka doba. (AZ
kdyz si koupim letenky, dozvim se, Ze na turistické vizum miiZe
¢lovék v Japonsku nardz pobyvat jen 90 dni, coZ je shodou okol-
nosti presnd délka moji cesty.)

Lezim v posteli, googlim moZnosti ubytovini, a nakonec uéi-
nim vzicny objev: gaidZin house, tedy hostinsky dim, ve vychodni
¢asti Kjota, s vyhledem do krdsné zahrady. Nachdzi se v klidném
a idylickém prostiedi nedaleko Ginkakudzi, Chrdmu Stfibrného
pavilonu. Spole¢né koupelny, pracka na mince, kuchyné, pocitaco-
va mistnost s internetem, pokoj s televizi a v celém domé nanejvy$
osm obyvatel. Malinko strohé zikladni bydleni (viz prézdny po-
koj), ale cena je v prepoétu pouhych 360 euro na mésic.

Poslu zbésily e-mail, abych se zeptala na podrobnosti, a obdt-
zim rychlou odpovéd od australské majitelky domu, Kim: Zpisky
pod polstat miluju od chvile, co jsem je cetla poprvé, takze vase plany
se mi moc libi! Budu mit volny pokoj... mdm vam ho rezervovat?

Samoziejmé dumdm nad tim, jaky v tom s ohledem na levny

ndjem bude hi¢ek. Minimdlné se budeme stfidat v uklidu —
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ptijedu do Kjéta drhnout zichody, myt cizi zplesnivélé nddobi,
vybirat vlasy z vylevek, michat smrdutym mopem. Na internetu
hledam k ubytovini komentéfe, ale vSude panuje ticho, které ne-
vésti nic dobrého. Nakonec najdu dvé véty, z nichZ se mi jezi vlasy:
Je to dplnd zoo. Hrozné moc lidi, v zimé mrznete, v 1été tam jsou Svdbi.
O podzimu se pisatelka nezminuje, tieba je zrovna v tu dobu viech-
no tzasné.

Hrozné moc lidi pochopitelné naznauje zménu mého soudas-
ného kldsterniho Zivotniho stylu. A co zima? Pfi stavbé domu
musite mit na paméti léto, prohldsil kjétsky mnich Josida Kenkd
ve své knize ze ¢trndctého stoleti Zdpisky z volnych chvil. A tak
to skute¢né je — pti svém predchozim (a jediném) vyletu do Kjé-
ta, kde jsem strdvila noc, jsem klepala kosu jako nikdy v Zivoté.
Ve starych domech neni pofddné topeni a bez ohledu na petro-
lejova kamna uZ tak mraziva teplota v rjokanu za listopadové noci
klesla k nule. Spala jsem na vyhfevné rohoZi navlec¢end do nej-
ruznéjsiho obledeni véetné cepice a rukavic; zjistila jsem, Ze hie-
je i maska na o¢i. Do sprchy jsem jit nedokdzala, vlastné mé ani
nenapadlo to zkusit. Bizarni atmosféru dovrsil ranni budicek
v podobé sloniho troubeni — jak jsem se pozdéji doslechla, neda-
leko byla skute¢né zoologicka zahrada.

Nastésti mdm zkuSenost s bydlenim se $vaby i véemi moZnymi
dal$imi zvitaty. Kdovi, pisatelka komentdie moZnd nikdy nepalila
myvali vykaly v sudu na dvorku, ne¢istila byvalému teréria (jejichz
najemnici byli mloci, hadi, Zaby, tarantule, $korpioni a tfeba i ma-
dagaskarsky bezktidly $vib sycivy neboli zdstupce druhu Grom-
phadorhina portentosa), nerozmrazovala zmrzlé mysi ve sklenici
s vodou ani se nepokousela zabranit psouniim v tom, aby rozcu-
povali molitanovou pohovku.

Anebo pisatel¢ino nejoblibenéjsi misto na svété moznd neni

plesnivd a postupné uhnivajici rybdiska chata na malém skalnatém
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ostrové, kde uz jste si navykli nijak vic nezkoumat §edé skvrny na
sténé z dfevotfisky.

Ja sivkjétském ubytovini budu dost mozn4 ptipadat jako doma.

Katja vykldda, Ze cetla o pafizském syndromu, kterym trpi pte-
dev$im japonské turistky. Onemocnite jim, kdyz se ocitnete tvati
v tvéf paiiZské $piné, neurvalym lidem a nezdvofilé obsluze. Nékdo
pottebuje psychiatrickou pomoc, nékdo dokonce prodéld psychézu.

Katja m4 dojem, Ze obyvatelé Zapadu by v Japonsku mohli na-
opak onemocnét tokijskym syndromem zpisobenym ptilisnou pid-
telskosti a zdvoftilosti. Kjétsky syndrom zase nejspi§ prameni z ne-
schopnosti vypotidat se s pfiliSnou krdsou nebo ze $oku z toho,

ze jite pouze dobré a krisné naaranzované jidlo.

Snazim se do svého bytu najit ndjemnika a mé cestovni pldny tim
padem vstoupi ve vefejnou zndmost. Hodné lidi to zarazi, z mé
piekvapivé odvahy jsou celi pry¢, coz chdpu — neda se fict, Ze bych
néjak zvlast proslula lehkomyslnosti. Mnozi tvrdi, Ze by si na néco
takového nikdy netroufli. I vykonny feditel se mé na obédé vypti-
va, jestli jsem vechno uréité ditkladné domyslela a vim, do ¢eho
se poustim.

V noci mé probudi néval hrizy. Nedélim nakonec pfece jen
nejvétsi chybu svého Zivota? Pro¢ se dobrovolné hrnu do ro¢niho
bezdomovectvi a stralivé stresujici situace? KdyZ koneéné znovu
usnu, zd4 se mi désivd noéni miira, v niZ mé vézni choromyslny
zabijak.

Réno mi no¢ni panika ptipadd vzdélena. Vzdyt je to jenom rok,
po ném? se vratim domt a do prace, kde dostavim pravidelny plat.
Neni to tak, Ze by se milj Zivot nadobro zménil, pokud nebudu
chtit. Pfinejhor$im strivim dvandct mésicti zaviena u rodi¢a v pod-

krovi a budu si psit denik. Hrtza.
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Ptihldsim se na letni kurz japonstiny pro zacateéniky poradany
Helsinskou univerzitou. Koupim si zpateéni letenku do Osaky.
Evropsky vzdusny prostor zahltil mrak sope¢ného popela, a pokud
bude situace trvat dlouho, tieba i rok, jak nékde ptedvidaji, pojedu
vlakem a zbytek doplavu.

A potom ve vzduchu ptece jen zavétiim krizi.

Narozeninovd oslava A. Uz cestou na ni mi bylo jasné, Ze kro-
mé jednoho dalsiho ¢lovéka budu ve skupiné dvou set lidi jedind
nezadand, a kdyz se v pul étvrté rdno vratim domd, koneéné to na
mé dolehne — jsem hrozny exot! Podivinskd bezdétnd Zensk4, co
Zije sama a musi zdrhnout do svéta, aby ziskala alespoti néjakou
patetickou Zivotni naplii. I cely ten ndpad s knihou mi najednou
ptijde jako giganticky egoisticky projekt. Koho zajimé vyprévéni
naptiklad o mych cestich po Africe, kdyZ viichni mluvi o vyho-
dich a nevyhodich spani nemluvnéte v téZe posteli s rodi¢i nebo
o tom srdcervoucim okamziku, kdy nechdte své placici dité poprvé
ve Skolce? Prohlaseni ,Chtélo se mi brecet od rina do vecera, kdyz
jsem spatfila savanu a uvédomila si, Ze ta divokd zvifata tady pros-
té jen ziji“ zkritka nedojme vibec nikoho.

Mim pocit, jako by cestovini a zména prostiedi, i kdyby slo
o Afriku nebo Japonsko, byly posledni $anci starych panen stfed-
niho véku néjak si ospravedlnit vlastni existenci. Pokud nemite
muZe, a tim piddem ani rodinu, nezbyva vim nez odjet a udélat se

svym Zivotem aspon néco.

Véci, které jsem se svym Zivotem udélala tohle léto:

S kamariddkou jsem jela do Londyna hledat jejiho otce, kterého
nikdy nepotkala. (Nasla ho na internetu poté, co nejdiiv napsala
ttem lidem se stejnym jménem.) Jedna hleda starod4dvnou dvorni

damu, druhd svého seychelského otce — stejnd krize, jiné piiznaky.
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Napsala jsem finskému badateli specializujicimu se na divokd
zvifata a zeptala se ho, jestli bych s nim mohla vyrazit na tanzan-
skou savanu. (BohuZel ne, na totéz stoji frontu desitky doktort
biologie z celého svéta. Badatel je navic toho nédzoru, Ze mam i tak
plné ruce price s jistou staroddvnou dvorni démou.)

Ptevzala jsem vyznamendni. Za deset let sluzby kulturnimu
rozvoji nasi zemé obdrzim uzndni a moZnost stravit rok na saba-

tiklu. Z ¢eho bych méla mit vétsi radost?

[SEI SONAGON PiSE]
Véci, které jsou k nesneseni

Mate naspéch a potiebovali byste jit, ale ndvitéva vesele kldbosi dal.

Kdyz si vsimnete, Ze ve trecim kameni ulpél vlas.

Kdyz staii lidé, kteti ptijdou na ndvitévu, véjitem nejdiiv
odmetou prach z podlahy a teprve pak se posadi.

Kdyz clovék zdvidi drubym a stézuje si na vlastni osud. Kdyz
mluvi Spatné o lidech. To je skutecné k nesneseni!

Vs obdivovatel ptisel na tajnou navstévu, ale viimne si ho pes
a zacne Stékat. V tu chvili byste tomu psisku nejradéji zakroutili
krkem.

Lezite na lazku a pravé usindte, kdyz vtom se z¢istajasna
objevi komdr a obldsi se bzucenim. Clovek dplné citi, jak jeho
kiidla rozvituji vzduch...

Lidé, kteti protézuji sami sebe.

Novdcéci, kteti se chovaji, jako by spolkli viechnu moudrost svéta.

Nesndsim lidi, kteii za sebou pti odchodu nezaviou posuvné dvete.

*

26



Véci, které jsem v posledni dobé pochopila:

Dosazeni stftedniho véku zfejmé znamen4, Ze misto abyste né-
co védéli, zaénete néco chdpat. Obecné vzato méte pocit, Ze usta-
vi¢né hloupnete, ale zdroven si uvédomite, jak natvrdli jste diiv
byli. Neustéle nardZite na véci, které vite uz kdovijak dlouho, ale
teprve ted, zlistajasna, mate dojem, Ze koneéné chdpete, co zna-
menaji. Na svych cestich jsem z néjakého duvodu zakusila ndhl4
pochopeni souvisejici s uménim.

Kdyz jsem byla pied par lety v Normandii, doslo mi, Ze impre-
sionismus je ve skute¢nosti hyperrealismus. Pochopitelné jsem vé-
déla, Ze realisté maluji véci takové, jaké jsou, a impresionisté tako-
vé, jaké se jevi, ale teprve v Normandii mi doslo, co to doopravdy
znamend. Jako bych vstoupila do obrovského impresionistického
dila — v8echno skute¢né vypadalo tak, jak to Monet a spol. zazna-
menali. Mofe a plachetnice se pti pobiezi Le Havru, Honfleur
a Trouville leskly ptesné jako na obrazech, totéz platilo o ptilivo-
vych vlnach bijicich o bieh i o dujicim vétru, ktery oble¢eni z jedné
strany narovnd a udéld na ném varhdnky a z druhé ho vyduje. Slun-
ce s barvami skute¢né provddi presné ten obtiZné definovatelny
tikaz, ktery se objevuje v nejznidméjsich dilech mistrd, a kiidova
skaliska v obci Etretat nejsou na Monetovjch malbich pastelové
narizovéld z toho divodu, Ze by malif miloval riiZovou, ale proto,
ze pii zdpadu slunce vypadaji piesné takhle. Impresionisté ,jen”
malovali skute¢nost takovou, jakou ji vidéli.

Totéz se mi stalo pred rokem ve Zlutjch horich v Ciné. Byla
jsem obezndmena s klasickou ¢inskou krajinomalbou, uméla jsem
¢ist obrazové svitky, dokdzala jsem na nich rozeznat chodce putu-
jici v hordch a prozit ptibéh vyobrazeny malbou viceméné tak, jak
bylo zamysleno. Myslela jsem si, Ze krajina na svitcich sice vypadd
trochu zvlastné, ale Ze to nejspis patii k véci, protoze v nich plati

jind pravidla neZ v zdpadni perspektivni malbé.
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Ve Zlut)'lch horéch mi doslo, Ze klasicka svitkové krajinomalba
vyobrazuje horstvo mimofddné realisticky. Je to zarazZejici, ale kres-
ba, v¢etné barev a kaligrafické techniky s rozeklanymi okraji, hory
zachycuje navlas presné. V Chunag-§an, jak se Zluté hory jmenu-
ji ¢insky, mi popravdé feceno ptislo, jako by vrcholky do krajiny
nékdo namaloval. Mezi nimi se valila mlha ptesné jako na obra-
zech, kde jsem ji povaZovala za zpiisob, jakym se umélec pokusil
skryt nedostatky v perspektivé.

Cinské krajinomalby tudiZ nejsou takové, jaké jsou, kviili tomu,
Ze by Ciﬁanéjeété neodhalili tajemstvi zdpadnich mistr, ale pro-
to, Ze jejich technika se vyvinula tak, aby co nejpiesnéji vyobrazila
krajinu ptevlidajici v tomto konkrétnim kouté svéta. Pomoci z4-
padni olejomalby byste ji nikdy nezachytili.

Je docela dobie moZné, Ze v§em ostatnim tyhle véci dosly uz
davno. Tteba madm mimotidné zdvazné potiZe s chipinim Zivota
obecné a aZ do téhle chvile jsem ptezivala v podstaté podvodem,
aniz bych védéla cokoliv o redlném fungovini svéta. Stejné uz ale
snim s otevienyma o¢ima — kéz bych tak podobnym zptisobem

porozuméla i né¢emu z Japonska!

Na konci kvétna od Spolku finskych autort literatury faktu obdt-
zim stipendium k napsini kniZni prvotiny.

Nemuzu tomu uvéfit! Viechny vykfi¢niky na svété nedokdzou
popsat, jak se citim. Pustim radio na plné pecky a piedvddim je-
den vitézny tanec za druhym, aZ jsem zalitd potem a ztézka odde-
chuju. Musim se uklidnit a snist si své pate¢ni susi, neZ omdlim
hlady, ale zaplavi mé tak mocné a vzacné pocity, Ze to nedokd-
Zu.

Psychické diisledky obdrZeni stipendia jsou dalekosahlé. Citim
se jako skute¢nd spisovatelka, ne jako néjakd podvodnice, kteri si

jen piSe denik. MoZn4 se dokonce odvazim spojit s odborniky,
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protoze muj projeke oficialné schvalili, a tim piddem takiikajic ofi-
cidlné pracuju.

Katja predvidd, Ze se ze stipendia vydrzim radovat maximalné
hodinu, pak minezbyde nez jit na kuté, i kdyZ neni jesté ani sedm,
protoze ptival emoci vds v tomhle véku $ilené unavi. M4 pravdu.

Dobrou noc, Sei.

[SEI SONAGON PiSE]
Ztidkavé véci

Kdyz se vam podati neudélat kanky do deniku, kam piepisujete
piibéhy, basné a tak podobné. V piipadé krasného deniku se
clovek snazi byt obzvldst opatrny — presto se mu to nikdy nepodai.
Poslete hedvdbi k valchdti, a kdyz ho dostanete zpdtky, je tak
krdsné, ze vypisknete ddivem.
Stribrité klesticky k trhdni chloupkit.

Sluzebnik, ktery nemluvi $patné o svém pdnu.

Sedmnictého ¢ervna si uvédomim, Ze mé na vic neZ rok ¢ekd po-
sledni den price. Nadchdzejici noc je na dlouhou dobu posledni,
kdy se musim strachovat, jestli se mi podati usnout. Uvédomim si,
ze cely rok bez povinnosti jsem si naposledy uzivala v Sesti letech.
Citim se $tastné, lehce, tesklivé a unavené, Uz se mi trochu sty-
skd po kolezich.
Prvni den svého tZasné nespoutaného a zavidénihodného roku

volna stravim v posteli s désnou bolestni hlavy a k smrti unavena.
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Zactitkem Cervence se zcela riiznorodé ¢asti mého Zivota zvlast-
nim zpisobem smrsknou do jediného dne. ObdrZim dvé pozvani,
ktera se skoro prekryvaji — mdm se ztéastnit oslavy babié¢inych
pétaosmdesitych narozenin a ziroven predvést ikebanu ¢lence ja-
ponské cisai'ské rodiny, Jeji cisatské Vysosti princezné Takamado,
kterd dorazi do Finska. Sei, je to fajn procit, Ze za mnou ptijedou
aZ z Japonska, ale to nacasovdni je tedy vdZné néco. Muj vikend,
v ném? figuruji finskd babicka a japonskd princezna, je navic zvlast-
né symbolicky: z Finska pochdzim a do Japonska mdm nami-
feno.

Vsichni finsti ikebanisté byli z navitévy japonské princezny
pochopitelné nervozni — i ty, Sei, jsi pfi svém prvnim setkdni s ci-
safovnou byla pofddné napjatd. Od dvora piiSel na minutu roz-
pldnovany rozvrh s pfesnym rozpisem toho, v kolik hodin se Jeji
Vysost bude prochdzet v helsinské Gardenii, kdy si obejde aranz-
md ikebany a kdy v zadni ¢dsti zahrady zapézujeme pro spole¢nou
fotografii. A tak jsme se v sobotu rano, v souladu s protokolem na-
vlecené v kostymku se sukni a uzavienych botich, potily v nepti-
rozeném vedru, nervy nadranc z toho, jestli se zvlidneme chovat
v souladu s pozadavky.

Pokud jde o babi¢ku, ta bydli v srdci Hime, v obci, kterd byla
zvolena za nejkrdsnéjsi ve Finsku. Babi stravila cely Zivot na sto
metrech ¢tvere¢nich, a pokud vim, nikdy se ji nezachtélo kam-
koliv jinam. I tak patfi k nejveselejsim a nejtolerantnéjsim lidem,
jaké zndm, a na konci témét kazdé jeji véty zaznivd hlasity smich
ptipominajici zuréeni vody. Kdyz ji ale feknu o svém pldnu ode-
jit z préce a napsat knihu o dvorni ddmé z doby pted tisici lety,
babi¢ka odpovi diiraznym aha!, z ¢ehoZ mi neni moc jasné, jestli
si dél4 starosti, anebo ji to ptipada jednoduse nepfedstavitelné.

Ukézalo se, Ze Jeji Vysost princezna je pohodovd a ma smysl pro

humor. Ze vieho nejvic ji zajimala klasicka finskd polni krajina
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s ¢ervenymi stodolami, rozbihajici se do dili od Gardenie. Méla
jsem princeznu pozvat na babi¢¢iny narozeniny? Tteba by se osla-
va libila i lidem od dvora, idylicky vecer na venkové ve viru tanga
a val¢iku, které na provizornim pédiu zbudovaném na brehu je-
zera vyhravala bratrova kapela. Dorazili oby¢ejni poddani, babi¢¢i-
ni kamaradiz détstvi, které na oslavu pfivezli z domova diichodcu,
déti s rozpalenymi tvafitkami i kocka patiici celé vesnici, co se
nechd hladit od kazdého. V nabidce byl letni den bez mracku,
klidné jezero a teply jahodovy pun¢, slavnostni hosté prichdzeli
v navlas stejnych skupinkdch a nad v§im se vzndsela armdda ko-
mar.

Sei, odtud j4 asi pochazim, i kdyz to tak vZdycky necitim.

Watasi wa Mia desu. Sei-san desu ka? HadZimemasite.

Na koci ¢ervence zaénu kone¢né navstévovat letni kurz japon-
§tiny pro zadate¢niky pofddany Helsinskou univerzitou. Studium
je absurdni a upfimné feceno demotivujici, i kdyZ se ani nesnaZime
naucdit se ¢ist nebo psit. To by byl téméf nadlidsky tikol — pivod-
né ¢inskych znaki kandzi jsou desitky tisic a slabi¢nych znaka hi-
ragana a katakana v obou ptipadech zhruba padesit.

Tim ale problémy nekonéi. Japonstina m4 nékolik zdvotilost-
nich drovni a Zensky jazyk je tfeba formdlnéj§i nez ten muzsky.
Kdyby se Zena japonstinu nauéila od svého japonského manzela,
pti mluveni by znéla obhrouble jako dlazdi¢ a o muZi, ktery by
se jazyk udil od své ptitelkyné, by si lidé zase mysleli, Ze je nej-
spi§ homosexudl. Praktické je naopak to, Ze japonské pojeti zdvo-
tilosti zamezuje uzivani osobnich zajmen, takZe se je nemusite
uéit. Zajmeno ,ji"“ se z vét kazdopddné dplné vypousti, protoze
zdlraznovini sebe sama by bylo nezdvofilé, a pouzit zdjmeno
,ty” by bylo teprve neslu$né. Depresi mdm i z ¢islovek: lisi se

podle toho, zda jsou poéitané véci naptiklad lidé, stroje, mald
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nebo velka zvifata nebo ploché, podlouhlé, ovilné ¢&i hrbolaté
predméty.

Beznadéjné chvile nastésti odlehéi neuvétitelné vtipnd a rozto-
mild vyslovnost mnohych slov, které si japonstina vypuj¢ila z jinych
jazykt. Ajsukurimu (zmrzlina, ice-cream), apurupaj (jable¢ny kolag,
apple pie), kurisumasu (Vinoce, Christmas), bojfurendo (ptitel,
boyfriend) a Rapurando (Laponsko, Lapland) — kawaii!

A zjevné si vystatite s jedinym slovem: sumimasen znamena po-

dle situace jak dékuju, tak promirite.

[SEI SONAGON PiSE]
Véci, ze kterych se vam rozbusi srdce

Kdyz vidite, jak slechtic zastavi vozy pted vasimi dveimi a naiidi
sluzebnikiim, aby vds zpravili o jeho ptijezdu.

Kdyz si umyjete vlasy, upravite se a obléknete se do
navonénych Satit — i kdyby v dobledu nebyla zivd duse, takovd
¢innost vam pFinese vnitini uspokojent.

Je noc a cekdte ndvstévu. Trhnete sebou, kdyz se ndble ozve

bubnovdni destovych kapek, které vitr foukd proti okenicim.

Pitek, 13. srpna. Dva tydny do odletu. V noci nezamhoutim oka.
Dolehne na mé panika z cesty a stéhovani, hlavou mi vifi myslen-
ky, které nejdou zastavit. Rino za¢nu balit a vyprazdnovat byt
kvuli ndjemnikovi. UZ po dvou hodindch jsem na pokraji sil, zpo-

cend a plnd beznadéje.

32



Véci, které vas napadnou pti stéhovani:

Pro¢ ma ¢élovék tolik krama? Pokud do skladu odvezete véci,
které oc¢ividné nebudete potiebovat cely rok, jak pravdépodobné
je, Ze je budete pottebovat nékdy v budoucnu?

Kdyz chcete protiidit knihovnu, je rozumnéjsi vytadit pfectené,
anebo nepfectené knihy?

Je v tomhle bodé stéhovaciho procesu rozumné zklidnit pocu-
chané nervy z nadmérného mnoZstvi vlastnénych predméta tim,
ze sesypete sirky z jedné krabitky do druhé, aby se vim krabice
sméstnaly na mensi prostor?

Pokud pozvete svého otce, aby vim pomohl zabalit knihovnu,
pro¢ v ni zatracené privé ted nemiiZete najit ten jeden jediny por-

nofilm, ktery vlastnite, abyste ho odklidili z dohledu?

Hx si ptijde pro mloky, o které se v mé nepiitomnosti bude starat.
StéZuju si, jak pfi stéhovini trpim.

Vzdyt ti za to zaplati deset tict,” prohlasi Hx. ,Za ty prachy
se snad muzes trochu zapotit.”

Dojim zbytky z mrazéku i zisoby konzerv. Samoziejmé bych
mohla vyprdzdnit i skfifi s vinem, ale to by mohlo zbrzdit mé
dalsi projekty.

Kromé baleni navic zhlédnu i v§echno, co miam na digiboxu,
alespoii se s nim nebudu muset tahat. Je tZasné svalit se obcas na
pohovku a divat se na skvélé filmy, které jste si schovali pro §patny

den. A ten ted nadesel — den, kdy touZite po trose bezpedi.

Véera se v prici slavilo. Byla jsem nadSen4, Ze mé a) pozvali (tech-
nick4 chyba?) a b) za mozZnost setkat se pied odjezdem se viemi,
které mam rdda. A Ze to byla poifddnd zdbava — sedéli jsme na baru
dlouho do noci, opili jako dogy. Jen §koda, Ze moje drobné nachla-

zeni béhem vecera vyvrcholilo ochraptélym hlasem, o ktery jsem
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nakonec pfisla aplné. Jesté asi hodinu jsem kolegiim ,nezbytné
véci” vysvétlovala pomoci posunki a textovek, nez mé kone¢né na-
padlo, Ze bych méla jit domi.

Dneska mdm tu nejhorsi kocovinu v déjindch lidstva. Rodi¢e mi
méli piijet pomoct s balenim, ale stragné mé boli v krku, a tak to
celé nastésti zrusime. Téta mi nakaZe, abych §la k doktorovi. A jak
se objedndm, kdyz nemdzu mluvit? napiSu mu zprvu. Podaiise mu
objednat mé na odpoledne.

Neexistuje nic tak poniZujiciho jako jit k doktorovi s ptiser-
nou kocovinou. Celou cestu do ordinace se stydim. Co mi je, jsem
napsala na kus papiru, ktery podim piisné vypadajicimu lékafi:
Dobry den, ptisla jsem o blas. Presné za tyden odjizdim do Japonska,
takze by bylo fajn se co nejdiv uzdravit. P.S.: Taky trpim bolesti hla-
vy, za kterou si miZu sama a které nemusite vénovat pozornost.

Doktor se mému dopisu zasméje, piedepise mi antibiotika a tii-
denni bezpodmineény zdkaz mluveni i §eptini. KdyZ se lou¢ime,
mdm pocit, jako bychom uzavieli néjakou tajnou dohodu.

O tii dny pozdéji ze sebe potdd nevypravim ani slovo a zitra se
mdm stéhovat. Léky mé skliti do postele. Napi$u e-mail doktoro-
vi, ktery navrhne, at'si zajdu na usni, aby zkontrolovali, jak jsou na
tom moje hlasivky. Na usni? Ze by problém nebyl v krku, ale
v usich, a domnéld ztrita hlasu ve skute¢nosti plynula z toho, Ze
nic nesly$im? Vzpomenu si na svou druhou, devadesitiletou babi¢-
ku, kterd si pfed pér lety stéZovala, Ze ji zvoni v usich. Déda s tim
souhlasil: ,Jo, to teda zvoni, j4 to sly$§im taky!” Pti diikladnéjsim
provéfeni situace se ukdzalo, Ze se vybila baterka v poZdrnim hli-
sici.

Tak ¢i onak, baleni presunuté na dnesek se rusi a pldn je ndsle-
dujici: zitra v deset rdno dorazi zdchranny tym sestdvaji z téty,

mladsiho bratra a mého byvalého, ktefi mi zabali a pfestéhuji byt.
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Nasledujici den je na pofadu stéhovaci fraska jménem T# muzi
a némd. Ridim ji pomoci pantomimy. Knihy sefazené podle abe-
cedy ptjdou do kartonovych krabic, za¢ind se v levé horni polici,
nejdfiv pfedni fada, potom zadni, rozkazuju a kroutim celym svym
télem jako dirigent. Nadobi jde do krabic zabalené do novin (za-
balte je vic, mavdm rukama, sklenice na Sampus se minule rozbily).
S nabytkem naloZte podle listecki, co jsou na nich nalepené, po-
sunkuju, stoji na nich nechat, naboru a sklep. Na balkoné je mimo-
chodem jesté cely jeden kout plny zbyte¢nych a $ilené tézkych za-
hradnich krdmu — odnesli byste je taky?

Kromé posunki pi$u instrukce na papir, ale tata, ktery maiza
béznych okolnosti problém poslouchat nebo rozumét tomu, co fi-
kidm (muj hlas mé pry takovou frekvenci, Ze ho neslysi), nepfecte
muyj ,8krabopis”, jen mlcky civi na papir a vrti hlavou. Stéhovéni
nicméné uspé$né probéhne. Neuvétitelné prakticky, rychle a orga-
nizované, O §est hodin pozdéji je v§echno zatizené, sedime ve Vih-

ti a jime hovézi po burgundsku.

Zardzejici véci:
Ptestéhovat se v osmatticeti do pokoje v domé svych rodi¢u.
Nechat svého tiiasedesitiletého otce, aby ve vasem byvalém do-
mové provedl sedmihodinovy dikladny tklid pfedchazejici pie-
dani bytu.

Na z4vér vieho se s otcem zhddat za pouZivini posunkil.

Vlastni pokoj.

V tomhle pokoji Zije moje zkraslené a idedlni j&. Mim tu jen
ty nejduleZitéjsi a nejinspirativnéjsi véci, vybrané lahadky. Futon
s bilym povleéenim, ¢insky starozitny stil, designovou lampu pfi-
pominajici zimotek bource morugového. Stolni kalendéfte ve tva-

ru safari zvifat. Novorenesanéni stil zdédény po strycku Einovi,
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po ném? jsem bazila roky, nez mi ho bratr nakonec dal. Poé¢ita¢,
Wi-Fi, podlozku pod my§ s obrazkem pisici Zeny z obdobi Heian.
Gumu ve tvaru nosorozce — délat chyby se nevyplati, piece ho ne-
chci samym gumovinim dohnat k vyhynuti. Na no¢nim stolku
mém kdmen sebrany na ostrové Gasgrund. P#ibéh prince Gendziho,
¢asti 2—4, z nichz jsem si je§té neudélala vypisky. Na podlaze lezi
hnéda ovéi kiiZe, keerd je tak mékkd, Ze se do ni miZete zavrtat,
moje milovana ndhrazka chlupatého domdciho mazli¢ka. Na ro-
hovém stolku stoji porceldnova lampa, kterou vlastnoru¢né poma-
lovala teticka Rea a kterd se mi vzdycky libila, ackoliv jsem teti¢-
ku nikdy ani nepotkala (na viné byly néjaké hidky v rodiné,
které se urovnaly aZ na tetiné pohibu.) V knihovné jen ty z mych
knih zaméfené na Japonsko (zabiraji celou polici) a nékolik rom3-
novych lahudek cekajicich na pfecteni. Zavazadla, kterd si beru
do Japonska, stoji sbalend na podlaze. Vés§ik a krabice v podkrov-
ni pfedsini jsou plné obleceni a véci, s nimiz si dle svého odhadu
vysta¢im cely rok. Z okna mdm vyhled na lesik zality rannim
sluncem.

Je tak néjak lakavé zredukovat svijj Zivot na to, co mdm prévé

ted ze v§eho nejradsi.

Posledni den. Obéd s Katjou se rusi, potad jesté nemluvim. Pti-
buzni a kamaradi se mi na posledni chvili snaZi volat, aby mé
povzbudili, ale nejsem schopna jim odpovédét. Na cestu tedy vy-
razim do slova a do pismene bez zbyte¢ného humbuku, vyzbro-
jend lepicimi $titky. Jsem pfipravend. Nebo vlastné ani trochu.

Heian-kjé, uz letim. Tadaima.

36



[SEI SONAGON PiSE]

Ptitazlivd Zena, které vlasy spadaji volné do cela, obdrzela ve tmé
dopis. Zjevné je piilis netrpéliva, nez aby pockala, az ji donesou
lampu — misto toho vezme klesté, z nddoby na ubliky sebere jeden
salajici ubel a s obtizemi se v jeho matném svétle pusti do Cten.
Je to opojny pobled.

Moc rida poslouchdm, jak Jeho Vysost cisai hraje uprostied

noci na flétnu...
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IIl. CESTA V CASE DO HEIAN-KJO

Sei, zdravim z letadla, zrovna jsem nékde nad Sibifi a mifim do
Heian-kjé. Ano, do Heian-kjé, do Kjéta, tvého mésta v dobé pied
tisici lety. Cesta je dlouhd, a tak mdm ¢as o tobé premyslet.

Ve skute¢nosti dumam nad zittkem, konkrétné nad pismovou
nemoci, kterd mé ¢eka, nad tim pekelnym fyzickym i psychickym
stavem, kdy si ¢lovék pteje, aby ztstal sedét doma na pohovce. Zve-
da se mu Zaludek, je mu $patné. Trpce lituje toho, Ze viibec odjel,
a malem i tvoji existence, Sei. To snds$i mnoho dni — pteje si byt
nékde jinde, protoZe piesné tam jsou poidd jesté jeho télo i duse.

Ty ale o pidsmové nemoci pochopitelné nemds potuchy, Sei. Ve
tvé dobé se v Japonsku skoro necestovalo, protoze to bylo neuvé-
titelné obtizné. I kritké cesty v rdmci hlavniho mésta vyzadovaly
obrovské asili — cesta do nedalekého klastera byla povaZovina za
natolik obtiZnou, Ze si vyzddala nékolikadenni ptipravy, odpodi-
nek a nasledné zotavovani — nemluvé o pouti naptiklad do Sestndct
kilometra vzdaleného UdZi, ktera byla dle tehdejsich métitek tak-
tka nadlidskym vykonem.

Sei, cesty, pokud uz néjaké existovaly, byly za tvych ¢ast ve $pat-
ném stavu a v obdobi desti se proménily v bahnitou bie¢ku. Na
konich jezdili jenom poslové a slechtici, ktefi museli zafizovat ne-
odkladné zéleZitosti. Jedinym dopravnim prostfedkem pro vis,
dvorni ddmy, byly vozy taZené voly, které se $inuly vpted rychlosti
ti'i kilometrii za hodinu, tedy vyrazné pomaleji nez pti svizné cha-
zi v kvalitnich adidaskich (prokristapana, copak vim takové hle-

myzdi tempo nelezlo na nervy?).
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Pravda, své vozy a jejich pfedvddéni jste milovali natolik, Ze uli-
ce byly ve svitek béhem ceremonii kviili ¢ilému provozu beznadéjné
ucpané; vSichni se totiz snaZili dostat na ta nejlep§i mista. ProtoZe
jste se ale v podstaté nehnuli z hlavniho mésta, nejhorsi potiz zpii-
sobena cestovanim byla ta, Ze pokud vozy narazily jeden do dru-
hého, dvotanky o sebe mohly drcnout hlavami a ponicit si Glesy.

V4s svét byl pomaly, tak pomaly, Ze to vic neslo. Méli jste ¢as
vSechno bedlivé sledovat, ¢as se nudit, ¢as doopravdy a dukladné
pocitit ptitomnost véci, které vas obklopovaly. I kdybych ti je vy-
li¢ila, nikdy bys neuvétila tomu, jak hrozné symptomy zakousim

kvuli tomu, Ze za tebou cestuju p#ilis rychle.

Na stisnéné sedacce v letadle ale jesté stitham zakouset nudu a do-
opravdy dikladné procitit ptitomnost véci, které mé obklopuiji.
Piemyslim, jaké to v tom tvém Heain-kjé asi bylo.

Sei, vim, Ze obdobi japonské historie znimé jako Heian zacalo
v roce 794, vyvrcholilo kolem roku 1000 a trvalo aZ do roku 1185.
Je povazovino za zlaty vék japonské literatury a dvorského Zivota
a z jistého hlediska za obdobi, které uz se mozna nikdy v Zddném
kouté planety nepovede pfekonat.

Nejbohatsi, nejvlivnéjsi a nejrozvinutéjsi zemi svéta byla v téch
dobach Cina dynastii Tang a Sung, za nichZ doslo k jednomu
z historicky nejvétsich kulturnich rozmacha. Obrovskd zemé byla
tizena pomoci pokrokové byrokracie zaloZené na u¢enosti, doché-
zelo k rozkvétu obchodu, malifstvi, sochafstvi, architektury a tech-
nologickych vynaleza jako knihtisk, zatimco literdrni géniové obo-
hatili basnictvi o nové rozméry. Hlavni mésto zemé Cchang‘an
bylo kosmopolitnim centrem.

Po¢inaje sedmym stoletim na japonské ostrovy proudilo hojné
vlivil privé z Ciny a vy jste od svého velkého souseda nadsené pie-

birali vSechno mozné. Puj¢ili jste si vlddni uspotaddnii celou fadu
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dvorskych ceremonii, oficidlnim psanym jazykem byla ¢instina,
historicka dila vznikala po vzoru ¢inskych kronik a ¢inské pismo
jste prizplisobili japonsting, prestoZe se pro ni nijak zvl4st neho-
dilo. Buddhismus sem, do srdce pivodniho ndboZenstvi Japonska,
$intoismu, rovnéz doputoval z Ciny a jeho vliv se roz§itil do archi-
tektury, sochatstvi a malifstvi. U dvora vlddlo nad$eni pro vSech-
no ¢inské, af uz to byla barvend litka dovezend ze zdmoti, novd
skladba v ¢inském stylu nebo spravné odrecitovany vers tangské
poezie. KdyZ dal cisaf v roce 794 rozkaz premistit hlavni mésto,
které bylo aZ dosud v Nara, na nové misto, postavili ho podle
¢inského Cchang‘anu, dnesniho Si-anu. Dostalo jméno Heian-
-kj6, mésto klidu a miru, a i kdyZ bylo svého ¢asu pfejmenovino
na Kjéto, cisaiskym hlavnim méstem zistalo pfes tisic let.

Piestoze ¢inské vlivy byly v Japonsku silné, vlida na konci devi-
tého stoleti ukondila studijni cesty do Ciny azemé se zacala obracet
do sebe. A tak jste ty a tvi soucasnici na konci desdtého stoleti Zili
ve svété uzavieném viréi vnéjs§im vliviim, ktery z éinskych ingredien-
ci vytvotil zna¢né svébytnou kulturu. Z buddhismu se vyvinuly
nové, japonské formy a tieba ilustrované svitky emaki byly zcela pu-
vodni. Ackoliv ifednim jazykem byla i nadéle ¢instina, vedle ni
vzniklo také nové pismo zaloZené na japonskych fonémech.

Sei, na prelomu tisicileti bylo Heian-kj6 vedle Cchang—anu nej-
vic vzkvétajicim kulturnim centrem na svété. Prévé tady se zrodila
dvorskd kultura dychajici estetikou a krdsou, kterd se od stfedovéké
Evropy lisila jako den od noci. V Evropé tou dobou vlddli Ddnové,
Sasové a Normané a historickd jména jako Harald Modrozub,
Sven Vidli vous a Ethelred II. Nerozhodny utvafteji ponury obraz
krvavého, zaostalého kontinentu zmitaného vilkami a vikinskymi
nijezdy, kde je i pouhé pomysleni na kulturni vytfibenost absurd-
ni. Evropské ucence a bisniky desatého stoleti 1ze prakticky spo-
¢itat na prstech jedné ruky, a pokud by poutnici z Modrozubova
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