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NÁVŠTĚVA
JIŘÍ KOREŠ

S  Květou, mou sestrou, jsme prožili skoro celý 
život vedle sebe. Můžu to takhle říct, protože je 
jasné, že už na tomhle světě dlouho nebudeme. 

Jsem o necelé tři roky starší, a když jsme byly 
děti, trochu jsem ji trápila, jak už to mezi různě 
starými sourozenci bývá. Brala jsem jí hračky, při 
hrách mezi loukami jsme jí se staršími kamarády 
utíkali a doma jsem jí svazovala konce punčoch 
k sobě. Ale jinak jsme se měly moc rády. Nemohly 
jsme bez sebe být. Po škole jsme šly obě pracovat 
do skláren, v pátek obvykle spěchaly do Lutové 
na tancovačky a k ránu se vracely domů společně 
s  chlapci z  vesnice. Ty krásné mladíky jsme si 
nakonec vzaly za muže a žily s nimi v rodné vsi, 
dokud jim nenarostla břicha a z uší a nosu nečou-
haly chlupy. 



JIŘÍ KOREŠ

6

Tak běžel život a nikdo z nás se nepozastavoval 
nad tím, že by bylo něco špatně. Já tedy určitě ne 
a myslím, že moje sestra také. Zpětně se divím, 
že jsme se nerozhádaly, jak to bývá v jiných rodi-
nách, nebo že nás osud nezavál každou na jinou 
stranu světa. Občas jsme se sice trochu poště-
kaly, ale nikdy ne tak moc, abychom se za týden 
nesmály při kávě. 

To, co se stalo minulé léto, mě jen utvrdilo 
v přesvědčení, že náš dosavadní život byl možná 
trochu jednotvárný a naivní, ale rozhodně bez-
pečný a vlastně i krásný.

Před dvěma lety v zimě roku 1991 mi diagnos-
tikovali rakovinu hrtanu. Nehodlám rozebí-
rat podrobnosti o nemoci a  celé to období plné 
strachu, vyšetřování, bolesti a  hadiček v  krku. 
Podstatné je, že bez té proklaté nemoci bych 
nikdy nezjistila, co se tenkrát stalo. V té době byl 
můj manžel už dva roky po smrti a se mnou to šlo 
z kopce. Trápily mě bolesti, jezdila jsem na oza-
řování a připadala jsem si slabá jako pírko. Ani 
na záchod jsem si sama nedošla. No, a pak přišla 
operace. Ani jsem nedoufala, že mi ji v šedesáti 
letech ještě nabídnou. Naštěstí vše dobře dopadlo 
a já se mohla vrátit k sestře, byly jsme tak domlu-
vené. Moje chalupa zůstala prázdná napospas 
dětem, které měly své rodiny v  Praze a  občas 
mě s rozpačitými výrazy navštívily v nemocnici. 
Setra se o mě mohla postarat a stejně tak i o cha-
lupu. Byla to samozřejmost, o níž jsme nepotře-
bovaly víc mluvit.
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Ležela jsem druhý den v rozlehlé kuchyni na 
kavalci, s  dírou v  krku, neschopna mluvit ani 
si dojít na záchod. Vysvobození pro mne před-
stavovaly léky na bolest, po kterých jsem vždy 
rychle usnula. Sestra mi do nosu stříkala zvlhču-
jící sprej, převalovala mě ze strany na stranu, při-
kládala mi náplasti se stříbrem na proleženiny 
a dělala vše ostatní, co bylo třeba. Já se stala jen 
tichou pozorovatelkou. 

A pak to vše začalo. V ten den bylo nezvyklé 
horko i na červenec. Květa mi vyměnila peřinu 
za lehkou deku. Pot stékající po krku se lepil 
k polštáři. Slyšela jsem nejprve bouchnutí dveří 
od auta následované tlumenou rozmluvou před 
vraty. Nevěnovaly jsme tomu pozornost. Květa 
vařila u plotny nějakou polívku a já jen pozoro-
vala marný zápas mouchy s mucholapkou pově-
šenou na lustru. Pak se hlasy přiblížily a zavrzala 
vrata.

„Květuš, je tu Jarda s rodinou.“
Z verandy vešel do kuchyně její manžel a jeho 

tvář zdobil trochu nejistý úsměv. Mirek, jak 
jsme mu všichni říkali, byl jeden z těch krásných 
chlapců, které jsme si se sestrou přivedly z tan-
covačky. Byl o pět let starší než já a v poslední 
době mu už mysl nesloužila, jak by měla. Občas 
zmateně koukal na vnoučata při nedělním obědě 
a  počet historek, které opakoval stále dokola, 
zúžil na dvě. Květa si často večer stěžovala, že 
manžel někdy zůstane bezradně stát na zahradě 
nebo vyleze na žebřík a nemůže dolů. 
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„Kterej Jarda? Bušků?“ utřela si Květa ruce do 
zástěry. 

„Ne, ze Svitav, bratránec… taky Pergl. Od 
Jirky,“ odpověď zůstala viset ve vzduchu, protože 
se ve dveřích z  verandy hned za Mirkem obje-
vil mohutný, vousatý muž v bílém tílku a džíno-
vých kraťasech. Kožené mokasíny na jeho nohou 
působily obzvlášť v  tomhle vedru nepatřičně, 
jako by se dotyčný vůbec nezamýšlel nad tím, co 
si vezme na sebe.

„Dobrý den, paní Perglová!“ Trochu strojeně 
se předklonil, jako by měl v  zádech pravítko, 
a podal Květě ruku. Zatímco ji přijímala, prohlí-
žel si celou místnost a  za jeho zády se objevily 
totožné hlavy dvou děvčat. Dvojčata. Naše oči se 
střetly, ale zpětně nedokážu říct, jestli jsem už 
v té době cítila něco divného nebo zda mě ovliv-
ňují současné vzpomínky. Každopádně celá ta 
situace mi připadala zvláštní. Mirek bezradně 
postával u  stolu, dvojčata strnule stála mezi 
dveřmi, řídké vlasy jim zplihle visely podél hlavy 
a jejich výraz připomínal mloka. Nepamatuji si, 
že bych je slyšela promluvit. 

Pak se vařila káva, Jarda vzpomínal na Mirkova 
otce a  všichni ostatní spíš mlčeli, včetně Květy, 
která všem nabídla sušenky a třásla se jí při tom 
ruka. Za jiných okolností bych bedlivě sledovala 
cvrkot v  plné kuchyni, ale o  slovo se zase při-
hlásila bolest. Tlak v  krku bodavě pulsoval do 
mozku i páteře a z jeho spárů mě vysvobodila až 
dávka tekutých opiátů, které mi Květa vstříkla 
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do krku. Bolest postupně odplula do neznáma, 
kontury postav začaly být nezřetelné a smysl slov 
mi unikal. Zdálo se mi, že Jardovy oči pronikají 
hluboko do mého podvědomí a  vyzařují něco, 
čemu nedokážu porozumět. Ten podivný pocit 
nebezpečí mě provázel až do říše snů.

* * *
„Nebudu jim tady vyvařovat, vždyť je ani 
neznám!“ Květin mrzutý hlas mě probudil zpět 
do reality, ale oči jsem stále ještě nedokázala 
otevřít.

„Už jsem říkal, že je to mladej Jarda od tátova 
bráchy. Hráli jsme si spolu na překladišti, když 
táta sloužil na dráze,“ nedal se odbýt Mirek. 
„Takovej capart to byl.“ Celé mu to zřejmě bylo 
nepříjemné a nechtěl ustoupit. 

„Moji příbuzní to nejsou a nelíbí se mi,“ trvala 
na svém Květa. „A  co Anička? Vždyť tu leží 
nemocná!“

Pomalu jsem otevřela oči a zvykala si na denní 
světlo. Dusné horko sálalo oknem do místnosti, 
bylo slyšet štěbetání vlaštovek a šustění keře pod 
okny. Blížila se letní přeháňka.

„Chvíli to vydržíš, přece je nevyhodím,“ zkoušel 
to po dobrém. „Jsou jen na zahradě v karavanu.“

Stáli proti sobě, hned za dveřmi do obýváku. 
Tak, aby mě nerušili v  kuchyni. Já ale dobře 
viděla jejich záda i  obličej Mirka a  rozložený 
gauč, kde spával. Navzdory nemohoucnosti, nebo 
právě kvůli ní, jsem velmi brzy zjistila, že ze své 
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statické polohy mohu vidět daleko víc, než se zdá. 
K tomu mi sloužila stará kredenc. Stála u protější 
zdi a zadní strana vnitřního prostoru byla osazena 
zrcadlem, v němž se skrz pár sklenic odrážel zmí-
něný výhled do obýváku. Roh kredence měl zase 
oblý roh zdobený proužky zrcadlového skla. Když 
jsem přisunula hlavu trochu víc ke zdi, mohla 
jsem v nich vidět mozaiku hřbetů knih, starého 
budíku nebo obličejů lidí sedících u  jídelního 
stolu. Střípky z celé místnosti.

„Do neděle,“ brblala Květa a  mnula v  ruce 
utěrku. Chtěla ještě něco dodat, ale ve dveřích se 
náhle objevil Jarda a kolem něj proběhla dvojčata. 

Postupně mi docházelo, že je nový den a  že 
včerejší káva s příbuznými se protáhla i na pře-
spání a pravděpodobně to tak bude až do konce 
týdne.

„Jak se vám spalo, neteklo vám do karavanu?“ 
snažil se Mirek o konverzaci.

Návštěvník zůstal stát ve dveřích, zdálo se mi, 
jako by se na pár vteřin zasekl. Jako by hledal svou 
roli. Pak roztáhl široký a úlisný úsměv a natáhl 
před sebe ruku s igelitovou taškou. „Překvapení!“ 
pronesl s  úsměvem, zatímco všichni pozorovali 
hlavu mrtvého kohouta vyčuhující z tašky. 

„Abyste neřekli, že jsou s  námi jen výdaje.“ 
S úsměvem položil drůbež na stůl, zatímco děti 
zvědavě nahlížely pod poklice a do skříně.

Nezdálo se mi to. Jestliže jsem včera měla 
z návštěvy divný pocit, tak dnes to bylo ještě horší. 
Připadalo mi, že uvnitř toho chlapa je něco zlého, 
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jako by skrýval svou podstatu, a myslím, že Květa 
měla podobný pocit. Jen zmatený a v nitru možná 
osamělý Mirek byl rád, že s  ním někdo mluví 
a  vzpomíná na dětství. Ale co jsem měla dělat? 
Nebyla jsem si jistá, jestli jsem při smyslech, léky 
na bolest otupovaly moje vnímání a vše bylo jako 
v mlze. Když účinky naopak ustoupily, bolest tak 
zesílila, že nezbývala energie na rozumné myšlení. 

Květa zaregistrovala, že jsem při vědomí, a při-
pravila mi slabší denní medikaci. Převalila mě na 
bok, během přelepování náplastí jsem významně 
koukala ke dveřím a snažila se promluvit, ale nic 
srozumitelného ze mě nevyšlo. Odkývala jsem, 
že chci polévku, zatímco Mirek zmizel kdesi na 
zahradě. Byla jsem jako věchýtek, bolest díky 
práškům trochu ustoupila, ale vše začalo být zase 
nejasné, svět se rozostřil. Květa mě krmila výva-
rem a sama začala mluvit.

„Dědek jeden pomatenej… A  ty jejich děcka 
tady běhají, jako by jim to patřilo!“ povídala 
si  spíš pro sebe, na mě se podívala, jen když se 
ptala na jídlo, močení nebo bolesti. Navíc neustále 
běhala k plotně a ke kamnům. Určitě by se nej-
radši s ničím nevařila, ale hrdost hospodyňky jí 
nedala. 

Uplynulo asi pár hodin, čas mi nedával 
smysl,  potácela jsem se na hranici snů a  bdění. 
Ve chvílích, kdy na tom byla moje pozornost nej-
lépe, jsem z nudy počítala žabky na garnýži, které 
držely závěs, a pomalu jsem začínala pochybovat, 
jestli se mi to všechno nezdá a jestli nepřeháním. 
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Pak se mi odkudsi z  hlubin mozku vynořila 
vzpomínka na malý notýsek s  tužkou, který mi 
Květa dala. Uložila ho do nočního stolku. Ten 
spolu s Mirkem přenesli z  ložnice, aby mi měli 
kam položit čaj. Zřejmě bude schovaný pod vrst-
vou léků a kapesníků v horním šuplíku, protože 
jsem zatím neměla sílu ho použít a  ani mě to 
nenapadlo. Možná nadešel ten pravý čas.

V  hlavě se mi rýsoval plán, že všem podám 
zprávu prostřednictvím notýsku, ale nebyla jsem 
schopná se pohnout, a navíc mi ani nebylo jasné, 
o  čem by ta zpráva měla být. Mezitím Květa 
začala nosit na stůl talíře a ve dveřích se objevili 
návštěvníci doprovázení Mirkem. 

Čas večeře. Těch pár hodin rychle uplynulo, 
a zatímco jsem zápolila s ujišťováním sama sebe, 
že divný pocit je jen moje představa, rozvoněl se 
po kuchyni bramborový guláš.

„Kohout bude zítra, dneska jsem to nestihla,“ 
oznámila stroze Květa a položila hrnec doprostřed 
stolu.

Konverzace byla nucená, týkala se rozdělávání 
ohně na zahradě, cesty a  příbuzenstva, ale já 
jsem ji nedokázala vnímat. Narůstal ve mně pocit 
nebezpečí a nejistoty. Návštěvník seděl zády ke 
mně a já z něj cítila zvláštní pach připomínající 
zkyslé mléko. Pozorovala jsem každý kousek jeho 
strnulé šíje a podvědomě hledala nějaký důkaz, 
že je to zlý člověk a neměl by tu s námi být.

Impuls hnaný strachem mě zřejmě přiměl 
k  tomu, abych se na posteli odsunula o  pár 
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centimetrů ke zdi, a když jsem se v novém úhlu 
opět podívala do místnosti, nabídl se mi pohled, 
který na vteřinu zmrazil všechnu krev v  mém 
těle. Poslední z podélných zrcadlových proužků 
mozaiky, kterým byl zdobený oblý roh kre-
dence, nyní odrážel část obličeje Návštěvníka. 
Skutečného obličeje? Nažloutlá kůže lemovala 
velké oko se svislou zornicí a  ve svraštělých 
ústech kmital úzký jazyk. Guláš stékal po bradě 
jako směs krvavých vnitřností. 

Zavřela jsem oči a rychle je zase otevřela. Stále 
tam byl. Zornice hadího oka se nyní dívala přímo 
na mne a já ucítila horký proud moči na stehně. 
Věděl o mně. 

Vzepjala jsem se, co mi síly stačily, a z bolavého 
krku se mi vydralo krákavé zasténání. 

„Má bolesti,“ slyšela jsem říkat Květu, zatímco 
se veškerá pozornost obrátila ke mně. Křečovitě 
jsem se zmítala, Květa mě jednou rukou přidr-
žovala a  druhou rukou hledala lék v  šuplíku. 
Zřejmě setrvačnost stanoveného plánu a energie 
pramenící z  šoku mě přiměly slepě šmátrat po 
nočním stolku, jako by mě notýsek s tužkou mohl 
ochránit. Slyšela jsem rozbíjející se sklo a padání 
krabiček s medikamenty. Měla jsem ho na dosah. 
Na vteřinu jsem ucítila, jak konečky prstů zava-
dily o jeho kroužkovou vazbu, ale jenom jsem ho 
tím posunula přes okraj a on se nenávratně zřítil 
k zemi. 

Konec, energie ze mě vyprchala a spolu s bezna-
dějí a silnou dávkou léků, které mi do úst stříkla 
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Květa, se vše pomalu zalévalo mlhou. Za jejími 
zády mě zkoumavě sledoval Návštěvníkův lidský 
obličej. Slyšela jsem, jak se omlouvá, všichni se 
zvedali od stolu a Mirek vše nechápavě pozoro-
val. Květa ho vyprovázela z kuchyně, popochá-
zela po malých krůčcích, jako by Návštěvníka 
chtěla vytlačit svým tělem, zatímco se dvojčata 
zvedala od stolu. Zaplavoval mě pocit uvolnění, 
nohy mi těžkly a já jen bezradně pozorovala, jak 
jedno z  dvojčat nenápadně bere ze země můj 
notýsek a odkládá ho na komodu u protější zdi, 
pryč z mého dosahu.

* * *
Probouzela jsem se pomalu a  ztěžka. Dávka 
léků byla tentokrát zřejmě silnější a slunce se již 
opíralo do okna za postelí, což znamenalo, že je 
odpoledne. Všechno mě bolelo a  v  hlavě vířily 
zbytky nejasných nočních můr. 

Odkudsi zdáli zněly nezřetelné hlasy. 
Postupně jako nekompletní skládanka se mi 

před očima zobrazoval včerejšek a  míchal se 
s divokými sny. Skutečně se to stalo? Návštěvník? 
Podivný obličej v zrcadle? Zmítaly mnou pochyb-
nosti. Světlo mě bodalo do očí a  zvedal se mi 
žaludek. Zavřela jsem víčka a  ve změti obrazů 
jsem zřejmě na chvíli zase usnula, dokud hlasy 
opět nezesílily. 

„Kdy se vrátí?“ rozeznala jsem vysoký hlas 
Mirkovy dcery, ale Květě, se kterou mluvila, 
nebylo rozumět.
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„Ten se snad zbláznil… A co že je to za lidi?“
Docházelo mi, že alespoň část ze  včerejších 

událostí bude zřejmě pravda. Oči si postupně 
zvykaly a já se snažila přijít na to, jestli jsem ve 
stejné kuchyni, jestli něco nenapoví mému una-
venému mozku, co je pravda.

„Já vám tady ale děti rozhodně nenechám, 
s  někým cizím. Hele, my to doma zjistíme. 
Večer. Radši se pak zamkněte, nebo mu něco 
řekni. Nebo jim.“ 

Vše bylo na svém místě, uklizené a  čisté, na 
stole koláče, které voněly až ke mně.

„Beru si je do práce.“
Kuchyňská linka byla uklizená, na dřezu 

odkapávaly vzorně poskládané talíře. Notýsek! 
Ležel na komodě vedle rádia, přesně tam, 
kde ho včera večer odložila ta podivná holka. 
Zaplavilo mě horko a všechno se mi náhle spo-
jilo, jako by vítr rozfoukal mlhu skrývající zaká-
zané vzpomínky.

„Zítra, určitě ráno…“
Překvapivě jsem nezmatkovala, nekřičela ani 

se nepomočila hrůzou. Věděla jsem, že musím 
jednat, že musím něco udělat já sama. Zpětně 
mi přijde, jako bych se pozorovala odkudsi 
z  vnějšku. Cítila jsem, že mám energii na to, 
abych to zvládla.

Jednou rukou jsem chytla za cíp peřiny 
a  odsunula ji stranou. Půjde to! Druhou ruku 
pod sebe. Vydýchat se. A teď nohy.

„Tak pa, opatrujte se.“
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Na podlahu jsem se sesunula jak pytel. Nohy 
se pode mnou podlomily, jako by vůbec nepatřily 
k tělu. Trochu jsem s tím počítala, říkala jsem si, 
že se k notýsku doplazím, ale překvapil mě tvrdý 
náraz. Potlačila jsem nutkání zvracet a zvedla se 
na loket. Raz, dva.

„Slyšela jsi to?“ Na verandě se ozvaly kroky a já 
věděla, že jsem odhalena. Náraz na podlahu byl 
příliš hlasitý. Nezbývalo mi víc než pár vteřin. 
Ještě alespoň kousek. Posunula jsem se sotva 
o deset centimetrů. Cítila jsem se tak slabá a bez-
mocná, jako by ruce byly jen kusy dřeva, které 
brněly a nešly ovládat.

„Ježíši Kriste, Aničko!“ slyšela jsem nad sebou 
Květu, zatímco jsem zírala na červené lodičky 
neteře. „To nám nedělej! Co potřebuješ? Vodu?“ 
lamentovala a mě popadly čtvery ruce. Poslední 
šance. Zmítala jsem se, kroutila jako had a sna-
žila se vyvlíknout. Vztek a  bezmoc se mnou 
lomcovaly.

„Hohool…“ vylétlo ze mě v  marném pokusu 
zakřičet POZOR! To už mě zastýlali peřinou.

„Vidíš, chce vodu,“ komentovala můj výkřik 
neteř, zatímco Květa už nesla plnou sklenici. 
Voda mi stékala po bradě, ruce mě v zátylku pod-
píraly. Viděla jsem další dávku léků. Odevzdala 
jsem se tomu. Co se má stát, stane se.

„Musím zavolat tomu doktorovi,“ stěžovala si 
Květa napůl mně, napůl dceři. „Nevím, co s ní, 
viď, Aničko. To nejde, abychom tě jen ládovali 
lékama. Vždyť já nemám čas si s ní ani popovídat, 
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jak jsou tu ti cizinci. Jde mi z toho hlava kolem,“ 
obrátila se na neteř.

Ruce se pomalu zalévaly olovem a  já pozoro-
vala své zachránkyně. Jejich hovor se zase sto-
čil k  Návštěvníkům a  pomatenému Mirkovi. 
Pochopila jsem, že vzali Mirka k  vodě a  neteř 
tu nechce nechat vnoučata s  cizími dětmi. Že se 
pokusí domluvit Mirkovi a neteř zatím zjistí, co je 
Jardova rodina zač.

Pak se zase všechno zalilo do mlhy a  apatie. 
Tentokrát byla dávka ještě o  něco silnější, ale 
protože byl stále den, ocitla jsem se v podivném 
blouznivém stavu. Mirek stál po kolena ve vodě, 
mával rukama a  volal na mě, ale já mu nerozu-
měla. Před očima se mi míhaly červené lodičky 
a  dvojčata tancovala uprostřed kuchyně v  místě, 
kde obvykle stál stůl. Pak se mlha trochu roze-
stoupila a já vnímala, že se Mirek vrátil domů a že 
poslouchá Květu, která vzrušeně gestikulovala. 
Pak Květa osaměla, stála u plotny zády ke mně. 
Možná chvíli plakala, na vteřinu jsem zaregistro-
vala její pohled a pak jsem v ústech vnímala lžíci, 
kterou se mě snažila krmit. Hlava se mi motala, 
slyšela jsem zase Mirka v kuchyni. Na lince ležela 
useknutá hlava kohouta, co se vzdalovala a přibli-
žovala. Společnost mi dělala i ve spánku.

* * *
Moucha se neustále vracela na stejné místo. Přistála 
mi na tváři a přes spánek lezla až na čelo, odkud 
po chvíli odlétla. Nikdo ji neodehnal. Pomalu jsem 
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přicházela k sobě a s nabývajícím vědomím rostla 
i  bolest hlavy. Oči jsem si stále nedovolila ote-
vřít. Slyšela jsem cinkání příborů, Mirkův smích 
a úlisný hlas Návštěvníka.

Ještě to neskončilo! Stále jsem v kuchyni, zřejmě 
jsem se probudila jen o pár hodin později a je večeře. 
Slyšela jsem, jak na okno bubnuje déšť, ale s hrůzou 
mi došlo, že neslyším Květu. Stalo se jí něco?

Rychle jsem odlepila víčka od sebe, v  kuchyni 
bylo přítmí a všichni seděli u stolu. Spolu s Květou. 
Ulevilo se mi. Připadala jsem si jako v  nikdy 
nekončícím snu a  celá ta přítomnost cizinců mi 
najednou přišla tak absurdní, že jsem opět zapo-
chybovala o svém zdravém rozumu. Ale Květa byla 
v pořádku. Naštěstí. 

Bylo mi zle, bolest hlavy se zvyšovala a já zase 
zavřela oči, neměla jsem sílu se pohnout ani se 
mi nechtělo. Střídaly se ve mně stavy rezignace 
a  napětí, ve kterých jsem znovu otevírala oči, 
abych zkontrolovala, jestli je v  kuchyni vše 
v pořádku, a pak mě zase zmáhala únava. Květa 
si toho musela všimnout, přinesla mi džus a dala 
mi nějaký lék, o němž tvrdila, že je na horečku. 
Pevně jsem jí stiskla ruku, zatímco mě konejšila, 
že zítra bude líp.

Padala na mě únava, cítila jsem, že znovu usnu, 
a ještě naposledy jsem otevřela oči. Zpětně si uvě-
domuji, že mi asi nedocházel celý význam situace, 
jež nastala. Ani jsem na ni nebyla schopná reago-
vat, ale díky ní jsem celé to období v mysli nezapu-
dila jako nějakou halucinaci.
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Zírala jsem do prostoru kuchyně, občas na 
Květu, občas na Mirka, ale pečlivě jsem se vyhý-
bala skleněné mozaice. Držela jsem hlavu upro-
střed polštáře, aby mě pohled na Návštěvníka 
znovu nevyděsil, vyhýbala jsem se i očnímu kon-
taktu s dětmi. 

Mirek vyprávěl nějakou historku o  dráze 
a Květa se tvářila celkem spokojeně, takže jsem 
tušila, že se s  Návštěvníky dohodli, že jejich 
pobyt zítra končí. Venku zahřmělo, stahovala 
se mračna a  Květa vstala od stolu, aby uklidila 
mléko ke kávě zpět do lednice. Periferně jsem 
viděla, jak zavírá lednici, rovná utěrku na kam-
nech, jde ke dveřím a sahá na vypínač.

„Abychom na sebe viděli,“ pronesla do šera, 
které přinesla bouře. 

Místnost zalilo jasně žluté světlo a  pak celá 
situace nabrala spád.

Mirek ještě pár vteřin pokračoval ve své his-
torce, než náhle zmlkl a na tváři se mu objevil 
výraz zděšení a nepochopení. Zíral do prázdna, 
směrem k oknu do zahrady a v kuchyni se roz-
hostilo ticho. Jen nic netušící Květa si uhladila 
zástěru a znovu se posadila za stůl. 

Mirek se nevěřícně otočil k  Návštěvníkovi, 
pak zase zpět k oknu a z jeho úst vyklouzlo tiché 
zaúpění.

Pochopila jsem, že prozřel. Světlo žárovky 
narážející na temnou okenní tabuli plnou mračen 
působilo jako zrcadlo a Mirek spatřil pravou tvář 
naší Návštěvy. 
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„Pryč!“ vykřikl hned potom, co jeho zrak 
zabloudil i k dětem. 

Prásk. Spadla židle a za ní i hrnek s čajem, jak se 
snažil rychle dostat od stolu. Květa jen nechápavě 
zírala. Mirek upadl. Po čtyřech se namáhavě sbí-
ral z podlahy a ona se mu vydala na pomoc. Mířil 
ke dveřím obýváku.

„Musí pryč!“ bědoval už trochu tišeji, zatímco 
ho Květa podpírala a hosté se zvedali od stolu. 
Návštěvník pochopil. Strojeným pohybem se 
přitočil k  oknu a  zatáhl závěs, aniž by si toho 
Květa všimla. Srdce mi bušilo, ale svaly mě stále 
neposlouchaly. Konec hry. Nevěděla jsem, co se 
stane, ví o nás, ví, že my víme o něm. Ve vteři-
nách jsem si představovala, že se promění do své 
pravé podoby a pak se na nás vrhne.

Ale nestalo se to. Od okna obrátil zrak ke mně 
a na krátký okamžik se naše oči střetly. Čas se 
zpomalil. S hrůzou jsem si uvědomila, že hod-
notí, jaké pro něj představuji nebezpečí. Z  očí 
mi tekly slzy bolesti, strachu a  nenávisti a  přes 
nateklá víčka jsem stěží ostřila jeho postavu. Byla 
jsem neškodná. Pozorovatelka.

„Zítra ráno odjedeme,“ pronesl do změti sténání 
a cinkání nádobí Návštěvník, tak aby ho všichni 
slyšeli. „Zítra vám to trápení s námi skončí.“

* * *
Nevím, jak jsem zase usnula. Pamatuji si Mirkovo 
bědování, které přešlo v občasné sténání potom, 
co usnul v  obýváku. Květa na mě neměla moc 
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času, byla zmatená, uklidňovala Mirka, zatímco 
mnou pulsovala bolest, přebíjející strach a vztek 
z bezmoci, která mě svazovala. Doufala jsem, že 
všechno končí, že konečně odjedou, ale nebyla 
jsem si jistá. Chvíli jsem měla chuť zápasit 
s  Květou, aby vše pochopila, ale když mě poté 
krmila polívkou a  plakala, neměla jsem sílu. 
Konejšila mě i sebe. Když mi stříkala do úst lék, 
podařilo se mi jeho velkou část nechat v ústech 
a  jako slinu jsem ho pak vypustila na polštář. 
Možná jsem chtěla pohlídat odjezd cizinců. Snad 
nebudu spát dlouho.

Uprostřed tmy mě probudilo sotva zřetelné 
zaskřípění podlahy. Nemohla jsem se vzpama-
tovat a  chvíli mi trvalo, než mi došly všechny 
souvislosti. 

Ztěžka jsem otevřela oči, ale všude bylo ticho.
Zdálo se mi to?
Kuchyň byla temná, osvětlovalo ji jen světlo 

lampičky vycházející z obýváku, kde spal Mirek. 
Byl takhle zvyklý, někdy v noci nevěděl, kde je, 
a špatně se orientoval. 

Zase jsem oči zavřela, když vtom se znovu 
ozvalo zavrzání podlahy. 

Bylo to z Mirkova pokoje. Zírala jsem zase do 
tmy.

„Mirku?“ ozvalo se ospale z protilehlé ložnice, 
kde spala Květa.

Ticho.
„Spi už,“ dodala trochu tišeji a bylo slyšet, jak 

se převalila na bok.


