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Drahé památce

paní Angeliny Valle Vallebella, domácí našeho letního bytu 
a jediné švadleny ve Stintinu, majitelky překrásného šlapací-
ho šicího stroje, která šila u otevřených dveří s výhledem na 
náměstí „Largo“ Cala d’Oliva a která s pomocí rozžhavené 
jehly a korkového špuntu propichovala uši dívkám z vesnice. 
Každý den mě česala a pletla mi copy ve stínu svého dvorku 
plného rozkvetlých hortenzií;

a paní Ermenegildy Gargioni, asi nejchytřejší a nejkreativ-
nější ženy, kterou jsem kdy potkala a která odešla z tohoto 
světa před dvěma lety a která i poté, co oslepla, až do svých 
sedmadevadesáti let stále šila na svém šlapacím stroji;

a Giuseppiny přezdívané „Smažená ryba“, jejíž příjmení si 
nepamatuju a která k nám těsně po válce chodila vypomáhat 
se šitím, mnoho našich starých kabátů obrátila naruby a pře-
šila, mně ušila nespočet zástěrek se sámky vepředu a s kři-
délkovými rukávky, mým bratrům zase krátké kalhoty z piké 
s kšandičkami, a když mi bylo pět let, naučila mě první ste-
hy a trpělivě mi vysvětlila základy řemesla, včetně ovládání 
stroje na kliku;



a mojí babičky Peppiny Sisto, která mě naučila vyšívat 
bíle a barevně a která si pokaždé, když mě viděla vzít do 
ruky jehlu, aniž jsem si nasadila náprstek (což jsem vždycky 
dělala a dělám), stěžovala mojí matce, že ze mě vyroste ne-
ovladatelná žena;

a všech současných švadlenek třetího světa, které pro nás 
šijí módní hadry, jež si za pár eur kupujeme v obchodních 
domech s levným oblečením – každá z nich šije pořád do-
kola jeden kus nastříhaný někým jiným jako u výrobního 
pásu, čtrnáct hodin s plínami, aby neztrácely čas chozením 
na záchod –, a které poté, co dostanou svou almužnu, umí-
rají v těch obrovských továrnách-vězeních. Šití je kreativní 
a krásná činnost, ale ne takhle, NE TAKHLE.



Příběhy a postavy, o nichž je tato kniha, jsou plodem fantazie.
Každá příhoda má ale svůj základ v reálné události, o níž 

jsem se dozvěděla z vyprávění své babičky, současnice hlavní 
postavy, ze starých novin i z pohledů a z dopisů, které babič-
ka uchovávala ve velkém kufru, i z historek, které se tradují 
v naší rodině. Já jsem fakta zpracovala, vyplnila bílá místa, 
přidala vedlejší postavy, občas změnila závěr. Ale podobné 
události, o kterých v této knize píšu, se tenkrát skutečně ode-
hrávaly, a to i, jak se říká, v lepších rodinách.

Postava „námezdní švadleny“ byla běžná a přítomná v měš-
ťanských domácnostech až do doby mého časného dospívání. 
Tím spíš hned po válce, kdy bylo pro všechny nutné „zachrá-
nit“ a znovu využít už existující látky a oblečení. Průmyslově 
vyráběné prádlo a oblečení, které se kupuje už hotové v ob-
chodech, konfekce a velké firmy, to přišlo až později.

Když se v obchodních domech objevilo levné konfekční 
oblečení, bohatí, kterým záleželo na eleganci nebo na origi-
nalitě, si i nadále nechávali šít šaty „na míru“, ale u vyhláše-
ných švadlen v opravdových krejčovstvích.

Časy švadlenek skončily.
Cílem této knihy je, aby neupadly navždy v zapomnění.





9

ŽIVOTE MŮJ, SR DCE MOJE

Bylo mi sedm let, když mi babička začala svěřovat drobné 
práce na šatech, které si u ní nechávaly šít její klientky v ob-
dobích, kdy neměla zrovna žádné nabídky na šití v domác-
nostech. Zůstaly jsme samy po epidemii cholery, která bez 
rozdílu pohlaví zkosila moje rodiče, bratry, sestry a všech-
ny ostatní babiččiny děti i vnuky, tedy moje tety, strýce, bra-
trance a sestřenice. Dodnes nechápu, jak jsme tomu mohly 
uniknout.

Byly jsme chudé, ale to jsme byly už před epidemií. Naše 
rodina nevlastnila nikdy nic, kromě síly mužských paží 
a zručnosti ženských prstů. Moje babička a její dcery a sna-
chy byly ve městě proslulé svou šikovností a pečlivostí při 
šití a vyšívání, svou čestností, čistotností a důvěryhodností 
při vykonávání prací v bohatých domácnostech, kde se do-
kázaly s určitou grácií zhostit role pokojských i péče o gar-
derobu. A také byly skoro všechny dobré kuchařky. Muži 
nádeničili jako zedníci, nosiči, zahradníci. Fabrik, které při-
jímaly dělníky, nebylo v našem městě mnoho, ale pivovar, 
lisovna olivového oleje, mlýn, a pak taky nekonečné práce 
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při hloubení vodovodu často potřebovaly nekvalifikovanou 
pracovní sílu.

Pokud se pamatuju, nikdy jsme netrpěli hlady, i když jsme 
se museli často stěhovat a občas se mačkat v nebytových pro-
storech v historickém centru, to když jsme zrovna neměli na 
zaplacení činže v těch nejskromnějších bytech, v nichž byd-
leli lidi z naší vrstvy.

Když jsme zůstaly samy, bylo mi pět a babičce padesát 
dva. Byla ještě v plné síle a mohla se vrátit do služby do 
jedné z rodin, pro které pracovala jako mladá a zanechala 
u nich dobrý dojem. Jenže ty by jí nedovolily vzít si mě s se-
bou a ona mě nechtěla dát do jednoho z ústavů pro sirotky 
provozovaných jeptiškami, které sice ve městě byly, ale měly 
velmi špatnou pověst. I kdyby pracovala jen napůl, nevěděla 
by, co si se mnou počít během dne. A tak si předsevzala, že 
nás obě uživí jen šitím, což se jí podařilo do té míry, že si ne-
pamatuju na to, že bychom tehdy trpěly jakýmkoli nedostat-
kem. Bydlely jsme ve dvou místnůstkách v suterénu jednoho 
paláce v úzké dlážděné uličce v centru a nájem jsme platily 
v naturáliích: každodenním úklidem vchodu a schodiště až 
do čtvrtého patra. Babička tomu každé ráno věnovala dvě 
a půl hodiny, vstávala za tmy, a teprve když odložila kbelík, 
hadry a koště, začínalo šití.

Dokázala jeden z těch pokojíků zařídit tak slušně a ele-
gantně, že v něm mohla přijímat klientky, které za ní při-
cházely s objednávkami, a někdy i brát míry, i když to byla 
skoro vždy ona, kdo se vypravoval za nimi – s nastehovaný-
mi šaty, zabalenými do prostěradla a přehozenými přes paži, 
a s nůžkami a polštářkem na špendlíky, které se zavěšené 
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na stužce houpaly na její hrudi. Při té příležitosti mě bráva-
la s sebou, poté co mě snad tisíckrát poprosila, abych tam 
klidně seděla někde v koutku. Dělala to proto, že mě nemě-
la kam dát, ale i proto, abych ji viděla při práci a přitom se 
učila.

Specializací mojí babičky bylo prádlo: kompletní výbava 
pro dům, prostěradla, ubrusy, závěsy, ale i pánské a dámské 
košile, spodní prádlo, výbavičky pro miminka. V té době ten-
to druh zboží nabízely jen ty nejluxusnější obchody. Našimi 
velkými konkurentkami v této oblasti byly sestry karmeli-
tánky, vynikající hlavně ve výšivkách. Babička uměla ušít 
i oblečení na každodenní nošení a na večer, kabátky a pláš-
tě. Vše pro ženy. A samozřejmě, patřičně zmenšené, i pro 
děti. Moje oblečení bylo vždycky hezké, čisté a v pořádku, 
což mě odlišovalo od ostatních malých trhanek z naší ulice. 
Babička byla i přes svůj věk považovaná za „švadlenku“, na 
kterou se lidé obraceli s těmi nejprostšími a nejjednoduššími 
věcmi. Opravdové švadleny byly ve městě dvě, konkurovaly 
si, a měly zakázky od bohatých paní, které dbaly na módu. 
Obě dvě měly salon a několik zaměstnankyň. Odebíraly ka-
talogy s módními skicami a v některých případech i látky 
z hlavního města. Nechat si u nich ušít šaty stálo majlant. 
Já a babička bychom za takovou sumu pohodlně vyžily dva 
roky nebo déle.

Pak tu byla ještě jedna rodina, ta advokáta Provery, kte-
rá si nechala posílat slavnostní róby pro manželku a dcery 
přímo z Paříže. Opravdová výstřednost, protože ve městě se 
vědělo, že v ostatních ohledech včetně vlastního šatníku byl 
Provera velice lakomý, přestože patřil mezi největší místní 
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boháče. „Čím víc peněz mají, tím jsou šílenější,“ říkala s po-
vzdechem moje babička, která zamlada pracovala u rovněž 
velice bohatých rodičů jeho manželky. Svou jedinou dceru 
Teresu obdarovali výjimečnou výbavou hodnou americké 
dědičky, taky poslanou z Paříže, a pak ji vybavili králov-
ským věnem. Jejich zeť byl ale ochoten utrácet pouze za ele-
ganci svých žen, nikoli za tu svoji. Tak jako všichni pánové, 
i on využíval služeb krejčího, jehož práce se velmi lišila od 
té naší: jiné látky, jiné střihy, jiné styly šití, jiné podmínky 
pro učně; žádné ženě nebylo povoleno v téhle oblasti praco-
vat, asi proto, že pravidla cudnosti jim zakazovala dotýkat se 
mužských těl při braní měr, nevím, ale taková byla prastará 
tradice. Dva naprosto oddělené světy.

Moje babička byla negramotná. Nikdy si nemohla dovolit 
ten luxus chodit do školy a teď, i když by chtěla, to nemohla 
dopřát ani mně. Potřebovala, abych se jí brzy naučila pomá-
hat a abych věnovala veškerý svůj čas práci. Druhou možnos-
tí, jak mi připomínala, byl sirotčinec, kde by mě sice naučili 
číst a psát, ale žila bych tam jako ve vězení, trpěla bych zi-
mou, jedla bych málo a špatně a pak, ve čtrnácti, až by mě 
propustili – co jiného bych uměla dělat než služku? Žít u ci-
zích, ruce pořád ve studené vodě nebo spálené od hrnců či 
žehličky, a poslouchat, poslouchat v každou denní i noční 
hodinu bez jakékoli vyhlídky, bez naděje na to si polepšit? 
Díky řemeslu bych naopak měla svou nezávislost. Z čeho 
měla největší strach, jak mi přiznala o mnoho let později 
krátce před svou smrtí, bylo to, že kdybych sloužila v nějaké 



13

rodině a žila s nimi pod jednou střechou, mohl by mě pán 
domu nebo jeho synové obtěžovat.

„Uměla bych se ubránit,“ tvrdila jsem rozhořčeně. A te-
prve potom mi babička vyprávěla velmi smutný příběh své 
sestřenice Ofelie, kterou obtěžoval její pán, ona ho odmít-
la, dala mu facku a pohrozila mu, že to řekne paní. Aby se 
pomstil a předešel oznámení, nechal ze salonu zmizet zla-
té pouzdro na doutníky a ukryl ho v pokojíku, kde Ofelia 
spala. Pak v doprovodu manželky prohledal jejích pár ubo-
hých věcí, a po „objevu“ pouzdra na doutníky byla Ofelia 
na místě propuštěna bez nároku na doporučení. Paní vy-
právěla o krádeži a jejích následcích všem svým známým. 
Zpráva se rozšířila a žádná lepší rodina nechtěla „zlodějku“ 
přijmout. Jediná práce, kterou Ofelia našla, byla holka pro 
všechno v hospodě. Ale i tam jí opilí zákazníci otravovali ži-
vot, dělali jí nevhodné návrhy, hádali se o ni a zatahovali ji 
do svých rvaček. Jednoho večera byla zatčena, a to byl za-
čátek konce. Přístup policie byl po Cavourovu a Nicoretovu 
zákonu o prostituci velmi přísný. Byla pod policejním do-
hledem a po třetí bitce, na které neměla žádnou vinu, byla 
nucena nechat se zapsat jako prostitutka a vstoupit do ve-
řejného domu, kde onemocněla, a po pár letech zemřela na 
francouzskou nemoc ve špitále.

Vzpomínat na ten příběh pro mou babičku znamena-
lo znovu prožívat noční můru. Věděla, jak tenká je hrani-
ce mezi ctnostným životem a peklem plným útrap a hanby. 
Když jsem byla malá holka, dělala vše proto, aby mě udržela 
v naprosté nevědomosti o všem, co se týkalo sexu a jeho ne-
bezpečnosti.
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Velmi brzo mi ale začala dávat do ruky jehlu a nit, abych 
se cvičila na odstřižcích, které jí zbývaly z šití. Jako dobrá 
učitelka mi to podávala jako hru. Měla jsem starou poni-
čenou panenku z kašírovací hmoty, kterou jsem zdědila po 
jedné své zemřelé sestřenici, darovala jí ji dcera paní, ke kte-
ré její matka chodívala sloužit. Moc jsem panenku milovala 
a bylo mi jí líto, se všemi těmi šrámy vystavenými na odiv. 
(Moje babička ji v noci svlékla a nechala její oblečení pros-
tě zmizet.) Nemohla jsem se dočkat, až jí ušiju aspoň košili, 
pak kapesník, potom prostěradlo, nakonec zástěrku; cílem 
byly samozřejmě elegantní šaty s nařasením a s krajkovým 
okrajem. Nebylo to snadné a dílo posléze dokončila babička.

Mezitím jsem se naučila perfektně lemovat okraje, malými 
a zcela stejnými stehy, aniž bych se píchla do prstu a zašpini-
la od krve bílé batistové plátno, ze kterého byly košilky pro 
novorozence nebo kapesníky ušité. V sedmi letech bylo za-
obrubování mým každodenním úkolem. Byla jsem spokoje-
ná, když jsem slyšela: „Hodně mi pomáháš.“ A počet oděvů, 
které babička dokázala ušít, opravdu měsíc od měsíce rostl 
a výdělek, i když pomalinku, stoupal. Naučila jsem se lemo-
vat prostěradla, což byla monotónní práce, která mi dáva-
la prostor pro moje fantazírování, a zdobit prádlo ažurovou 
výšivkou, která vyžadovala víc pozornosti. Teď, když jsem 
byla starší, mě babička nechávala chodit ven samotnou, ku-
povat nitě v galanterii, doručovat hotové šaty, a když jsem se 
cestou zpátky zastavila na půl hodiny na chodníku u holek 
z naší čtvrti a pohrála si s nimi, nestěžovala si. Ale nerada 
mě nechávala příliš dlouho samotnou doma, a když musela 
jít šít na celý den domů k některé ze svých klientek, brala si 
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mě s sebou pod záminkou, že jí mám pomoct. Byly to velmi 
výhodné zakázky, protože jsme v temných dnech mohly po-
užívat svíčky a petrolej, ale přitom jsme nečerpaly ze svých 
zásob. A protože nám tam v poledne dávali oběd, ušetřily 
jsme v těchto dnech i za jídlo. Dobrý oběd, nesrovnatelně 
lepší než naše obvyklé jídlo, s těstovinami, masem a ovocem, 
jsme v některých domech musely jíst spolu se služkami v ku-
chyni, zatímco jinde ho servírovali jen nám dvěma v místnos-
ti, kde jsme šily. K jednomu stolu s pány domu jsme nebyly 
pozvané nikdy.

V těch bohatých a elegantních domech byla, jak jsem už 
řekla, jedna místnost vyhrazená speciálně pro šití, dobře 
osvětlená, s velkým žehlicím stolem, na který se dala roz pro-
střít látka na stříhání, a často tam byl taky zázrak všech zá-
zraků, šicí stroj. Moje babička ho uměla používat, nevím, kde 
se to naučila, a já fascinovaně pozorovala, jak se pedál pohy-
buje nahoru a dolů v pravidelném rytmu a látka rychle projíž-
dí pod jehlou. „Kdybychom tak jeden stroj mohly mít doma,“ 
povzdechla si občas, „kolik práce navíc bychom mohly vzít.“ 
Ale obě jsme věděly, že bychom si ho nikdy nemohly dovolit, 
navíc jsme ani neměly místo, kam ho postavit.

Jednou večer, když jsme po skončené práci balily svoje věci 
a chystaly jsme se domů, za námi přišly paní domu a její dce-
ra, pro kterou jsme právě šily bílé šaty na biřmování, díven-
ka mého věku: tehdy mi bylo jedenáct. Stydlivě mi podala 
obdélný předmět zabalený v papíru od hokynáře a převáza-
ný provázkem. „Jsou to dětské časopisy z loňska,“ vysvětlila 
matka. „Erminia je už všechny četla několikrát a každý tý-
den přijde nový. Napadlo ji, že by ti udělaly radost.“
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Dřív, než mi babička stačila pohledem naznačit, abych ml-
čela, jsem vyhrkla: „Neumím číst.“

Slečna Erminia v rozpacích stočila pohled ke svým botám 
a stáhla obličej do smutné grimasy, jako kdyby jí bylo do plá-
če. Matka se po krátkém zaváhání vzpamatovala a nenuceně 
se usmála: „To nevadí. Můžeš si prohlížet ilustrace. Jsou nád-
herné.“ A dala mi balíček do rukou.

Měla pravdu. Když jsem ho doma otevřela a rozprostře-
la jeho obsah po posteli, zastavil se mi dech. Nikdy v životě 
jsem neviděla nic tak krásného. Některé kresby byly barev-
né, jiné černobílé, ale všechny byly okouzlující. Co bych dala 
za to, abych si mohla přečíst, co bylo pod nimi napsáno! 
V noci jsem si trochu poplakala s prostěradlem přetaženým 
přes hlavu a snažila jsem se, aby mě babička neslyšela. Ale 
ona mě slyšela. A týden poté, co jsme dokončily práci v domě 
slečny Erminie, mi řekla: „Domluvila jsem se s Luciou, dce-
rou prodavačky z galanterie. Víš, že je zasnoubená a za dva 
roky se má vdávat. Slíbila jsem jí, že jí na dvanáct prostěra-
del vyšiju iniciály stínovou výšivkou a ona tě bude na oplát-
ku dvakrát týdně učit. Studovala na učitelku, i když studium 
nedokončila. Jsem si jistá, že se to rychle naučíš.“

Trvalo mi to tři roky, protože Lucia neměla zkušenosti 
a já neměla čas se učit. Pomáhala jsem babičce s čím dál slo-
žitějšími pracemi, a když jsem chodila šít k někomu domů, 
musela jsem lekce vynechat. Ze začátku, protože jsem ne-
měla slabikář a nechtěla jsem utrácet babiččiny peníze, jsem 
Luciu požádala, aby mě učila z časopisů, a ona souhlasila. 
„Tím líp. Aspoň to nebude taková nuda.“ Bylo jí už přes dva-
cet, ale při čtení hádanek, zpráv o roztodivných zvířatech 
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a jazykolamů se bavila jako malá holka. Rýmy byly legrační, 
rozesmávaly nás, ale nebyla v nich použitá slova, která člo-
věk slyší každý den. Časem nás to donutilo vypůjčit si školní 
učebnici. Nicméně já jsem byla šťastná, že se něco naučím, 
a byla jsem své neoficiální učitelce nesmírně vděčná. Řekla 
jsem babičce, aby nechala její prostěradla s monogramy být, 
chtěla jsem je vyšít sama. Dokončila jsem je těsně před Lu-
ciinou svatbou. A za hodiny, které mi dala během následu-
jícího roku, jsem jí ušila dvanáct košilek různých rozměrů 
pro dítě, které čekala. Ušila jsem jí pro něj i jedny šatičky 
s výšivkou, k níž mě inspirovala fotografie princezen Jolan-
dy a Mafaldy. Ve vitríně jednoho obchodu jsem totiž viděla 
obrovskou fotku královny, která je držela v náručí.

Když se chvíli po mých čtrnáctých narozeninách Luciino 
dítě narodilo, byl to krásný chlapeček, řekla mi: „S učením 
je konec. Teď už nemám čas. A ty už toho umíš dost na to, 
abys pokračovala sama.“

Abych se měla na čem cvičit, věnovala mi svoje „časopi-
sy“, protože už neměla čas si je ani prolistovat. Když jsem 
otáčela stránky, některé z nich se mi rozsypaly přímo v ruce, 
jak byly opotřebované od neustálého používání. Ve skuteč-
nosti to nebyly časopisy, ale operní libreta. Nikdy jsem neby-
la v divadle, ale věděla jsem, že každý rok přijíždí do města 
společnost provozující pěvecký styl bel canto, která uváděla 
nejnovější opery. Nechodilo na ně jen panstvo, ale i obchod-
níci a pár řemeslníků, kteří si mohli dovolit místo na bidýlku. 
Spoustu árií jsem znala, protože naše nejmladší zákaznice je 
zpívaly doma v obývacím pokoji a doprovázely se přitom na 
klavír.


