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Drahé pamatce

pani Angeliny Valle Vallebella, domaci naseho letniho bytu
a jediné $vadleny ve Stintinu, majitelky piekrasného slapaci-
ho Siciho stroje, ktera $ila u otevienych dvefi s vyhledem na
namésti ,Largo® Cala d’Oliva a kterd s pomoci rozzhavené
jehly a korkového Spuntu propichovala usi divkam z vesnice.
Kazdy den mé cesala a pletla mi copy ve stinu svého dvorku
plného rozkvetlych hortenzii;

a pani Ermenegildy Gargioni, asi nejchytiejsi a nejkreativ-
néjsi Zeny, kterou jsem kdy potkala a ktera odesla z tohoto
svéta pred dvéma lety a kterd i poté, co oslepla, az do svych
sedmadevadesati let stale ila na svém Slapacim stroji;

a Giuseppiny prezdivané ,Smazena ryba®, jejiz piijmenti si
nepamatuju a kterd k ndm tésn¢ po valce chodila vypomahat
se $itim, mnoho nasich starych kabatt obratila naruby a pre-
Sila, mné uSila nespocet zastérek se samky vepredu a s kri-
délkovymi rukavky, mym bratriim zase kratké kalhoty z piké
s k$andickami, a kdyz mi bylo pét let, naucila mé prvni ste-
hy a trpélivé mi vysvétlila zdklady femesla, véetné ovladani
stroje na kliku;



a moji babicky Peppiny Sisto, kterd mé naucila vySivat
bile a barevné a ktera si pokazdé, kdyz mé vidéla vzit do
ruky jehlu, aniz jsem si nasadila naprstek (coz jsem vzdycky
délala a délam), stézovala moji matce, Ze ze mé vyroste ne-
ovladatelni zena;

a vSech soucasnych $vadlenek tretiho svéta, které pro nas
$iji médni hadry, jez si za par eur kupujeme v obchodnich
domech s levnym oble¢enim — kazda z nich $ije porad do-
kola jeden kus nastfihany né¢kym jinym jako u vyrobniho
pasu, c¢trnact hodin s plinami, aby neztracely ¢as chozenim
na zachod -, a které poté, co dostanou svou almuznu, umi-
raji v téch obrovskych tovarnach-vézenich. Siti je kreativni
a krasna ¢innost, ale ne takhle, NE TAKHLE.



Pfibéhy a postavy, o nichz je tato kniha, jsou plodem fantazie.

Kazda prihoda ma ale svij zaklad v realné udalosti, o niz
jsem se dozvédéla z vypravéni své babicky, soucasnice hlavni
postavy, ze starych novin i z pohledt a z dopisi, které babic-
ka uchovavala ve velkém kufru, i z historek, které se traduji
v na$i rodiné. Ja jsem fakta zpracovala, vyplnila bila mista,
pridala vedlejsi postavy, obcas zménila zavér. Ale podobné
udalosti, o kterych v této knize pisu, se tenkrat skutecné ode-
hravaly, a to i, jak se fika, v lepsich rodinach.

Postava ,,namezdni §vadleny® byla béZn4 a pfitomnd v més-
tanskych domacnostech az do doby mého casného dospivani.
Tim spis hned po valce, kdy bylo pro vSechny nutné ,,zachra-
nit“ a znovu vyuzit uz existujici latky a obledeni. Pramyslové
vyrabéné pradlo a obleceni, které se kupuje uz hotové v ob-
chodech, konfekce a velké firmy, to ptislo az pozdgji.

Kdyz se v obchodnich domech objevilo levné konfekéni
obleceni, bohati, kterym zalezelo na eleganci nebo na origi-
nalité, si i nadale nechavali it $aty ,,na miru®, ale u vyhlase-
nych Svadlen v opravdovych krejcovstvich.

Casy $vadlenek skondily.

Cilem této knihy je, aby neupadly navzdy v zapomnéni.






ZIVOTE MUJ, SRDCE MOJE

Bylo mi sedm let, kdy? mi babitka zadala svéfovat drobné
prace na Satech, které si u ni nechavaly §it jeji klientky v ob-
dobich, kdy nem¢éla zrovna zadné nabidky na S§iti v domac-
nostech. Zustaly jsme samy po epidemii cholery, ktera bez
rozdilu pohlavi zkosila moje rodice, bratry, sestry a vsech-
ny ostatni babic¢¢iny déti i vnuky, tedy moje tety, stryce, bra-
trance a sestfenice. Dodnes nechapu, jak jsme tomu mohly
uniknout.

Byly jsme chudé, ale to jsme byly uz pied epidemii. Nase
rodina nevlastnila nikdy nic, kromé sily muzskych pazi
a zrucnosti zenskych prstti. Moje babicka a jeji dcery a sna-
chy byly ve mésté proslulé svou Sikovnosti a peclivosti pri
$itl a vysivani, svou Cestnosti, Cistotnosti a duvéryhodnosti
pri vykonavani praci v bohatych domacnostech, kde se do-
kazaly s urcitou gracii zhostit role pokojskych i péce o gar-
derobu. A také byly skoro v§echny dobré kucharky. Muzi
nadenicili jako zednici, nosic¢i, zahradnici. Fabrik, které pfi-
jimaly délniky, nebylo v naSem mésté mnoho, ale pivovar,
lisovna olivového oleje, mlyn, a pak taky nekonec¢né prace



pri hloubeni vodovodu ¢asto potfebovaly nekvalifikovanou
pracovni silu.

Pokud se pamatuju, nikdy jsme netrpéli hlady, i kdyz jsme
se museli ¢asto st¢hovat a obc¢as se mackat v nebytovych pro-
storech v historickém centru, to kdyz jsme zrovna neméli na
zaplaceni ¢inze v téch nejskromnéjsich bytech, v nichz byd-
leli lidi z na$i vrstvy.

Kdyz jsme ziistaly samy, bylo mi pét a babicce padesat
dva. Byla jesté v plné sile a mohla se vratit do sluzby do
jedné z rodin, pro které pracovala jako mladd a zanechala
u nich dobry dojem. Jenze ty by ji nedovolily vzit si mé s se-
bou a ona mé nechtéla dat do jednoho z ustavi pro sirotky
provozovanych jeptiSkami, které sice ve mésté byly, ale mély
velmi Spatnou povést. I kdyby pracovala jen naptil, nevédéla
by, co si se mnou pocit béhem dne. A tak si predsevzala, ze
nas ob¢ uzivi jen Sitim, coz se ji podafilo do té miry, Ze si ne-
pamatuju na to, ze bychom tehdy trpély jakymkoli nedostat-
kem. Bydlely jsme ve dvou mistniistkach v suterénu jednoho
palace v uzké dlazdéné ulicce v centru a najem jsme platily
v naturaliich: kazdodennim uklidem vchodu a schodisté az
do ctvrtého patra. Babicka tomu kazdé rano vénovala dvé
a pul hodiny, vstavala za tmy, a teprve kdyz odlozila kbelik,
hadry a kosté, zacinalo Siti.

Dokazala jeden z téch pokojikt zaridit tak slusné a ele-
gantn¢, ze v ném mohla prijimat klientky, které za ni pfi-
chazely s objednavkami, a nékdy i brat miry, i kdyz to byla
skoro vzdy ona, kdo se vypravoval za nimi — s nastehovany-
mi Saty, zabalenymi do prostéradla a prehozenymi pres pazi,
a s nizkami a polstatkem na Spendliky, které se zavésené
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na stuzce houpaly na jeji hrudi. Pti té prilezitosti mé bréava-
la s sebou, poté co mé snad tisickrat poprosila, abych tam
klidné sedéla nékde v koutku. Délala to proto, Zze mé nemé-
la kam dat, ale i proto, abych ji vidéla pfi praci a pritom se
ucila.

Specializaci moji babicky bylo pradlo: kompletni vybava
pro diim, prostéradla, ubrusy, zavésy, ale i panské a damské
kosile, spodni pradlo, vybavicky pro miminka. V té dobé ten-
to druh zbozi nabizely jen ty nejluxusnéjsi obchody. Nasimi
velkymi konkurentkami v této oblasti byly sestry karmeli-
tanky, vynikajici hlavné ve vySivkach. Babi¢ka uméla usit
i obleceni na kazdodenni noseni a na vecer, kabatky a plas-
té. VSe pro zeny. A samoziejmé, patficné zmensené, i pro
déti. Moje obleceni bylo vzdycky hezké, Cisté a v poradku,
coz m¢ odliSovalo od ostatnich malych trhanek z na$i ulice.
Babicka byla i ptes svilj vék povazovana za ,$vadlenku®, na
kterou se lidé obraceli s témi nejprost§imi a nejjednodussimi
vécmi. Opravdové §vadleny byly ve mésté dvé, konkurovaly
si, a mély zakazky od bohatych pani, které dbaly na médu.
Obé¢ dvé mély salon a nékolik zaméstnankyn. Odebiraly ka-
talogy s médnimi skicami a v nékterych pripadech i latky
z hlavniho mésta. Nechat si u nich usit aty stalo majlant.
Ja a babicka bychom za takovou sumu pohodlné vyzily dva
roky nebo déle.

Pak tu byla jesté jedna rodina, ta advokata Provery, kte-
ra si nechala posilat slavnostni réby pro manzelku a dcery
primo z Parize. Opravdova vystfednost, protoze ve mésté se
védélo, ze v ostatnich ohledech véetné vlastniho Satniku byl
Provera velice lakomy, pfestoze patfil mezi nejvétsi mistni
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bohace. ,,Cim vic penéz maji, tim jsou $ilenéjsi,” rikala s po-
vzdechem moje babicka, ktera zamlada pracovala u rovnéz
velice bohatych rodi¢t jeho manzelky. Svou jedinou dceru
Teresu obdarovali vyjime¢nou vybavou hodnou americké
dédicky, taky poslanou z Pafize, a pak ji vybavili kralov-
skym vénem. Jejich zet byl ale ochoten utracet pouze za ele-
ganci svych zen, nikoli za tu svoji. Tak jako vSichni panové,
i on vyuzival sluzeb krejciho, jehoz prace se velmi lisila od
té nasi: jiné latky, jiné stfihy, jiné styly $iti, jiné podminky
pro u¢n¢; zadné zené nebylo povoleno v téhle oblasti praco-
vat, asi proto, ze pravidla cudnosti jim zakazovala dotykat se
muzskych tél pfi brani mér, nevim, ale takova byla prastara
tradice. Dva naprosto oddélené svéty.

Moje babicka byla negramotna. Nikdy si nemohla dovolit
ten luxus chodit do skoly a ted, i kdyz by chtéla, to nemohla
dopfrat ani mné. Potfebovala, abych se ji brzy naucila poma-
hat a abych vénovala veskery sviij ¢as praci. Druhou moznos-
ti, jak mi pfipominala, byl sirot¢inec, kde by mé sice naucili
Cist a psat, ale zila bych tam jako ve vézeni, trpéla bych zi-
mou, jedla bych malo a $patn¢ a pak, ve ¢trnacti, az by mé
propustili — co jiného bych uméla délat nez sluzku? Zit u ci-
zich, ruce porad ve studené vodé nebo spalené od hrncti ¢i
zehli¢ky, a poslouchat, poslouchat v kazdou denni i no¢ni
hodinu bez jakékoli vyhlidky, bez nadéje na to si polepsit?
Diky femeslu bych naopak méla svou nezavislost. Z ¢eho
méla nejvétsi strach, jak mi priznala o mnoho let pozdéji
kratce pred svou smrti, bylo to, ze kdybych slouzila v néjaké
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rodiné a zila s nimi pod jednou stfechou, mohl by mé¢ pan
domu nebo jeho synové obtézovat.

»~Umeéla bych se ubranit,” tvrdila jsem rozhotéené. A te-
prve potom mi babicka vypravéla velmi smutny pribéh své
sestfenice Ofelie, kterou obtézoval jeji pan, ona ho odmit-
la, dala mu facku a pohrozila mu, zZe to fekne pani. Aby se
pomstil a predesel oznameni, nechal ze salonu zmizet zla-
té pouzdro na doutniky a ukryl ho v pokojiku, kde Ofelia
spala. Pak v doprovodu manzelky prohledal jejich par ubo-
hych véci, a po ,objevu® pouzdra na doutniky byla Ofelia
na misté¢ propusténa bez naroku na doporuceni. Pani vy-
pravéla o kradezi a jejich nésledcich vSem svym zndmym.
Zprava se rozsifila a zadna lepsi rodina nechtéla ,,zlodéjku
pfijmout. Jedina prace, kterou Ofelia na$la, byla holka pro
vSechno v hospodé¢. Ale i tam ji opili zakaznici otravovali Zi-
vot, délali ji nevhodné navrhy, hadali se o ni a zatahovali ji
do svych rvacek. Jednoho vecera byla zatcena, a to byl za-
catek konce. Pristup policie byl po Cavourovu a Nicoretovu
zakonu o prostituci velmi prisny. Byla pod policejnim do-
hledem a po tfeti bitce, na které neméla zadnou vinu, byla
nucena nechat se zapsat jako prostitutka a vstoupit do ve-
fejn¢ho domu, kde onemocnéla, a po par letech zemrela na
francouzskou nemoc ve spitale.

Vzpominat na ten pfibé¢h pro mou babicku znamena-
lo znovu prozivat no¢ni miiru. Védéla, jak tenka je hrani-
ce mezi ctnostnym zivotem a peklem plnym utrap a hanby.
Kdyz jsem byla mala holka, délala v$e proto, aby mé udrzela
v naprosté nevédomosti o vSem, co se tykalo sexu a jeho ne-
bezpecnosti.
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Velmi brzo mi ale zacala davat do ruky jehlu a nit, abych
se cvicila na odsttizcich, které ji zbyvaly z §iti. Jako dobra
ucitelka mi to podavala jako hru. Méla jsem starou poni-
¢enou panenku z kasirovaci hmoty, kterou jsem zdédila po
jedné své zemrelé sestfenici, darovala ji ji dcera pani, ke kte-
ré jeji matka chodivala slouzit. Moc jsem panenku milovala
a bylo mi ji lito, se vSemi témi Sramy vystavenymi na odiv.
(Moje babicka ji v noci svlékla a nechala jeji obleceni pros-
té zmizet.) Nemohla jsem se dockat, az ji usiju aspon kosili,
pak kapesnik, potom prostéradlo, nakonec zastérku; cilem
byly samozfejmé elegantni Saty s narasenim a s krajkovym
okrajem. Nebylo to snadné a dilo posléze dokoncila babicka.

Mezitim jsem se naucila perfektné lemovat okraje, malymi
a zcela stejnymi stehy, aniz bych se pichla do prstu a za$pini-
la od krve bilé batistové platno, ze kterého byly kosilky pro
novorozence nebo kapesniky usité. V sedmi letech bylo za-
obrubovani mym kazdodennim tikolem. Byla jsem spokoje-
na, kdyz jsem slysela: ,Hodné mi pomahas.“ A pocet odévu,
které babicka dokdzala usit, opravdu mésic od mésice rostl
a vydélek, i kdyz pomalinku, stoupal. Naucila jsem se lemo-
vat prostéradla, coz byla monoténni prace, kterd mi dava-
la prostor pro moje fantazirovani, a zdobit pradlo azurovou
vysivkou, ktera vyzadovala vic pozornosti. Ted, kdyz jsem
byla starsi, mé babicka nechavala chodit ven samotnou, ku-
povat nité v galanterii, dorucovat hotové saty, a kdyz jsem se
cestou zpatky zastavila na ptl hodiny na chodniku u holek
z nasi ¢tvrti a pohrala si s nimi, nestézovala si. Ale nerada
m¢ nechavala prili§ dlouho samotnou doma, a kdyz musela
jit §it na cely den domi k nékteré ze svych klientek, brala si
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m¢e s sebou pod zdminkou, Ze ji mam pomoct. Byly to velmi
vyhodné zakazky, protoze jsme v temnych dnech mohly po-
uzivat svicky a petrolej, ale pritom jsme necerpaly ze svych
zasob. A protoze nam tam v poledne davali obéd, usetrily
jsme v téchto dnech i za jidlo. Dobry obéd, nesrovnatelné
lepsi nez nase obvyklé jidlo, s téstovinami, masem a ovocem,
jsme v nékterych domech musely jist spolu se sluzkami v ku-
chyni, zatimco jinde ho servirovali jen ndm dvéma v mistnos-
ti, kde jsme Sily. K jednomu stolu s pany domu jsme nebyly
pozvané nikdy.

V téch bohatych a elegantnich domech byla, jak jsem uz
fekla, jedna mistnost vyhrazena specialné pro Siti, dobie
osvétlena, s velkym zehlicim stolem, na ktery se dala rozpro-
stfit latka na stfihani, a casto tam byl taky zazrak vSech za-
zrakd, Sici stroj. Moje babicka ho uméla pouzivat, nevim, kde
se to naucila, a ja fascinované pozorovala, jak se pedal pohy-
buje nahoru a dolti v pravidelném rytmu a latka rychle projiz-
di pod jehlou. ,,Kdybychom tak jeden stroj mohly mit doma,"
povzdechla si obdas, ,kolik prace navic bychom mohly vzit.
Ale obé¢ jsme védély, ze bychom si ho nikdy nemohly dovolit,
navic jsme ani nemély misto, kam ho postavit.

Jednou vecer, kdyz jsme po skoncené praci balily svoje véci
a chystaly jsme se doml, za nami prisly pani domu a jeji dce-
ra, pro kterou jsme pravé Sily bilé Saty na bifrmovani, diven-
ka mého véku: tehdy mi bylo jedendct. Stydlivé mi podala
obdélny predmét zabaleny v papiru od hokynare a prevaza-
ny provazkem. ,,Jsou to détské Casopisy z lonska,” vysvétlila
matka. ,Erminia je uz vSechny cetla n¢kolikrat a kazdy ty-
den ptijde novy. Napadlo ji, Ze by ti udé¢laly radost.”
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Driv, nez mi babicka stacila pohledem naznacit, abych ml-
¢ela, jsem vyhrkla: ,Neumim ¢ist.”

Sle¢na Erminia v rozpacich stocila pohled ke svym botdm
a stahla oblicej do smutné grimasy, jako kdyby ji bylo do pla-
¢e. Matka se po kratkém zavahani vzpamatovala a nenucené
se usmala: ,, To nevadi. Mtizes si prohlizet ilustrace. Jsou nad-
herné.“ A dala mi bali¢ek do rukou.

Mé¢éla pravdu. Kdyz jsem ho doma oteviela a rozprostie-
la jeho obsah po posteli, zastavil se mi dech. Nikdy v zZivoté
jsem nevidé€la nic tak krasného. Nékteré kresby byly barev-
né, jiné cernobilé, ale vSechny byly okouzlujici. Co bych dala
za to, abych si mohla predist, co bylo pod nimi napsano!
V noci jsem si trochu poplakala s prostéradlem pretazenym
pres hlavu a snazila jsem se, aby mé babicka neslySela. Ale
ona mé slysela. A tyden poté, co jsme dokoncily praci vdomé
slecny Erminie, mi fekla: ,Domluvila jsem se s Luciou, dce-
rou prodavacky z galanterie. Vi§, Ze je zasnoubena a za dva
roky se ma vdavat. Slibila jsem ji, Ze ji na dvanact prostéra-
del vysiju inicialy stinovou vySivkou a ona té¢ bude na oplat-
ku dvakrat tydné ucit. Studovala na ucitelku, i kdyz studium
nedokondila. Jsem si jista, ze se to rychle naudis.”

Trvalo mi to tfi roky, protoze Lucia neméla zkuSenosti
a ja neméla cas se ucit. Pomahala jsem babicce s ¢im dal slo-
zit€jSimi pracemi, a kdyz jsem chodila $it k nékomu domt,
musela jsem lekce vynechat. Ze zacatku, protoze jsem ne-
méla slabikar a nechtéla jsem utracet babic¢éiny penize, jsem
Luciu pozadala, aby mé ucila z casopisii, a ona souhlasila.
»T'im lip. Asporn to nebude takova nuda.“ Bylo ji uz pies dva-
cet, ale pfi ¢teni hadanek, zprav o roztodivnych zviratech
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a jazykolamu se bavila jako mala holka. Rymy byly legra¢ni,
rozesmavaly nas, ale nebyla v nich pouzita slova, ktera clo-
vék sly$i kazdy den. Casem nas to donutilo vypiijéit si $kolni
ucebnici. Nicméné ja jsem byla Stastnd, zZe se néco naucim,
a byla jsem své neoficidlni uéitelce nesmirné vdééna. Rekla
jsem babicce, aby nechala jeji prostéradla s monogramy byt,
chtéla jsem je vysit sama. Dokoncila jsem je tésné pred Lu-
ciinou svatbou. A za hodiny, které mi dala béhem nasledu-
jiciho roku, jsem ji usila dvanact koSilek rtiznych rozmért
pro dité, které cekala. Usila jsem ji pro n¢j i jedny Saticky
s vysSivkou, k niz mé inspirovala fotografie princezen Jolan-
dy a Mafaldy. Ve vitriné jednoho obchodu jsem totiz vidéla
obrovskou fotku kralovny, ktera je drzela v naruci.

Kdyz se chvili po mych ¢trnactych narozeninach Luciino
dité narodilo, byl to krasny chlapecek, fekla mi: ,,S ucenim
je konec. Ted uz nemam cas. A ty uz toho umis dost na to,
abys pokracovala sama.”

Abych se méla na ¢em cvicit, vénovala mi svoje ,,¢asopi-
sy“, protoze uz neméla ¢as si je ani prolistovat. Kdyz jsem
otacela stranky, nékteré z nich se mi rozsypaly pfimo v ruce,
jak byly opottebované od neustdlého pouzivani. Ve skutec-
nosti to nebyly ¢asopisy, ale operni libreta. Nikdy jsem neby-
la v divadle, ale védéla jsem, ze kazdy rok prijizdi do mésta
spole¢nost provozujici pévecky styl bel canto, ktera uvadéla
nejnovéjsi opery. Nechodilo na né jen panstvo, ale i obchod-
nici a par femeslnikd, ktefi si mohli dovolit misto na bidylku.
Spoustu arii jsem znala, protoze nase nejmladsi zdkaznice je
zpivaly doma v obyvacim pokoji a doprovazely se pritom na
klavir.
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