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Sigri nabizeji silny pribéh z doby oku-
pace Norska nacistickym Némeckem.
Parta déti z ¢inzdku na chudém pred-
mesti Osla, jejiz jadro tvori tii stejné
stafi kluci Carl, Olav a Roar, proziva
nejdulezitéjsi roky svého détstvi.

Jsou sice tak tikajic na Sikmé plose,
nechodi do skoly, kradou, pad€laji pri-
d€lové listky a vénuji se prekupnictvi,
nicméneé tim v§im umoznuji svym ro-
dinam prezit. Mladi sigfi to s rodici
nemaji lehké, zejména otcové si odmi-
taji ptipustit, Ze jsou to déti, na nichz
je rodina existenc¢né zavisla. Vyznam-
nou roli hraje v knize i kazdodennost
okupovaného meésta, vSudypritomny
strach, ilegalni poslech radia, zmizeli
a uvéznéni ¢lenové rodin. Nejedno-
znacné profily prislusniki a prislusnic
protinacistického odboje i zhoubna
aktivita kolaboranti a jejich unik pred
spravedlnosti, to vSechno je realita
valecné doby a doby bezprostiredné
néasledujici.

Jacobsenova kniha se nevyhyba bru-
talnim scénam a nelitostnému odhalo-
vani lidskych slabosti, je vSak i plna
empatie. Ke slovu tu opét ptichazi
autorova ,chlapska citlivost, jak cha-
rakterizoval jeden z ryst Jacobsenova
psani predni norsky kritik Leif Bull.

A nebyl by to Roy Jacobsen, aby se pti
psani neuchylil také k tajuplnému, az
detektivnimu matenti stop.



Roy Jacobsen (¥*1954) je znamy
norsky spisovatel, nositel mnoha cen
norskych, severskych i mezinarodnich.
Pozornost kritikii i ¢tenart vzbudil
hlavné objemnym romanem Vitézové
(Seierherrene, 1991), za né€jz byl poprvé
nominovan na Cenu Severské rady za
literaturu. Ve dvougenera¢nim rodin-
ném pribéhu zachycuje, jak se chudé
agrarni Norsko ve 20. stoleti promeé-
nilo v postindustrialni spole¢nost
blahobytu, v niz vS§ak osobni identita
jedinct musi celit velkému tlaku.
Druhou nominaci na Cenu Severské
rady mu vynesl historicky pribéh
Mraz (Frost, 2003). V cestiné vySel
jeho roméan Drevaii (Hoggerne, 2005,
¢. 2010), ktery se v roce 2009 dostal
do nejuzsiho vybéru prestizni ceny
International IMPAC Dublin Literary
Award, dale novela Zazracné dité
(Vidunderbarn, 2009, ¢. 2011) volné
navazujici na roman Vitézové.

V roce 2014 vySel v ¢eském prekladu
dramaticky pribéh Ostrov (De usynlige,
2013), puvodné zamysleny jako prvni
dil trilogie. Na Ostrov navazaly Bily
ocean (Hvitt hav, 2015, ¢. 2016) a Oc¢i
nemlci (Rigels gyne, 2017, €. 2018),
ale i ¢étvrty dil Jenom matka (Bare en
mor, 2020, ¢esky 2021).

Jacobsenovy knihy byly prelozeny

do ctyticeti jazyka.
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Dalsi rana. Carl mzoural zpod ofiny na peceného sledé s kiiz-
kovymi fezy na hibeté€, na pripalenou pazitku a ptil brambory,
co den nabizel. Pozoroval vlasové tenké ryhy v porcelanu, pfi-
pominaly mu odjakziva pavucinu, a soustfed’oval se na to, jak
dlouho pocka, nez se znovu podiva na otce, na ten sviij doko-
naly protéjsek na druhé strané stolu, ktery polozil pést vedle
talife se dvéma sledi a tfemi bramborami a vidlicka mu vycu-
hovala z kloubt ruky jako zasazeny strom, pak se ozval matcin
ustarany vzdech i sotva slySitelné vzdechy starsi sestry Mony
a malé Agnes, ktera se usilovné snazila zvykat se zavienou
pusou, nesourody tanec zvuki a pohybii, doprovéazejici u stolu
tuhle péticlennou rodinu.

Carl to ekl znovu:

~Jses srac.”

Nevykiikl to, jen jednoznaéné daval najevo sviij pochmurny
nazor na otce.

Vidlic¢ka poskocila, ale ztistala mu v ruce. Pan domu se zady
oprel o zidli, az zavrzala, a ostatni mohli ze svych obvyklych
zidli kolem mista ¢inu obdivovat kmitajici ohryzek a chlupy
porostly dilek na hrdle, odkud hrozila vypuknout dalsi boufe.

Nestalo se nic.

Otec sklonil hlavu, bradu az na prsou, zafunél a nikdo ne-
pochopil, co to znamena4, zadival se do talife, popadl i ntz,
pustil se do jidla a pak s plnou pusou — bez sebemensiho po-
hnuti v hlase — se zeptal Agnes, jestli pozna rozdil mezi ¢ernou
a bilou. Byla to takova jejich hra, hra otce a mladsi dcery.

Agnes se nejisté usmala do zbytki jidla na talifi, podle oce-
kavani rekla ne, a tak se otec s kiivym tusmévem pustil do



anekdoty o dvou jepti§kach a dvou strakach, jez Btih opustil,
protoze mezi nimi nevid€l rozdil, bylo to nejstarsi revualni
cislo jejich rodiny, které koncilo tim, Ze se zritila véz a vSechno
se rozhodlo ve prospéch strak. Matka — jiz déti i manzel odjak-
ziva oslovovali Mati — tlevou vydechla, vdéc¢né a rezignované,
vstala a dojidala obéd ve stoje zady k rodiné, balancovala tali-
fem, vidlicku v pravé ruce, nenechala ani kousicek, pak talit
s Finkotem odlozila do kameninového diezu, natocila si skle-
nici vody, mocnymi dousky ji vypila a napadné nahlas pobidla
Carla, aby si pospisil s jidlem, pfece nema kazdy den slede,
a pak musi zacit délat ikoly do Skoly.

Carl cestoval pohledem z jejiho nedbale uvazaného uzlu na
zastéi'e na otcovy Cerstvé oholené celisti, vyhnul se jeho po-
hledu a stocil zrak na starsi sestru Monu, ktera se za posledni
rok zmeénila na téle i na duchu a zacala pripominat nastvanou
a naducanou hrusku. Se sirokymi boky a stehny, kulatymi
a jemné povislymi rameny, ta zmeéna, jak Carl tusil, ji samot-
nou métla i rozéilovala, ale prinesla ji zaptisahlé obdivovatele
v parté kluka v ulici, i kdyz se to nikdo neodvazil rict nahlas.
Mona se probojovavala pubertou s kyselym a nafré¢enym vyra-
zem ke Skadlivému a sebejistému tsmévu, k védomi, ze aniz
se o to musela sebemin pri¢init, béhem necelého roku se pro-
meénila z vyzablé ¢arod€jnice — s tim rozhodné nebyla spoko-
jenéa — v napadnou fesandu.

Neni néjaka tlusta?

Ne, Mona by mohla klidné jesté ptibrat, Slo spi$ o jeji na-
ladu a proftizlou pusu, v tom ta zména spocivala, ne v jejim
zjevu a zivych ocich, poZivaénych tstech, bystrém rozumu
a us$nich lalic¢cich, které sotva poznaval. Carl to v§echno videél
na sestie o¢ima ulice a zdalo se mu to obdivuhodné a zaroven
odpudivé.

Zirala ted na bratra se smésici pohrdani a obdivu. Dobré
znameni, usoudil Carl — no nechépala ho, ale aspon se nevzda-
vala nadéje, Ze i z néj jednou bude néco kloudnyho, jak se
tikalo u nich v ulici: z tebe nikdy nic kloudnyho nebude. U¢i-
telé zakam, rodice détem, starsi vyrostci mladsim, mali kluci
a holky jes$té mensim klukim a holkam.



Z tebe nikdy nic kloudnyho nebude a nikam to v Zivoté ne-
dotahnes.

Z nikoho ze sousedil vazné nikdy nic kloudnyho nebylo
a nikam to nedotahl.

Carl polozil $pinavé ruce na sttil dlanémi vzhiiru a pozoroval
bilé ¢ary v kiizi, porovnaval je s pavuc¢inovymi prasklinami na
talifich, znovu se podival na Monin dvojznac¢ny ismév, pak
zvedl pohled na otce a fekl:

»Z tebe nikdy nic kloudnyho nebude.”

Maéti vyjekla, Mona si prikryla rukou pusu a Agnes se zajikla
a zakaslala.

Otec ale sedél dal jako prikovany, cely nahrbeny dozvykaval
posledni sousta obéda, ktery jesté pted piilhodinou chvalil
nadnesenymi slovy, ne proto, Ze by na ném mé€l osobni za-
sluhu, anebo proto, Ze méli sledé, ale proto, Ze tentokrat bylo
jidla dost pro vSechny, a ted pomalu prikyvoval do taktu k sy-
novym odsude¢nym sloviim, jako by je potvrzoval anebo pii-
nejmensim kvitoval, Ze ten jeho zkazeny syn si otce viibec
vsiml, tak jo, to je vazné néco.

Carl vyskodil a vybéhl plny vzdoru a o hladu ze dveii a ze
schodd, bral dva nebo tii schody najednou, poslednich pét jed-
nim skokem a citil, jak ho pali bosa chodidla, kdyz rozrazil
venkovni dvere, nechal se obejmout jarnim dnem a sedl si na
dolni schod pred vchodem do ¢isla sedm v Graahové ulici
v jednom z okupovanych hlavnich mést v Evropé, slozil si paze
na kolena a na né polozil hlavu.

Na kusu travniku mezi ulici a domem prevratili Olav a Roar
trosky néjakého damského kola na riditka. Olav s francouz-
skym klicem v pravé ruce, nesika Roar s obyc¢ejnym klicem
v levé, Olav se snazil spravit zadni kolo, Roar predni. Tvrdili,
Ze ten vrak nasli u valcového mlyna, ziejmé na n€j najel nakla-
d’ak s obilim a oni se s nim lopoti uz cely den, aby ho dali do
kupy, nebyli ani ve skole.

Nevypadalo to nadé€jné, ale kolo je kolo, i kdyz mu chybi
brzdy a gumy, ve skute¢nosti ho ukradli z néjakého voziku, co
stal pred kolonidlem Dagny Salangenové a ziejmé nikomu



nepattil. Ted se oba narovnali a podivali se na Carla, vyménili
si pohledy a Olav na Carla houkl, co se déje.

Carl neodpovédél. Olav pokrcil rameny a prenastavil si fran-
couzsky kli¢. Na kusu naolejované plachtoviny lezelo naradi
pékneé vyrovnané jako Stétce v malirské skrince, bylo vétSinou
vyptjcené z dilny vzdy ochotného Martinsena. Odpoledni
slunce posilalo na dvir palcivé vedro. V kefich a okapech
vrkali holubi a $tébetali vrabci, vitr se nepohnul. Carla na-
padlo, Ze by si svlékl kosili. O dvé patra vys se rozlétlo kuchymi-
ské okno a ostry Monin hlas mu pronikl az do kotinki vlast.
Ma se okamzité vratit nahoru a dojist si obéd.

»Kalle, Kalle, Kalleméanku!“

Pak zurcivy a skodoliby smich. Carl zaregistroval, ze Olav
a Roar se narovnali a rukou si zastinili o¢i, aby na Monu di-
kladné vidéli, ta se urcité vyklonila z okna, co nejvic to $lo, pak
siroké usmévy a usklebky, sarkastické Zertiky putujici nahoru
i dold, nez se okno s prasknutim zavielo a ti dva se zase sehnuli
ke kolu, porad se culili a fikali si néco, cemu nebylo rozumét.

Vchodové dvere se oteviely. Ven vySel otec a jen tak mimo-
chodem néco upustil na zem, plesklo to na kamenny schod,
balicek se svacinou, vykrodil na cestu, kratce pokyvl obéma
opravaiim a zahnul do ulice, posadil si klobouk na hlavu
a zmizel mezi sloupy na zacatku ulice Hanse Nilsena Haugeho,
aby zase opustil jejich svét.

Carl si na té svac¢iné vSiml néceho zvlastniho, jako by ji pfi-
pravil otec a ne Mati, jeji zptisob baleni svac¢iny nikdo nedoka-
zal napodobit. Rozbalil papir a mezi dvéma krajici hrubozrn-
ného chleba nasel splaclého sledé, jak ho opustil na taliti
v zapalu hadky, vypadal jako americky hamburger, vojenské
jidlo, drzel ho v obou rukou a potradal sled€ i s kostmi, chleba
a margarin se zavienyma o¢ima a musel si dat dvé pauzy, aby
nabral dech.

Olav se pred néj postavil, uttel si ruce do hadru a zeptal se,
jestli mu to chutna.

,Hm.“

SSled?“

,Hm.“
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,»,Co jsem to chtél, potrebujem ventilky a brzdovy lanka.“

J0o?¢

Olav zavrtél hlavou, ten Carl snad nechape, co po ném chce,
a pokracoval:

»Rikali jsme si, Ze bys mohl zasko¢it k NeZidovi a zeptat se
ho, jestli je nema.”

SJa?e

Jo, ty.*

,Proc¢ ja, je to prece tviij tata.”

»T0 jo, ale neni pravdépodobny, Ze mi néco da. A Roara taky
nem4 rad.”

»~A mé snad jo?“

,Rika to. Ze Kalle je jedinej kluk v ulici, co za néco stoji.”

,To Ze 1ik4?“

»J0, Tika.”

Olav byl Carlav nejlepsi kamarad, o necely rok starsi nez on,
o dvanact centimetrii vyssi a slozita povaha, ale skalopevné
vérny a narocny pritel. Vychrtly, sama ruka samé noha, hrubé
rysy obliceje a na kraticko osttihané vlasy, jisté proto, ze byl
porad tak v béhu, Ze podle matky vypadal jako rozcepejienej
vrabec, coz se marne snazila v jednom kuse napravovat. Ku-
podivu vkladala do syna velké nadéje, Olav sim se holedbal,
Ze pujde na realku i na ggymnazium a nékam to dotahne, jak se
tak rikalo, o ¢emz jeho otec pochyboval, ne Ze by NezZid Arne
postradal duvéru v synovy schopnosti, ale nikdo Siroko daleko
na gymnazium prece nechodi, jenze on uz se davno vzdal na-
dé€je, ze vlastniho potomka pochopi, a v neposledni radé se ho
zacal bat.

Olav se doma nikdy neucil a o skole, uditelich, spoluzacich,
predmeétech a viibec o nicem se slovem nezminil. Kdyz rodice
dostali ptl roku pred koncem posledniho roéniku dopis od
tridniho, Ze jejich syn si nevede dobie a neni schopen sledovat
ucivo, spatroval v tom Nezid alespon chabou nadéji, Ze donuti
kluka, aby Sel do uceni. Ale Olav klidnym hlasem odmital
vSechno, co zavanélo dobrou radou, a prohlasil, ze si Skoly
bude platit sdm, a trval na tom, Ze se uci rad, to jen ucitelé nic
nechépou. A viibec, ma lepsi znadmky nez vétsina zaku.
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Levé oko mu nepatrné ubihalo do strany a ten dvojsmérny
pohled mu poskytoval prevahu. Lidé si nebyli jisti, jestli je Olav
viibec vidi, anebo jestli se divda mimo né, protoze si v jeho o¢ich
nezaslouzi, aby byli vidéni, anebo jestli se diva skrz né s hlu-
bokou a nebojacnou vaznosti. Olav se smal jen nerad. M€l dva
sourozence o dvanact let mladsi, dvojcata Lasseho a Minnu,
arodina bydlela jako vSichni tady v byté o jednom pokoji s ku-
chyni, financovaném nejen otcem, ale postupné i Olavem, kde
kluk bere ty penize, co ob¢as matce podstréi?

,Co ty na to?“ zeptal se Olav Carla.

,Ja nevim,“ fekl Carl a sedél dal na schodech jejich domu,
jako by byl jeho majitel.

,V tom pripadé to udélame jako vzdycky.“

»To jako jak?“

,Ze dostanes$ do drzky, neZ ptijdes nahoru, anebo piijdes na-
horu rovnou a do drzky nedostanes.“

Carl se usmal, zmackal papir od svaciny a hodil ho na kama-
rada, ktery pruzné uhnul.

,To klidné mazu.“

,Zejo.

Olav se cht€l otocit zady, ale vSiml si oteklé Carlovy tvare,
prredklonil se a nadzdvihl mu pramen vlast.

»~Aha, uz jsi dostal, co?”

Carl mlcel.

»A chces jeste?”

Carl pokr¢il rameny.

,Nemam kli¢.“

LJasné,“ ekl Olav a ohnul své dlouhé télo do oblouku, za-
stréil levou ruku do pravé kapsy a vytahl svazek klic¢i, jaky nosi
domovnici, oddélil dva a podal je Carlovi.

»A neflakej se tam dlouho, mame maélo casu.”

Carl presel za roh do Brettevillovy ulice ¢islo 29, skoro do-
konalé kopie vchodu, v jakém bydlel sdm, ale s jinymi pachy
a zvyky, jinymi botami, rohozkami a zlut€jsimi sténami, jinymi
jmény na keramickych nebo mosaznych cedulkach, dokonce
isjinou ozvénou, coz bylo zvlastni, protoze vSechno bylo stejné
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jako u nich. Vybéhl tri patra, smazena cibulka, hnéda omacka,
svaiené mléko, az na ptdu, kde si odemkl tmavou chodbu,
ktera propojovala cely blok domii — osm ¢inzaki v obrovském
uzavieném ctyruhelniku kolem dvora —, pochmurnou a laka-
vou Ii8i, kam mély déti zakazany pristup.

Padl na néj zavoj sluncem prohiatého prachu, tlumené vr-
kani holubi a prelétani vlastovek pripominajicich netopyry.
Rozsvitil a prochazel kolem jednotlivych kéji k dal§im spojo-
vacim dverim, odemkKkl a rozsvitil dal§im vypinacem, bézel
zpatky a tim prvnim zhasl, orientoval se podle svétla ve dru-
hych dverich, tresoucimi se prsty opakoval proceduru — nebyly
to ani t¥i roky, co se sem odvazil poprvé s mihotavou svickou,
ktera zhasla a zakoncila jeho zkousku dospélosti tak rozhodné,
Ze se poté, co zbroceny potem dokoncil, co mél, letél ze schodd,
a kdyz konecné stal cely a neporuseny ve slunecnim svitu na
ulici Hanse Nielsena Haugeho, rozhodl se, Ze tohle se uz nikdy
nesmi opakovat.

Nesmi se opakovat ten strach.

Hned den nato se vratil, protoZze se v posteli pirevaloval
a fikal si, co to s nim je. On, Carl, a zajeci srdce? Mohl by vzit
s sebou Olava, Vidara, Jana, Roara, kohokoli... Ale bylo mu
jasné, Ze s tim strachem se musi porvat sim. A beze svétla.
Odemkl prvni dvere a nechal o¢i zvyknout na zbytky svétla,
které zlistanou v kazdé tmé. Trpélivost. Neutikat. Klidné€, roz-
hodné, osameélejsi nez kdykoli jindy, kluk sdm na celém svété,
nezvySovat tempo, neblouznit, tepajici puls, vlastovka se
mihne pred oblicejem, to nic, a co je nejdtlezitéjsi: nikomu
se o tom ani slovem nezminit.

Nechat si ten triumf pro sebe.

DodrZet to Slo tézko. Jednou se jen tak mezi fec¢i Olav zminil,
Ze véera proSel chodbami na ptidé Gplné sam. A Carl se stejnou
nons$alanci odpovédél, ze on taky, a to nékolikrat, uz davno.
Olav se na n€j zkoumave podival a polozil mu né€kolik presné
mifenych otazek o dvetich, svétle, kli¢ich a skrytych kominech,
na néz Carl odpovedél stejné presné a jesté barvitéji.

Ted stal u dveri do koje Nezida, Olavova otce, ktery pracoval
¢tyri hodiny v G¢tarné valcového mlyna a zbytek dne sed€l
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za témihle nenatfenymi prkennymi dvefmi na pidé v severni
ctvrti mésta a dé€lal drobné i vétsi opravy sousedtim, byl jako
mnich v izolované cele, kam mohl kazdy najemnik zajit, kdyz
mu doma kapal kohoutek nebo potieboval podrazit boty ¢i na-
rovnat ohnuty mosazny vésak nebo nasadit na konvici novou
rukojet. Nezid pracoval s Zelezem, dfevem, kiizi, barvami, le-
pidlem a lakem, umél vsechno, byl to hrdina vSedniho dne,
ktery nepracoval na tom, aby osvobodil narod z némeckého
jha, ale délal vSechno pro to, aby ten narod vydrzel.
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Nezid se jmenoval ve skute¢nosti Arne, ale v néjakou zmate-
nou chvili jeho détstvi se na néj prilepila prezdivka Aron
a jemu se v tu chvili zdalo, Ze je mnohem hez¢i nez jméno, jimz
ho pokrtili, a tak ho pouzival, dokonce s jistou pychou, néco
jako poznavaci znacku az do chvile, kdy ve tficatych letech uz
nebylo pranic atraktivni byt spojovan se Zidy, ten problém
Arneho alias Arona do té doby nenapad], a tak zacal kazdému
pro jistotu vysvétlovat, Ze neni Zid a nejmenuje se Aron, ale
Arne, coz byla pravda, i kdyz az v posledni dobé€, coz taky po-
chopil trochu pozd€. Jmenoval se zkratka Arne a byl ze statku
Guttormsgaard v Hadelandu, nejmladsi ze sedmi bratri, kteri
jeden jako druhy byli sedlaci, drvostépové a vorati jako otec
a dédecek a vSichni Aronovi strejdové a bratranci, nikdo nikdy
nic jiného nedé€lal.

Aron se prvni zimu v lese zranil, dost dlouho lezel v nemoc-
nici a pak ho poslali s péti korunami v kapse do mésta, kde se
potuloval kolem piistavu, az ho nakonec najali na ndkladni lod’
udajné sméfujici na Filipiny. Na Filipiny nepluli. Pluli do
Miami, pak Port Moresby, nékolikrat mezi severoamerickymi
jezery, ale Aron, jak mu ostatni namotnici fikali, si na palubé
nezvykl, bylo mu Sestnact a kulhal na levou nohu po tom ne-
Stésti v lese, pak mu bylo sedmnact, osmnéct, devatenact...
A jednoho mlhavého podzimniho vecera vystoupil na sous
v Antverpach s polovinou svého ctyrletého Zoldu v ruce. Nej-
diiv chtél, aby ho kamaradi namotnici protahli kitem ohném
v jednom nevéstinci. Misto toho ale nastala v Aronové hade-
landské natutfe proména, kdyz ¢ekal jako posledni ve fronté
pred legendarni Café Tromsg, dvete zapadly za lodnikem
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Salvikem a portyr si Arona zméfil patravym pohledem a zeptal
se ho, jestli mé penize, money, geld, monaie? Hlidac té nebe-
ské brany chtél vidét hotové penize.

Ale jo, Aron penize mél, jenze ho zachvatil ledovy dés a zma-
tené hledél na svou kfivou levou nohu, zhodnotil nalesténé
$picky bot a vzhlédl na hranatého chlapika s tetovanim na vy-
boulenych predloktich a se zlatym krouzkem v levém uchu.
Aron oteviel pusu a odpovédél, Ze hotovost nemé, nema pe-
nize, primo to vyktikl, no money!

Otocil se na patach a kracel liduprazdnou pristavni ulici, za-
bocil vlevo, kde, jak véde€l, stoji norsky kostel a titulek pro na-
moiniky, vesel dovnitt a fekl, Ze by chtél domi, do Norska.
Mladé svétlovlasé dévee za recepénim pultem se zvedlo ze
zidle, nejisté zamzZouralo a zvonivym jihonorskym dialektem
poloZzilo Aronovi par otazek, na néz Aron odpovidal vesmés
kratkym pokyvnutim a jen polohlasné, sam slySel, Ze neni ve
své klizi, a celym svym zevnéj$kem signalizoval, Ze to spécha,
Ze tahle navstéva je Casové omezena, ze se nesmi pretdhnout,
jinak s nim bude konec.

Dévce uz zazilo zoufalé namorniky a reklo, at pocka, pti-
vedlo mladého muzZe a Aron pochopil, Ze to je pastor, pirestoze
mél na sobé svetr a kalhoty z dZzinoviny. Jmenoval se Georg
Harvila, predstavil se a pevné mu stiskl ruku, mél finské ro-
dice, ale narodil se a vyrostl ve ¢tvrti Sagene v Oslu, takze se
neznepokojuj, fekl s dvérnym tismévem, vzal s sebou Arona
do knihovny a tam s nim hodinu sedé€l a poslouchal, co Aron
vypravi o ¢tyfech temnych letech svého mladého Zivota na
mofi, ta slova si Aron ve dne v noci opakoval, ale ted’ si z nich
byl schopen vybavit jen zlomek. Kromé toho si uvédomil, ze
vlastné nikdy s nikym poradné nemluvil. Rozhodné ne
s nékym, kdo by ho poslouchal. Kdyz kone¢né dosel na konec,
pottasl Harvila svymi svétlymi kuéerami, spadly mu na pie-
kvapivé vrascité celo a fekl nesmlouvave, Ze norské namornic-
tvo nesmi takhle se svym muZstvem zachazet. Aron musi jet
domt. Harvila to osobné vytidi s rejdarstvim a postara se, aby
Aronovi vyplatili celou mzdu a nebyl povazovéan za zbéha.

Aron fekl, Ze na mzdu kasle.
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»Ach tak,“ pokyvl Harvila.

Aron se nemohl ubranit dojmu, Ze Georg Harvila je clovek.
A o tti dny pozdéji se vratil do Osla, dostal celou mzdu a kar-
ticku s emblémem antverpského namotnického tatulku a na ni
tii adresy, nejspis Harvilovych osobnich pratel.

Nejdriv dostal misto jako pomocna sila v koZeluzské to-
varneé, ale ne na dlouho, o levé noze se jim predem nezminil.
Pak délal poslicka u zidovského obchodnika Samuela Star-
mana v Sandakerské ulici, na Harvilové seznamu ¢islo dvé.
A kratce nato se u Starmana vypracoval na tcetniho, kdyz
k oboustrannému udivu zjistili, Ze Aron ma dobie usporada-
nou a bystrou hlavu a dobry smysl pro cisla.

Po tfech letech ale znovu stal na ulici, protoZe Starmantv
nejstarsi syn dospél a zaujal jeho misto.

Aron se musel uchylit ke tfeti adrese na Harvilové listku
a skondil ve valcovém mlyné v Bjolsenu, také v t¢tarné diky
Samuelove doporuceni, na relativné dobre placeném misté na
plny Gvazek, ten si ale postupné — a to z vlastni viile — nechal
zkratit na polovic.

Béhem téch let si nasporil péknou sumicku penéz, alespon
tak se mu to jevilo, a bydlel v prostych a studenych podkrov-
nich pokojich, uklizel si, spravoval si Saty a teplé jidlo mél jen
jednou tydné, a to u svého starého pritele a zaméstnavatele Sa-
muela, ktery mél Spatné svédomi, Ze ho poslal na ulici. Samuel
rad hral Sachy. Kromé toho od néj dostaval Aron na Vanoce
jesté velkou krabici potravin plus néjaké penize na ptilepse-
nou. A presné osm let poté, co skoncil na mofi, potkal v jedné
zahradni restauraci svou drahou Lilian.

Jednoho teplého a Sefikem provonéného méajového vecera
na poloostroveé v Oslofjordu.

Aron mél v planu néco oslavit, dobte se najist a dat si skle-
nici piva. Sedéli kazdy u svého stolu ve velké zahradé s barev-
nymi zarovkami na stromech. Dali se do reci. Zjistili, ze jsou
stejné stari, maji zalibu ve stejnych malickostech a objedna-
li si dalsi pivo, které Aron zaplatil. Upadla ji 1zicka a cinkla
o Stérk zaroven s jejim zachichotanim, Aron ji zvedl a pak
se sesedli k jednomu stolu. Poklidny letni vecer ubéhl tak
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nerusené a samoziejmeé, Ze s ni Sel Aron do jejiho pronajatého
pokoje v Maridalské ulici a uz z néj neodesel. Vystéhovat se
nesmi, fekla mu Lilian s vAznym vyrazem hned toho prvniho
ned€lniho rana, kdy se probudili ve spole¢né posteli, Lilian uz
nebavi byt sama, nesnasi samotu, a tady mas kafe.

Aron se posadil na tzké posteli v pokojiku, ktery nebezpecné
pripominal jeho vlastni pokoj, jedinou deku v domacnosti si
ovinul kolem téla a pozoroval stfizlivy a nenasminkovany ob-
licej té ¢inorodé Lilian, jeden kiivy predni zub, divoké, nepos-
lusné kadere, tmavé oci a vysoké licni kosti, byla buclat,
mekka a poddajna a vSiml si, Ze je s kazdym slovem vypusté-
nym z té€ch plnych rti krasnéjsi.

Vyslo najevo, ze Lilian je devatenact.

»~Ano, lhala jsem ti, Arone.“

, Ty sis pridala devét let?“

»~Ano. Tobé je prece osmadvacet. Vadi ti, Zze mi je devate-
nact?“

,Ne, nevadi.“

Aron si ani nemyslel, Ze délat pomocnici v domacnosti a hli-
dat nezvedené déti u néjakych bohact je hloupé a ubohé.

Lepsi budoucnost si neumél predstavit.

Lilian méla v timyslu zacit s néjakou skolou.

,To nepotrebujes.”

»,Vazné ne?“

,JistéZe ne.”

LZaplatpambu,“ fekla Lilian.

Pak jesté zbyval Hadeland. Aronovo détstvi.

Krétce poté, co se vratil z Antverp, poslal matce dopis. A je-
likoz neprisla odpovéd, dalsi dopis témér stejného znéni adre-
soval otci a znovu daval védeét, Ze je zase doma, Aron je zpatky
v Norsku.

Ani pak zaddn4 odpovéd. Stejné se ale nedonutil, aby sedl na
vlak, neohl4sené rodinu navstivil a objevil se jako ztraceny syn
na prahu domova, hlavné ze strachu, Ze se jim treba néco zlého
stalo, bud rodi¢tim, nebo bratrim.

Kupodivu nepocifoval stesk po domové, jen obcas spora-
dicky zvédavost, a tyden za tydnem bézely, bylo jaro, 1éto
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a podzim, a tak plynuly roky. Az jednoho jarniho dne, kdy uz zil
s Lilian, 8li spolu pies Griinerlgkka kolem zaplivané hospody,
kde se za Spinavymi okny notné popijelo a hulakalo, a vtom stal
na schodech pied vchodem jeho starsi bratr Alf a maval na néj
svyma dlouhyma rukama. Alf spustil bez jakéhokoli tivodu, Ze
se vraci z plaveni diivi na Maridalském jezere a zrovna tu s ka-
marady propijeji, co dostali. Svého mladsiho bratra pry hned
poznal, ale nevypadal ani pirekvapené, ani zvédave, jako by se
vidéli véera, anebo jako by byl Aron néjaky jemu lhostejny sou-
sed, nepolozil mu jedinou otazku, jak to Slo na mofi, a nepro-
jevil naznak zajmu, co bratr d€lal po celé ty roky, ale o to lacnéji
ziral na Lilian, pékné oble¢enou a napadné nalicenou, ktera se
nad tim neotesanym hrubidnem z lesti usklibala.

Aron se vzpamatoval a zeptal se, jak se maji rodice.

»Ale jo, jde to, zrovna stavéj chlivek na prase.”

»~Aha,“ fekl Aron a vybavil si atmosféru, kterou znal az moc
dobfe, ale uz na ni zapomneél, pocit, Ze neni, Ze je neviditelny,
a strucné se rozloudil, rad jsem té vidél, Alfe, obratil se, sli dal
s Lilian a od té doby nikoho z rodiny nevidél, prosté nikoho.

Aron nejel ani na pohteb rodici, o kterém se ndhodou dozveé-
d€l z novin, v imrtnim oznameni se pravilo, Ze zemiel osma-
sedmdesatilety Peder Johan Guttormsgaard, vdovec. Takze
matka i otec opustili tento svét. Ze seznamu pozustalych vy-
Cetl, ze vSech Sest bratrt je naZivu, nékteri maji Zenu a déti
s podivnymi cizokrajnymi jmény, ¢imz se ukazalo jesté ztetel-
néji, Ze nez se Aron pristéhoval k Lilian, nebyl doma nikde.

Kratce nato pozadal v dramatickém pokleku Lilian o ruku,
jak si to Lilian préala, s kytkou v klop€, vzorné osttihany, v na-
lesténych botach, s puky na kalhotach. Ona s vy¢esanymi vlasy,
jak vyzadoval diktat doby, s rudymi nehty a v hedvabnych pun-
cochach. Tvrdila mu, Ze je z n6bl ¢tvrti Baerum, ale Aron nikdy
nevidél nikoho z jejich pratel nebo z rodiny. Svatebnich hostt
bylo jen deset, z nichz Sest pattilo do rodiny jeho starého
pritele a zaméstnavatele Samuela, on sdm a jeho Zena Séra,
jejich nejstarsi syn Gabriel, dvé dcery a novorozeny David
spolu se tiremi chlapy z valcového mlyna. Zdélo se, jako by set-
kéni s Aronovym bratrem Alfem otevielo stavidla i u Lilian.
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Priblizila se ted manzelovi a svéfila se mu, Ze i ona svého ¢asu
usoudila, Ze se musi oddélit od rodiny se stejné nepochopitel-
nym odtvodnénim, jako bylo to Aronovo.

~Aha,” ekl Aron a pomyslel si, Ze ted se k sobé hodi jesté lip,
a na to celé zapomnél, kdyz se jim hned nato narodil jejich
prvni syn Olav, krasné a milé stvorenicko, takze byl jejich Zivot
jesté dokonalejsi. O rok pozdéji se mohli diky Aronovym tspo-
ram prestéhovat do jednopokojového bytu na Asenu, s tekouci
vodou a splachovacim zachodem, a o pét let pozdéji si Aron
mohl zkréatit pracovni dobu v mlyné a konec¢né se pustit do
toho, o ¢em vzdycky snil, byt sdm pro sebe a opravovat véci
jinym lidem na anonymni ptidé bloku vystavnych ¢inzakd.

Jenze syn Olav se zacal ve tfech letech ménit, byl vzpurny,
neposlusny a liny, nechtél skoncit s plenkami, jesté jako skolak
se pocuraval do postele a strhaval na sebe pozornost na tikor
dvou dal$ich déti, dvojcat Lasseho a Minny, kteri se narodili,
kdyz bylo Olavovi dvanact, a museli se, jak to Aron sledoval,
vychovavat sami. Nicméné rodice doufali, ze Olav nema néja-
kou poruchu, protoZe ze $koly nikdy neslySeli zadné vytky.
Tieba bude mit né€jaké nadani tajuplného druhu, tieba v ném
zraje umeélecka duse.

Pak se v domécnosti etabloval novy zvyk. Lilian zacala cho-
dit ven i v neobvyklou denni dobu, pry na navstévu kamara-
dek, jez Aron nikdy nevidél a jen o nich slysSel neurcité zpravy,
které okamzité zapomnél. Zena se zminila i o jedné sestienici,
kterou také neznal. Lilian Casto prisla domi pozdé, a kdyz
Arona (nikdy mu netikala jinak, tfebaze se uz davno branil, ja
nejsem Zid, jsem Arne!) zajimalo, co vlastné dél4, odpovédéla,
ze nékdo z rodiny pirece musi vydélavat penize.

LJak to mysli§?“ zeptal se a znovu ho zalil ten mrazivy pocit,
ktery ho trapil na mofi, ani jedina noc bez pravidelnych tézkych
udert v trupu lodi a v téle. Snazil se sviij strach skryvat, i kvili
sobé, ale marne. Presto Lilian tuhle jeho charakterovou slabost
nikdy nezneuzila ani ho nesuzovala obvinnovanim, Ze ma dlouhé
vedeni, nikdy netvrdila, Ze se na nic nehodi, nestézovala si, Ze
maji tii déti a Ze on v té své kdji skoro nic nevydéla. A tak
se Arne uz nikdy na jeji nevysvétlitelnou neptitomnost doma
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nezeptal. A kdyZz zacala némecka okupace a lidi si zacali zvykat
na vykri¢niky v novinach, na dupot v ulicich a nedostatek po-
travin v obchodech, prestala Lilian ze dne na den chodit ven.
I tahle zména byla pro Arneho nepochopiteln4, jelikoz neslysel
zadné vysvétleni, ale i tenhle d€jinny fakt je prosté treba vzit
na védomi, jak usoudil.

Arne byl rad, Ze se Lilian drzi doma.

Kveceru sedaval na lavici v kuchyni a pozoroval jeji hbité
ruce, jak uklizeji pribory a skladaji nadobi do drezu, zasuvek
a skiinék, poslouchal jeji obvyklé rezignované povzdechy,
vétsinou nad dvojcaty, nikdy podle ni neslo o malic¢kosti, a vy-
chutnaval si jeji nejisté Gsmévy, jez tu a tam vyslala Arneho
smeérem, co ta vecere dneska, usla?

,Ale jo, vzhledem k tomu, jak4 je doba.“

»Za to mize$ dékovat Olavovi,“ zaSeptala jednou do ucha
manzelovi.

,Olavovi?“

»Ano,“ svéfila mu hlasem, ktery naznacoval, Ze mu to ne-
méla prozrazovat, Ze Olav casto prinese domt jidlo, o kterém
ona netusi, kde ho vzal, ale nevyslycha ho a nemél bys to délat
ani ty, chapes?

Arneho zase sevtel strach: Copak Olav s kamarady nevyii-
zuje na kole pochtizky u Samuela?

»Ale jo, jenze kluki je moc.”

»,Néco si snad vydélaji, ne?“

,Jisté, ale uz toho nech.”
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Na dvere koje za jeho zady né€kdo zaklepal a Arne okamzité
vytusil, Ze je to ten zahadny nejlepsi kamarad jeho syna, Carl,
protoze syn Olav sem za nim nikdy nepftisel a vlastné ani nikdo
jiny. Ti, kdo potfebovali néco opravit, to nechali dole v byté
u Lilian, kde si také predméty posléze vyzvedli a zaplatili. Arne
mél v Carla jakousi diiveéru, nejasnou nadéji, Ze by mohl byt
synovi oporou a pristavem, i kdyz nebylo plné jasné proc,
otodil se na zidli, uvolnil klicku na dverich a ekl dale.

,Jen pojd dal, Kalle, a sedni si.”

Carl vesel, obratil pivni basu dnem vzhiru a sedl si. Zahledé€l
se na preplnény pracovni stdl, podoméacku vyrobené zasuvky
a police s kulatymi krabicemi a plechovkami od tabaku a caje
s htebiky, zastrékami, Srouby a matkami, tésnénim vSech
druht a velikosti, vSude zaplava tkanicek, kouski kiize a Sntr
visicich z hacki ve stropé, tuby s lepidlem, podrazky bot, ple-
chovky barev a laku, ne€které malé jako naprstek a ulozené ve
zvlastnich regalech, exotické naradi, néco z toho mu sehnal
Carl s kluky, klesté sikovky, poznal je, rysovadlo a osm Srou-
bovakd, které nasli na spalenisti vyhotelého domu, Arne k nim
vyrobil nova, olejem napusténa dievéna drzadla, ktera vyku-
kovala jako Sachové figurky z vymétenych otvort v polici nad
stolem, to vSe isporné osvétleno stolni lampou a tak silné po-
kryté prachem a Spinou, Ze se v ném svétlo zachytilo a atmo-
sféru zahustilo, takze mistnost ptisobila vétsi, nez byla, a byla
citit dosp€lym, uvniti zavienym muzem.

Carl tekl, Ze pottebuje lanka k brzd€ na kolo a dva ventilky.
Arne se zeptal, jak velké. Carl nevédél a Arne oteviel krabici
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od kafe, vysypal obsah na stiil a nasel pét ventilkd, z toho dva
stejné velikosti, a podival se tazavé na Carla.

»Vyzkou$ime je,“ ekl Carl. Lanka si miZe ufiznout sim
a délku ptizptisobit svorkami.

»A co lepeni?”

»~Aha, na to jsem zapomnél.“

Arne pohodil hlavou a vytahl zasuvku plnou drobnych
minci, krabicek od $nupaciho tabaku a néceho, co vypadalo
jako balicek pohlednic svazany zvlastni stuzkou, rychle za-
suvku zavtel, jako by se spalil, vytahl jinou, pustil se do hledani
a obraceny zady se zeptal, kde to kolo vzali a jestli ho
néhodou neukradli.

,Ne.“

»To je dobfe. Na, mam jen tohle. A kde ho chcete prodat?“

,Pred obchodakem Halléns, tam chodé€j bohaty panicky.
Jan a Vidar to umé;j.”

,T0 jsou ti nejmensi?“

#J0.¢

»~Aha, to je asi chytré,” pokyvl Arne s odevzdanym tismévem.
»Taky ho nalakujem.“

»A lak mate?”

,Ma ho Martinsen.”

Arne se bez prechodu zeptal Carla, jestli neméa néjakou roze-
pri s otcem.

,Proc jako?“

Arne pokyvl k hromadé sesit vzadu na stole, lezelo tam
i opryskané zrcatko a Carl v ném spatril rozmazany obraz sebe
sama s rudou a nateklou tvari.

»~Aha, ale to je fuk,” fekl Carl. ,,Je to srac.”

Arne se k nému otocil a fekl pockej, kdyz Carl naznadil, ze
ptjde. Arne by mu rad néco tekl, i kdyz, jak zdiraznil, to neni
jeho véc.

»A co?” zeptal se Carl a ¢ekal.

Arne prohlasil, Ze Kalle by mél védét, Ze jeho otec je tvrdy
chlap.

sJak to myslite?”
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Arne se zatvaril, jako by mu az ted doslo, ze rekl néco, co
nemél, uhnul pohledem a méaval levou rukou uspinénou od
oleje, snazil se z toho néjak vybruslit, ale nevédel jak. Jesté mu
dodalo, ze Carl z n€j nespoustél oci. Arne se uzaviel. Opakoval:

,Erling je pevnej.“

A u toho ziistal.

Carl vstal a rikal si, Ze by mél podékovat za lanko, které si
namotal na levé predlokti, ventilky a zaplaty si strkal do kapsy
pomalu, aby dal Arnemu jesté Sanci, ale Arne byl uz zase
neproniknutelny a uzavreny, takze Carl podé€koval a vratil se
stejnou cestou zpatky, prosel potme trojimi dvermi, sebehl
ze schodi a vySel ven do ulice Knuda Graaha, jako by se nic
nestalo.

Mezitim prisli i Jan a Vidar, vSichni ¢tyti kleceli kolem
kostry kola stojici na travniku. Carl podal Olavovi lanka a ven-
tilky a Olav se ani slovem nezeptal, jak probihalo setkéni s jeho
otcem.

Carl si zase sedl na schody ptred sedmicku, na svoje schody,
bradu si oprel do dlani a oteviel se mu stejny pohled jako
kazdy den od chvile, kdy se tu batolil jako dvoulety mezi détmi
vSeho véku, mezi kefi tavolniku a Sefiku zasnézenymi i zele-
nymi, mezi vrkajicimi a kalejicimi holuby, hejny neviditelnych
vrabcil v kfovi, mezi matkami a otci, kteri chodili sem a tam
pod obdélnikem oblohy stridave bilé, Sedé, modré, a pritom re-
gistroval, Ze Olav nat4hl lanko, aby ho naméril, Roar ho ustipl
klestémi a Jan a Vidar se motali kolem s olejnickami a vice-
méné opatrné si podavali naradi z pohadkové dilny Konrada
Martinsena. Takovy byl Carltv svét, kralovstvi klukd.

A holek.

Dvere za jeho zady se oteviely a ven vysla Mona se svym do-
provodem dvornich dam v patach, vSechny s hihnidnim pretan-
¢ily do rozrostlého Serikového kere, kam Carl s Olavem umis-
tili tramvajovou lavici, kterou jedné noci odmontovali ve
vozovneé v Birkelundenu a po ¢astech ji donesli sem. Holcici
zvuky z krovi. Pak chvile ticha, nez se vétve Sefikli ohnuly ke
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strané, vysla Mona a vahavé pristoupila k opravarim, posta-
vila se pied Olava s rukou v bok s vyzyvavym tismévem na tvari
a zeptala se ho, jestli vazné doufa, Ze ten kirap proda.

Olav se narovnal a podival se na ni svym dvojsmyslnym po-
hledem, vyjimecnée obratil koutky tist nahoru do rezignovaného
usklebku, pomalu natahl ruku od oleje pied sebe a chytl Monu
za levé prso, jako by ho chtél potézkat. Zajecela, ruku mu od-
trhla a odbéhla zpatky do Sefiku. Smich a hihnani pokracovaly.
Pak zase ticho, nez vylezla ven o trochu mladsi Tone, zastavila
se na piil cesté ke klukim, postavila se jako socha a zapistéla
fezavou fistuli, Ze Moné nikdo nesmi sahat na prsa.

»Ale mizete se mi podivat na frndu.”

Zvedla si Spinavé Saty nad hlavu, takze mistni dospivajici
pokoleni mohlo skute¢né na chvilku spattit hubené a pruzné
div¢i télo od bosych zazelenénych nohou az po bilou rizicku
pupiku, rychle si zase Saty stahla a omotala si je kolem sebe
jako stydliva jeptiska, pak protahla oblicej a otocila se k tém
nevéticim o¢im zady.

,Jesté na ni ani nemas chlupy,” vykoktal Vidar.

»To teda mam!“

~A ukézes?“

,Nikdy, ty blbecku.*

Tone uvital v kefich vitézoslavny jasot, zatimco ¢tyti kluci
na sebe jen udivené hledéli. Carl chtél houknout ze schodd, ze
stejné videli dobre, ale hlas mu selhal a Carl zrudl. Olav se na
néj podival tak, Ze to Carl ucitil. Olaviiv ismév. A pak se znovu
sousttedili na praci.

Opravovali kolo.

Nez se Olav narovnal, podival se na stin, ktery sahal az
k horni fadé oken ¢inzaku, pesné slune¢ni hodiny jejich ulice,
dal kli¢ do ruky Vidarovi a odkracel k piskovisti pied kolo-
nidlem Dagny Salangenové, kterému se fikalo Spravedlnost
a kde si s péti dal§imi malymi détmi hrali jeho sourozenci
Minna a Lasse, a pies jejich zufivy odpor je popadl, oklepal
z nich pisek a odnasel kazdé dité pod jednou pazi ulici do cisla
dvé a ztstal tam.
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Vrétil se, az kdyz byl cely dm ve stinu a v Sefikovych ketich
nastalo ticho. Kluci odnesli bicykl do uhelného sklepa v ¢isle
sedm, takze do Carlova sklepa, a dily, na které stacila barva,
nalakovali kiiklavé cervené. Narovnali piedni vidlice, pfipev-
nili blatniky, nosi¢ nechali cerny, rozbité odrazové sklicko
odstranili, néco bylo $patné s klikou pedéalu, v srdci celého
kola, a tak se Olav rozhodl rozebrat zaprasené panské kolo,
nejspis pattilo nékterému sousedovi, ktery na ném prestal
jezdit, vyndal z n€j osu a upevnil ji do svéraku.

Carl se ho zeptal, kde byl.

Olav odpovédél, ze matka neni doma, tak nakrmil déti a ulo-
zil je do postele.

Carl to vzal na védomi.

Byli hotovi a sli dom.
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