
Sígři
Pi

sto
riu

s &
 O

lša
ns

ká

ROY JACOBSEN



Sígři nabízejí silný příběh z doby oku-
pace Norska nacistickým Německem.
Parta dětí z činžáku na chudém před-
městí Osla, jejíž jádro tvoří tři stejně
staří kluci Carl, Olav a Roar, prožívá
nejdůležitější roky svého dětství. 
Jsou sice tak říkajíc na šikmé ploše,
nechodí do školy, kradou, padělají pří-
dělové lístky a věnují se překupnictví,
nicméně tím vším umožňují svým ro-
dinám přežít. Mladí sígři to s rodiči
nemají lehké, zejména otcové si odmí-
tají připustit, že jsou to děti, na nichž
je rodina existenčně závislá. Význam-
nou roli hraje v knize i každodennost
okupovaného města, všudypřítomný
strach, ilegální poslech rádia, zmizelí 
a uvěznění členové rodin. Nejedno-
značné profily příslušníků a příslušnic
protinacistického odboje i zhoubná
aktivita kolaborantů a jejich únik před
spravedlností, to všechno je realita 
válečné doby a doby bezprostředně
následující.

Jacobsenova kniha se nevyhýbá bru-
tálním scénám a nelítostnému odhalo-
vání lidských slabostí, je však i plná
empatie. Ke slovu tu opět přichází
autorova „chlapská citlivost“, jak cha-
rakterizoval jeden z rysů Jacobsenova
psaní přední norský kritik Leif Bull. 
A nebyl by to Roy Jacobsen, aby se při
psaní neuchýlil také k tajuplnému, až
detektivnímu matení stop. 



Roy Jacobsen (*1954) je známý 
norský spisovatel, nositel mnoha cen
norských, severských i mezinárodních.
Pozornost kritiků i čtenářů vzbudil
hlavně objemným románem Vítězové
(Seierherrene, 1991), za nějž byl poprvé
nominován na Cenu Severské rady za
literaturu. Ve dvougeneračním rodin-
ném příběhu zachycuje, jak se chudé
agrární Norsko ve 20. století promě-
nilo v postindustriální společnost 
blahobytu, v níž však osobní identita
jedinců musí čelit velkému tlaku. 
Druhou nominaci na Cenu Severské
rady mu vynesl historický příběh
Mráz (Frost, 2003). V češtině vyšel
jeho román Dřevaři (Hoggerne, 2005,
č. 2010), který se v roce 2009 dostal
do nejužšího výběru prestižní ceny 
International IMPAC Dublin Literary
Award, dále novela Zázračné dítě
(Vidunderbarn, 2009, č. 2011) volně
navazující na román Vítězové. 
V roce 2014 vyšel v českém překladu
dramatický příběh Ostrov (De usynlige,
2013), původně zamýšlený jako první
díl trilogie. Na Ostrov navázaly Bílý
oceán (Hvitt hav, 2015, č. 2016) a Oči
nemlčí (Rigels øyne, 2017, č. 2018),
ale i čtvrtý díl Jenom matka (Bare en
mor, 2020, česky 2021). 
Jacobsenovy knihy byly přeloženy 
do čtyřiceti jazyků.
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Další rána. Carl mžoural zpod ofiny na pečeného sledě s kříž-
kovými řezy na hřbetě, na připálenou pažitku a půl brambory,
co den nabízel. Pozoroval vlasově tenké rýhy v porcelánu, při-
pomínaly mu odjakživa pavučinu, a soustřeďoval se na to, jak
dlouho počká, než se znovu podívá na otce, na ten svůj doko-
nalý protějšek na druhé straně stolu, který položil pěst vedle
talíře se dvěma sledi a třemi bramborami a vidlička mu vyču-
hovala z kloubů ruky jako zasazený strom, pak se ozval matčin
ustaraný vzdech i sotva slyšitelné vzdechy starší sestry Mony
a malé Agnes, která se usilovně snažila žvýkat se zavřenou
pusou, nesourodý tanec zvuků a pohybů, doprovázející u stolu
tuhle pětičlennou rodinu.

Carl to řekl znovu:
„Jseš sráč.“
Nevykřikl to, jen jednoznačně dával najevo svůj pochmurný

názor na otce. 
Vidlička poskočila, ale zůstala mu v ruce. Pán domu se zády

opřel o židli, až zavrzala, a ostatní mohli ze svých obvyklých
židlí kolem místa činu obdivovat kmitající ohryzek a chlupy
porostlý důlek na hrdle, odkud hrozila vypuknout další bouře.

Nestalo se nic.
Otec sklonil hlavu, bradu až na prsou, zafuněl a nikdo ne-

pochopil, co to znamená, zadíval se do talíře, popadl i nůž, 
pustil se do jídla a pak s plnou pusou – bez sebemenšího po-
hnutí v hlase – se zeptal Agnes, jestli pozná rozdíl mezi černou
a bílou. Byla to taková jejich hra, hra otce a mladší dcery. 

Agnes se nejistě usmála do zbytků jídla na talíři, podle oče-
kávání řekla ne, a tak se otec s křivým úsměvem pustil do 
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anekdoty o dvou jeptiškách a dvou strakách, jež Bůh opustil,
protože mezi nimi neviděl rozdíl, bylo to nejstarší revuální
číslo jejich rodiny, které končilo tím, že se zřítila věž a všechno
se rozhodlo ve prospěch strak. Matka – již děti i manžel odjak-
živa oslovovali Máti – úlevou vydechla, vděčně a rezignovaně,
vstala a dojídala oběd ve stoje zády k rodině, balancovala talí-
řem, vidličku v pravé ruce, nenechala ani kousíček, pak talíř
s řinkotem odložila do kameninového dřezu, natočila si skle-
nici vody, mocnými doušky ji vypila a nápadně nahlas pobídla
Carla, aby si pospíšil s jídlem, přece nemá každý den sledě,
a pak musí začít dělat úkoly do školy.

Carl cestoval pohledem z jejího nedbale uvázaného uzlu na
zástěře na otcovy čerstvě oholené čelisti, vyhnul se jeho po-
hledu a stočil zrak na starší sestru Monu, která se za poslední
rok změnila na těle i na duchu a začala připomínat naštvanou
a naducanou hrušku. Se širokými boky a stehny, kulatými
a jemně povislými rameny, ta změna, jak Carl tušil, ji samot-
nou mátla i rozčilovala, ale přinesla jí zapřisáhlé obdivovatele
v partě kluků v ulici, i když se to nikdo neodvážil říct nahlas.
Mona se probojovávala pubertou s kyselým a nafrčeným výra-
zem ke škádlivému a sebejistému úsměvu, k vědomí, že aniž
se o to musela sebemíň přičinit, během necelého roku se pro-
měnila z vyzáblé čarodějnice – s tím rozhodně nebyla spoko-
jená – v nápadnou fešandu.

Není nějaká tlustá?
Ne, Mona by mohla klidně ještě přibrat, šlo spíš o její ná-

ladu a prořízlou pusu, v tom ta změna spočívala, ne v jejím
zjevu a živých očích, poživačných ústech, bystrém rozumu 
a ušních lalůčcích, které sotva poznával. Carl to všechno viděl
na sestře očima ulice a zdálo se mu to obdivuhodné a zároveň
odpudivé.

Zírala teď na bratra se směsicí pohrdání a obdivu. Dobré
znamení, usoudil Carl – no nechápala ho, ale aspoň se nevzdá-
vala naděje, že i z něj jednou bude něco kloudnýho, jak se 
říkalo u nich v ulici: z tebe nikdy nic kloudnýho nebude. Uči-
telé žákům, rodiče dětem, starší výrostci mladším, malí kluci
a holky ještě menším klukům a holkám.
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Z tebe nikdy nic kloudnýho nebude a nikam to v životě ne-
dotáhneš.

Z nikoho ze sousedů vážně nikdy nic kloudnýho nebylo
a nikam to nedotáhl.

Carl položil špinavé ruce na stůl dlaněmi vzhůru a pozoroval
bílé čáry v kůži, porovnával je s pavučinovými prasklinami na
talířích, znovu se podíval na Monin dvojznačný úsměv, pak
zvedl pohled na otce a řekl:

„Z tebe nikdy nic kloudnýho nebude.“
Máti vyjekla, Mona si přikryla rukou pusu a Agnes se zajíkla

a zakašlala.
Otec ale seděl dál jako přikovaný, celý nahrbený dožvýkával

poslední sousta oběda, který ještě před půlhodinou chválil
nadnesenými slovy, ne proto, že by na něm měl osobní zá-
sluhu, anebo proto, že měli sledě, ale proto, že tentokrát bylo
jídla dost pro všechny, a teď pomalu přikyvoval do taktu k sy-
novým odsudečným slovům, jako by je potvrzoval anebo při-
nejmenším kvitoval, že ten jeho zkažený syn si otce vůbec
všiml, tak jo, to je vážně něco.

Carl vyskočil a vyběhl plný vzdoru a o hladu ze dveří a ze
schodů, bral dva nebo tři schody najednou, posledních pět jed-
ním skokem a cítil, jak ho pálí bosá chodidla, když rozrazil
venkovní dveře, nechal se obejmout jarním dnem a sedl si na
dolní schod před vchodem do čísla sedm v Graahově ulici
v jednom z okupovaných hlavních měst v Evropě, složil si paže
na kolena a na ně položil hlavu.

Na kusu trávníku mezi ulicí a domem převrátili Olav a Roar
trosky nějakého dámského kola na řídítka. Olav s francouz-
ským klíčem v pravé ruce, nešika Roar s obyčejným klíčem
v levé, Olav se snažil spravit zadní kolo, Roar přední. Tvrdili,
že ten vrak našli u válcového mlýna, zřejmě na něj najel nákla-
ďák s obilím a oni se s ním lopotí už celý den, aby ho dali do
kupy, nebyli ani ve škole.

Nevypadalo to nadějně, ale kolo je kolo, i když mu chybí
brzdy a gumy, ve skutečnosti ho ukradli z nějakého vozíku, co
stál před koloniálem Dagny Salangenové a zřejmě nikomu 
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nepatřil. Teď se oba narovnali a podívali se na Carla, vyměnili
si pohledy a Olav na Carla houkl, co se děje.

Carl neodpověděl. Olav pokrčil rameny a přenastavil si fran-
couzský klíč. Na kusu naolejované plachtoviny leželo nářadí
pěkně vyrovnané jako štětce v malířské skříňce, bylo většinou
vypůjčené z dílny vždy ochotného Martinsena. Odpolední
slunce posílalo na dvůr palčivé vedro. V keřích a okapech 
vrkali holubi a štěbetali vrabci, vítr se nepohnul. Carla na-
padlo, že by si svlékl košili. O dvě patra výš se rozlétlo kuchyň-
ské okno a ostrý Monin hlas mu pronikl až do kořínků vlasů.
Má se okamžitě vrátit nahoru a dojíst si oběd.

„Kalle, Kalle, Kallemánku!“
Pak zurčivý a škodolibý smích. Carl zaregistroval, že Olav

a Roar se narovnali a rukou si zastínili oči, aby na Monu dů-
kladně viděli, ta se určitě vyklonila z okna, co nejvíc to šlo, pak
široké úsměvy a úšklebky, sarkastické žertíky putující nahoru
i dolů, než se okno s prásknutím zavřelo a ti dva se zase sehnuli
ke kolu, pořád se culili a říkali si něco, čemu nebylo rozumět.

Vchodové dveře se otevřely. Ven vyšel otec a jen tak mimo-
chodem něco upustil na zem, plesklo to na kamenný schod, 
balíček se svačinou, vykročil na cestu, krátce pokývl oběma
opravářům a zahnul do ulice, posadil si klobouk na hlavu
a zmizel mezi sloupy na začátku ulice Hanse Nilsena Haugeho,
aby zase opustil jejich svět. 

Carl si na té svačině všiml něčeho zvláštního, jako by ji při-
pravil otec a ne Máti, její způsob balení svačiny nikdo nedoká-
zal napodobit. Rozbalil papír a mezi dvěma krajíci hrubozrn-
ného chleba našel spláclého sledě, jak ho opustil na talíři
v zápalu hádky, vypadal jako americký hamburger, vojenské
jídlo, držel ho v obou rukou a pořádal sledě i s kostmi, chleba
a margarín se zavřenýma očima a musel si dát dvě pauzy, aby
nabral dech. 

Olav se před něj postavil, utřel si ruce do hadru a zeptal se,
jestli mu to chutná.

„Hm.“
„Sleď?“
„Hm.“

10



„Co jsem to chtěl, potřebujem ventilky a brzdový lanka.“
„Jo?“
Olav zavrtěl hlavou, ten Carl snad nechápe, co po něm chce,

a pokračoval:
„Řikali jsme si, že bys mohl zaskočit k Nežidovi a zeptat se

ho, jestli je nemá.“
„Já?“
„Jo, ty.“
„Proč já, je to přece tvůj táta.“
„To jo, ale není pravděpodobný, že mi něco dá. A Roara taky

nemá rád.“
„A mě snad jo?“
„Řiká to. Že Kalle je jedinej kluk v ulici, co za něco stojí.“
„To že řiká?“
„Jo, řiká.“
Olav byl Carlův nejlepší kamarád, o necelý rok starší než on,

o dvanáct centimetrů vyšší a složitá povaha, ale skálopevně
věrný a náročný přítel. Vychrtlý, samá ruka samá noha, hrubé
rysy obličeje a na kratičko ostříhané vlasy, jistě proto, že byl
pořád tak v běhu, že podle matky vypadal jako rozčepejřenej
vrabec, což se marně snažila v jednom kuse napravovat. Ku-
podivu vkládala do syna velké naděje, Olav sám se holedbal,
že půjde na reálku i na gymnázium a někam to dotáhne, jak se
tak říkalo, o čemž jeho otec pochyboval, ne že by Nežid Arne
postrádal důvěru v synovy schopnosti, ale nikdo široko daleko
na gymnázium přece nechodí, jenže on už se dávno vzdal na-
děje, že vlastního potomka pochopí, a v neposlední řadě se ho
začal bát.

Olav se doma nikdy neučil a o škole, učitelích, spolužácích,
předmětech a vůbec o ničem se slovem nezmínil. Když rodiče
dostali půl roku před koncem posledního ročníku dopis od
třídního, že jejich syn si nevede dobře a není schopen sledovat
učivo, spatřoval v tom Nežid alespoň chabou naději, že donutí
kluka, aby šel do učení. Ale Olav klidným hlasem odmítal
všechno, co zavánělo dobrou radou, a prohlásil, že si školy
bude platit sám, a trval na tom, že se učí rád, to jen učitelé nic
nechápou. A vůbec, má lepší známky než většina žáků.
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Levé oko mu nepatrně ubíhalo do strany a ten dvojsměrný
pohled mu poskytoval převahu. Lidé si nebyli jisti, jestli je Olav
vůbec vidí, anebo jestli se dívá mimo ně, protože si v jeho očích
nezaslouží, aby byli viděni, anebo jestli se dívá skrz ně s hlu-
bokou a nebojácnou vážností. Olav se smál jen nerad. Měl dva
sourozence o dvanáct let mladší, dvojčata Lasseho a Minnu,
a rodina bydlela jako všichni tady v bytě o jednom pokoji s ku-
chyní, financovaném nejen otcem, ale postupně i Olavem, kde
kluk bere ty peníze, co občas matce podstrčí?

„Co ty na to?“ zeptal se Olav Carla.
„Já nevim,“ řekl Carl a seděl dál na schodech jejich domu,

jako by byl jeho majitel.
„V tom případě to uděláme jako vždycky.“
„To jako jak?“
„Že dostaneš do držky, než půjdeš nahoru, anebo půjdeš na-

horu rovnou a do držky nedostaneš.“
Carl se usmál, zmačkal papír od svačiny a hodil ho na kama-

ráda, který pružně uhnul.
„To klidně můžu.“
„Že jo.“
Olav se chtěl otočit zády, ale všiml si oteklé Carlovy tváře,

předklonil se a nadzdvihl mu pramen vlasů.
„Aha, už jsi dostal, co?“
Carl mlčel.
„A chceš ještě?“
Carl pokrčil rameny.
„Nemám klíč.“ 
„Jasně,“ řekl Olav a ohnul své dlouhé tělo do oblouku, za-

strčil levou ruku do pravé kapsy a vytáhl svazek klíčů, jaký nosí
domovníci, oddělil dva a podal je Carlovi.

„A neflákej se tam dlouho, máme málo času.“

Carl přešel za roh do Brettevillovy ulice číslo 29, skoro do-
konalé kopie vchodu, v jakém bydlel sám, ale s jinými pachy
a zvyky, jinými botami, rohožkami a žlutějšími stěnami, jinými
jmény na keramických nebo mosazných cedulkách, dokonce
i s jinou ozvěnou, což bylo zvláštní, protože všechno bylo stejné
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jako u nich. Vyběhl tři patra, smažená cibulka, hnědá omáčka,
svařené mléko, až na půdu, kde si odemkl tmavou chodbu,
která propojovala celý blok domů – osm činžáků v obrovském
uzavřeném čtyřúhelníku kolem dvora –, pochmurnou a láka-
vou říši, kam měly děti zakázaný přístup.

Padl na něj závoj sluncem prohřátého prachu, tlumené vr-
kání holubů a přelétání vlaštovek připomínajících netopýry.
Rozsvítil a procházel kolem jednotlivých kójí k dalším spojo-
vacím dveřím, odemkl a rozsvítil dalším vypínačem, běžel
zpátky a tím prvním zhasl, orientoval se podle světla ve dru-
hých dveřích, třesoucími se prsty opakoval proceduru – nebyly
to ani tři roky, co se sem odvážil poprvé s mihotavou svíčkou,
která zhasla a zakončila jeho zkoušku dospělosti tak rozhodně,
že se poté, co zbrocený potem dokončil, co měl, letěl ze schodů,
a když konečně stál celý a neporušený ve slunečním svitu na
ulici Hanse Nielsena Haugeho, rozhodl se, že tohle se už nikdy
nesmí opakovat.

Nesmí se opakovat ten strach.
Hned den nato se vrátil, protože se v posteli převaloval

a říkal si, co to s ním je. On, Carl, a zaječí srdce? Mohl by vzít
s sebou Olava, Vidara, Jana, Roara, kohokoli… Ale bylo mu
jasné, že s tím strachem se musí porvat sám. A beze světla.
Odemkl první dveře a nechal oči zvyknout na zbytky světla,
které zůstanou v každé tmě. Trpělivost. Neutíkat. Klidně, roz-
hodně, osamělejší než kdykoli jindy, kluk sám na celém světě,
nezvyšovat tempo, neblouznit, tepající puls, vlaštovka se
mihne před obličejem, to nic, a co je nejdůležitější: nikomu 
se o tom ani slovem nezmínit.

Nechat si ten triumf pro sebe. 
Dodržet to šlo těžko. Jednou se jen tak mezi řečí Olav zmínil,

že včera prošel chodbami na půdě úplně sám. A Carl se stejnou
nonšalancí odpověděl, že on taky, a to několikrát, už dávno.
Olav se na něj zkoumavě podíval a položil mu několik přesně
mířených otázek o dveřích, světle, klíčích a skrytých komínech,
na něž Carl odpověděl stejně přesně a ještě barvitěji.

Teď stál u dveří do kóje Nežida, Olavova otce, který pracoval
čtyři hodiny v účtárně válcového mlýna a zbytek dne seděl 
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za těmihle nenatřenými prkennými dveřmi na půdě v severní
čtvrti města a dělal drobné i větší opravy sousedům, byl jako
mnich v izolované cele, kam mohl každý nájemník zajít, když
mu doma kapal kohoutek nebo potřeboval podrazit boty či na-
rovnat ohnutý mosazný věšák nebo nasadit na konvici novou
rukojeť. Nežid pracoval s železem, dřevem, kůží, barvami, le-
pidlem a lakem, uměl všechno, byl to hrdina všedního dne,
který nepracoval na tom, aby osvobodil národ z německého
jha, ale dělal všechno pro to, aby ten národ vydržel.
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Nežid se jmenoval ve skutečnosti Arne, ale v nějakou zmate-
nou chvíli jeho dětství se na něj přilepila přezdívka Aron
a jemu se v tu chvíli zdálo, že je mnohem hezčí než jméno, jímž
ho pokřtili, a tak ho používal, dokonce s jistou pýchou, něco
jako poznávací značku až do chvíle, kdy ve třicátých letech už
nebylo pranic atraktivní být spojován se Židy, ten problém 
Arneho alias Arona do té doby nenapadl, a tak začal každému
pro jistotu vysvětlovat, že není Žid a nejmenuje se Aron, ale
Arne, což byla pravda, i když až v poslední době, což taky po-
chopil trochu pozdě. Jmenoval se zkrátka Arne a byl ze statku
Guttormsgaard v Hadelandu, nejmladší ze sedmi bratrů, kteří
jeden jako druhý byli sedláci, drvoštěpové a voraři jako otec
a dědeček a všichni Aronovi strejdové a bratranci, nikdo nikdy
nic jiného nedělal.

Aron se první zimu v lese zranil, dost dlouho ležel v nemoc-
nici a pak ho poslali s pěti korunami v kapse do města, kde se
potuloval kolem přístavu, až ho nakonec najali na nákladní loď
údajně směřující na Filipíny. Na Filipíny nepluli. Pluli do
Miami, pak Port Moresby, několikrát mezi severoamerickými
jezery, ale Aron, jak mu ostatní námořníci říkali, si na palubě
nezvykl, bylo mu šestnáct a kulhal na levou nohu po tom ne-
štěstí v lese, pak mu bylo sedmnáct, osmnáct, devatenáct…
A jednoho mlhavého podzimního večera vystoupil na souš
v Antverpách s polovinou svého čtyřletého žoldu v ruce. Nej-
dřív chtěl, aby ho kamarádi námořníci protáhli křtem ohněm
v jednom nevěstinci. Místo toho ale nastala v Aronově hade-
landské nátuře proměna, když čekal jako poslední ve frontě
před legendární Café Tromsø, dveře zapadly za lodníkem 
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Salvikem a portýr si Arona změřil pátravým pohledem a zeptal
se ho, jestli má peníze, money, geld, monaie? Hlídač té nebe-
ské brány chtěl vidět hotové peníze.

Ale jo, Aron peníze měl, jenže ho zachvátil ledový děs a zma-
teně hleděl na svou křivou levou nohu, zhodnotil naleštěné
špičky bot a vzhlédl na hranatého chlapíka s tetováním na vy-
boulených předloktích a se zlatým kroužkem v levém uchu.
Aron otevřel pusu a odpověděl, že hotovost nemá, nemá pe-
níze, přímo to vykřikl, no money!  

Otočil se na patách a kráčel liduprázdnou přístavní ulicí, za-
bočil vlevo, kde, jak věděl, stojí norský kostel a útulek pro ná-
mořníky, vešel dovnitř a řekl, že by chtěl domů, do Norska.
Mladé světlovlasé děvče za recepčním pultem se zvedlo ze
židle, nejistě zamžouralo a zvonivým jihonorským dialektem
položilo Aronovi pár otázek, na něž Aron odpovídal vesměs
krátkým pokývnutím a jen polohlasně, sám slyšel, že není ve
své kůži, a celým svým zevnějškem signalizoval, že to spěchá,
že tahle návštěva je časově omezená, že se nesmí přetáhnout,
jinak s ním bude konec.

Děvče už zažilo zoufalé námořníky a řeklo, ať počká, při-
vedlo mladého muže a Aron pochopil, že to je pastor, přestože
měl na sobě svetr a kalhoty z džínoviny. Jmenoval se Georg
Harvila, představil se a pevně mu stiskl ruku, měl finské ro-
diče, ale narodil se a vyrostl ve čtvrti Sagene v Oslu, takže se
neznepokojuj, řekl s důvěrným úsměvem, vzal s sebou Arona
do knihovny a tam s ním hodinu seděl a poslouchal, co Aron
vypráví o čtyřech temných letech svého mladého života na
moři, ta slova si Aron ve dne v noci opakoval, ale teď si z nich
byl schopen vybavit jen zlomek. Kromě toho si uvědomil, že
vlastně nikdy s nikým pořádně nemluvil. Rozhodně ne
s někým, kdo by ho poslouchal. Když konečně došel na konec,
potřásl Harvila svými světlými kučerami, spadly mu na pře-
kvapivě vrásčité čelo a řekl nesmlouvavě, že norské námořnic-
tvo nesmí takhle se svým mužstvem zacházet. Aron musí jet
domů. Harvila to osobně vyřídí s rejdařstvím a postará se, aby
Aronovi vyplatili celou mzdu a nebyl považován za zběha. 

Aron řekl, že na mzdu kašle.
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„Ach tak,“ pokývl Harvila.
Aron se nemohl ubránit dojmu, že Georg Harvila je člověk.

A o tři dny později se vrátil do Osla, dostal celou mzdu a kar-
tičku s emblémem antverpského námořnického útulku a na ní
tři adresy, nejspíš Harvilových osobních přátel.  

Nejdřív dostal místo jako pomocná síla v koželužské to-
várně, ale ne na dlouho, o levé noze se jim předem nezmínil.
Pak dělal poslíčka u židovského obchodníka Samuela Star-
mana v Sandakerské ulici, na Harvilově seznamu číslo dvě.
A krátce nato se u Starmana vypracoval na účetního, když
k oboustrannému údivu zjistili, že Aron má dobře uspořáda-
nou a bystrou hlavu a dobrý smysl pro čísla.

Po třech letech ale znovu stál na ulici, protože Starmanův
nejstarší syn dospěl a zaujal jeho místo.

Aron se musel uchýlit ke třetí adrese na Harvilově lístku
a skončil ve válcovém mlýně v Bjølsenu, také v účtárně díky
Samuelově doporučení, na relativně dobře placeném místě na
plný úvazek, ten si ale postupně – a to z vlastní vůle – nechal
zkrátit na polovic.

Během těch let si naspořil pěknou sumičku peněz, alespoň
tak se mu to jevilo, a bydlel v prostých a studených podkrov-
ních pokojích, uklízel si, spravoval si šaty a teplé jídlo měl jen
jednou týdně, a to u svého starého přítele a zaměstnavatele Sa-
muela, který měl špatné svědomí, že ho poslal na ulici. Samuel
rád hrál šachy. Kromě toho od něj dostával Aron na Vánoce
ještě velkou krabici potravin plus nějaké peníze na přilepše-
nou. A přesně osm let poté, co skončil na moři, potkal v jedné
zahradní restauraci svou drahou Lilian. 

Jednoho teplého a šeříkem provoněného májového večera
na poloostrově v Oslofjordu.

Aron měl v plánu něco oslavit, dobře se najíst a dát si skle-
nici piva. Seděli každý u svého stolu ve velké zahradě s barev-
nými žárovkami na stromech. Dali se do řeči. Zjistili, že jsou
stejně staří, mají zálibu ve stejných maličkostech a objedna-
li si další pivo, které Aron zaplatil. Upadla jí lžička a cinkla
o štěrk zároveň s jejím zachichotáním, Aron ji zvedl a pak 
se sesedli k jednomu stolu. Poklidný letní večer uběhl tak 

17



nerušeně a samozřejmě, že s ní šel Aron do jejího pronajatého
pokoje v Maridalské ulici a už z něj neodešel. Vystěhovat se
nesmí, řekla mu Lilian s vážným výrazem hned toho prvního
nedělního rána, kdy se probudili ve společné posteli, Lilian už
nebaví být sama, nesnáší samotu, a tady máš kafe.

Aron se posadil na úzké posteli v pokojíku, který nebezpečně
připomínal jeho vlastní pokoj, jedinou deku v domácnosti si
ovinul kolem těla a pozoroval střízlivý a nenašminkovaný ob-
ličej té činorodé Lilian, jeden křivý přední zub, divoké, nepos-
lušné kadeře, tmavé oči a vysoké lícní kosti, byla buclatá,
měkká a poddajná a všiml si, že je s každým slovem vypuště-
ným z těch plných rtů krásnější.

Vyšlo najevo, že Lilian je devatenáct.
„Ano, lhala jsem ti, Arone.“
„Ty sis přidala devět let?“
„Ano. Tobě je přece osmadvacet. Vadí ti, že mi je devate-

náct?“
„Ne, nevadí.“ 
Aron si ani nemyslel, že dělat pomocnici v domácnosti a hlí-

dat nezvedené děti u nějakých boháčů je hloupé a ubohé.
Lepší budoucnost si neuměl představit.
Lilian měla v úmyslu začít s nějakou školou.
„To nepotřebuješ.“
„Vážně ne?“
„Jistěže ne.“
„Zaplaťpámbu,“ řekla Lilian.
Pak ještě zbýval Hadeland. Aronovo dětství.
Krátce poté, co se vrátil z Antverp, poslal matce dopis. A je-

likož nepřišla odpověď, další dopis téměř stejného znění adre-
soval otci a znovu dával vědět, že je zase doma, Aron je zpátky
v Norsku.

Ani pak žádná odpověď. Stejně se ale nedonutil, aby sedl na
vlak, neohlášeně rodinu navštívil a objevil se jako ztracený syn
na prahu domova, hlavně ze strachu, že se jim třeba něco zlého
stalo, buď rodičům, nebo bratrům.

Kupodivu nepociťoval stesk po domově, jen občas spora-
dicky zvědavost, a týden za týdnem běžely, bylo jaro, léto
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a podzim, a tak plynuly roky. Až jednoho jarního dne, kdy už  žil
s Lilian, šli spolu přes Grünerløkka kolem zaplivané hospody,
kde se za špinavými okny notně popíjelo a hulákalo, a vtom stál
na schodech před vchodem jeho starší bratr Alf a mával na něj
svýma dlouhýma rukama. Alf spustil bez jakéhokoli úvodu, že
se vrací z plavení dříví na Maridalském jezeře a zrovna tu s ka-
marády propíjejí, co dostali. Svého mladšího bratra prý hned
poznal, ale nevypadal ani překvapeně, ani zvědavě, jako by se
viděli včera, anebo jako by byl Aron nějaký jemu lhostejný sou-
sed, nepoložil mu jedinou otázku, jak to šlo na moři, a nepro-
jevil náznak zájmu, co bratr dělal po celé ty roky, ale o to lačněji
zíral na Lilian, pěkně oblečenou a nápadně nalíčenou, která se
nad tím neotesaným hrubiánem z lesů ušklíbala. 

Aron se vzpamatoval a zeptal se, jak se mají rodiče.
„Ale jo, jde to, zrovna stavěj chlívek na prase.“
„Aha,“ řekl Aron a vybavil si atmosféru, kterou znal až moc

dobře, ale už na ni zapomněl, pocit, že není, že je neviditelný,
a stručně se rozloučil, rád jsem tě viděl, Alfe, obrátil se, šli dál
s Lilian a od té doby nikoho z rodiny neviděl, prostě nikoho.

Aron nejel ani na pohřeb rodičů, o kterém se náhodou dozvě-
děl z novin, v úmrtním oznámení se pravilo, že zemřel osma-
sedmdesátiletý Peder Johan Guttormsgaard, vdovec. Takže
matka i otec opustili tento svět. Ze seznamu pozůstalých vy-
četl, že všech šest bratrů je naživu, někteří mají ženu a děti
s podivnými cizokrajnými jmény, čímž se ukázalo ještě zřetel-
něji, že než se Aron přistěhoval k Lilian, nebyl doma nikde.

Krátce nato požádal v dramatickém pokleku Lilian o ruku,
jak si to Lilian přála, s kytkou v klopě, vzorně ostříhaný, v na-
leštěných botách, s puky na kalhotách. Ona s vyčesanými vlasy,
jak vyžadoval diktát doby, s rudými nehty a v hedvábných pun-
čochách. Tvrdila mu, že je z nóbl čtvrti Bærum, ale Aron nikdy
neviděl nikoho z jejích přátel nebo z rodiny. Svatebních hostů
bylo jen deset, z nichž šest patřilo do rodiny jeho starého 
přítele a zaměstnavatele Samuela, on sám a jeho žena Sára, 
jejich nejstarší syn Gabriel, dvě dcery a novorozený David
spolu se třemi chlapy z válcového mlýna. Zdálo se, jako by set-
kání s Aronovým bratrem Alfem otevřelo stavidla i u Lilian.
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Přiblížila se teď manželovi a svěřila se mu, že i ona svého času
usoudila, že se musí oddělit od rodiny se stejně nepochopitel-
ným odůvodněním, jako bylo to Aronovo.

„Aha,“ řekl Aron a pomyslel si, že teď se k sobě hodí ještě líp,
a na to celé zapomněl, když se jim hned nato narodil jejich
první syn Olav, krásné a milé stvořeníčko, takže byl jejich život
ještě dokonalejší. O rok později se mohli díky Aronovým úspo-
rám přestěhovat do jednopokojového bytu na Åsenu, s tekoucí
vodou a splachovacím záchodem, a o pět let později si Aron
mohl zkrátit pracovní dobu v mlýně a konečně se pustit do
toho, o čem vždycky snil, být sám pro sebe a opravovat věci
jiným lidem na anonymní půdě bloku výstavných činžáků.

Jenže syn Olav se začal ve třech letech měnit, byl vzpurný,
neposlušný a líný, nechtěl skončit s plenkami, ještě jako školák
se počurával do postele a strhával na sebe pozornost na úkor
dvou dalších dětí, dvojčat Lasseho a Minny, kteří se narodili,
když bylo Olavovi dvanáct, a museli se, jak to Aron sledoval,
vychovávat sami. Nicméně rodiče doufali, že Olav nemá něja-
kou poruchu, protože ze školy nikdy neslyšeli žádné výtky.
Třeba bude mít nějaké nadání tajuplného druhu, třeba v něm
zraje umělecká duše.

Pak se v domácnosti etabloval nový zvyk. Lilian začala cho-
dit ven i v neobvyklou denní dobu, prý na návštěvu kamará-
dek, jež Aron nikdy neviděl a jen o nich slyšel neurčité zprávy,
které okamžitě zapomněl. Žena se zmínila i o jedné sestřenici,
kterou také neznal. Lilian často přišla domů pozdě, a když
Arona (nikdy mu neříkala jinak, třebaže se už dávno bránil, já
nejsem Žid, jsem Arne!) zajímalo, co vlastně dělá, odpověděla,
že někdo z rodiny přece musí vydělávat peníze.

„Jak to myslíš?“ zeptal se a znovu ho zalil ten mrazivý pocit,
který ho trápil na moři, ani jediná noc bez pravidelných těžkých
úderů v trupu lodi a v těle. Snažil se svůj strach skrývat, i kvůli
sobě, ale marně. Přesto Lilian tuhle jeho charakterovou slabost
nikdy nezneužila ani ho nesužovala obviňováním, že má dlouhé
vedení, nikdy netvrdila, že se na nic nehodí, nestěžovala si, že
mají tři děti a že on v té své kóji skoro nic nevydělá. A tak 
se Arne už nikdy na její nevysvětlitelnou nepřítomnost doma 
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nezeptal. A když začala německá okupace a lidi si začali zvykat
na vykřičníky v novinách, na dupot v ulicích a nedostatek po-
travin v obchodech, přestala Lilian ze dne na den chodit ven.
I tahle změna byla pro Arneho nepochopitelná, jelikož neslyšel
žádné vysvětlení, ale i tenhle dějinný fakt je prostě třeba vzít
na vědomí, jak usoudil.

Arne byl rád, že se Lilian drží doma.
Kvečeru sedával na lavici v kuchyni a pozoroval její hbité

ruce, jak uklízejí příbory a skládají nádobí do dřezu, zásuvek
a skříněk, poslouchal její obvyklé rezignované povzdechy, 
většinou nad dvojčaty, nikdy podle ní nešlo o maličkosti, a vy-
chutnával si její nejisté úsměvy, jež tu a tam vyslala Arneho
směrem, co ta večeře dneska, ušla?

„Ale jo, vzhledem k tomu, jaká je doba.“
„Za to můžeš děkovat Olavovi,“ zašeptala jednou do ucha

manželovi.
„Olavovi?“
„Ano,“ svěřila mu hlasem, který naznačoval, že mu to ne-

měla prozrazovat, že Olav často přinese domů jídlo, o kterém
ona netuší, kde ho vzal, ale nevyslýchá ho a neměl bys to dělat
ani ty, chápeš?

Arneho zase sevřel strach: Copak Olav s kamarády nevyři-
zuje na kole pochůzky u Samuela?

„Ale jo, jenže kluků je moc.“
„Něco si snad vydělají, ne?“
„Jistě, ale už toho nech.“  
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Na dveře kóje za jeho zády někdo zaklepal a Arne okamžitě 
vytušil, že je to ten záhadný nejlepší kamarád jeho syna, Carl,
protože syn Olav sem za ním nikdy nepřišel a vlastně ani nikdo
jiný. Ti, kdo potřebovali něco opravit, to nechali dole v bytě
u Lilian, kde si také předměty posléze vyzvedli a zaplatili. Arne
měl v Carla jakousi důvěru, nejasnou naději, že by mohl být
synovi oporou a přístavem, i když nebylo úplně jasné proč,
otočil se na židli, uvolnil kličku na dveřích a řekl dále.

„Jen pojď dál, Kalle, a sedni si.“
Carl vešel, obrátil pivní basu dnem vzhůru a sedl si. Zahleděl

se na přeplněný pracovní stůl, podomácku vyrobené zásuvky
a police s kulatými krabicemi a plechovkami od tabáku a čaje
s hřebíky, zástrčkami, šrouby a matkami, těsněním všech
druhů a velikostí, všude záplava tkaniček, kousků kůže a šňůr
visících z háčků ve stropě, tuby s lepidlem, podrážky bot, ple-
chovky barev a laku, některé malé jako náprstek a uložené ve
zvláštních regálech, exotické nářadí, něco z toho mu sehnal
Carl s kluky, kleště sikovky, poznal je, rýsovadlo a osm šrou-
bováků, které našli na spáleništi vyhořelého domu, Arne k nim
vyrobil nová, olejem napuštěná dřevěná držadla, která vyku-
kovala jako šachové figurky z vyměřených otvorů v polici nad
stolem, to vše úsporně osvětleno stolní lampou a tak silně po-
kryté prachem a špínou, že se v něm světlo zachytilo a atmo-
sféru zahustilo, takže místnost působila větší, než byla, a byla
cítit dospělým, uvnitř zavřeným mužem. 

Carl řekl, že potřebuje lanka k brzdě na kolo a dva ventilky.
Arne se zeptal, jak velké. Carl nevěděl a Arne otevřel krabici 
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od kafe, vysypal obsah na stůl a našel pět ventilků, z toho dva
stejné velikosti, a podíval se tázavě na Carla.

„Vyzkoušíme je,“ řekl Carl. Lanka si může uříznout sám
a délku přizpůsobit svorkami.

„A co lepení?“
„Aha, na to jsem zapomněl.“
Arne pohodil hlavou a vytáhl zásuvku plnou drobných

mincí, krabiček od šňupacího tabáku a něčeho, co vypadalo
jako balíček pohlednic svázaný zvláštní stužkou, rychle zá-
suvku zavřel, jako by se spálil, vytáhl jinou, pustil se do hledání
a obrácený zády se zeptal, kde to kolo vzali a jestli ho 
náhodou neukradli.

„Ne.“
„To je dobře. Na, mám jen tohle. A kde ho chcete prodat?“
„Před obchoďákem Halléns, tam choděj bohatý paničky. 

Jan a Vidar to uměj.“
„To jsou ti nejmenší?“
„Jo.“
„Aha, to je asi chytré,“ pokývl Arne s odevzdaným úsměvem.
„Taky ho nalakujem.“
„A lak máte?“
„Má ho Martinsen.“
Arne se bez přechodu zeptal Carla, jestli nemá nějakou roze-

při s otcem.
„Proč jako?“ 
Arne pokývl k hromadě sešitů vzadu na stole, leželo tam

i oprýskané zrcátko a Carl v něm spatřil rozmazaný obraz sebe
sama s rudou a nateklou tváří. 

„Aha, ale to je fuk,“ řekl Carl. „Je to sráč.“
Arne se k němu otočil a řekl počkej, když Carl naznačil, že

půjde. Arne by mu rád něco řekl, i když, jak zdůraznil, to není
jeho věc.

„A co?“ zeptal se Carl a čekal.
Arne prohlásil, že Kalle by měl vědět, že jeho otec je tvrdý

chlap.
„Jak to myslíte?“
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Arne se zatvářil, jako by mu až teď došlo, že řekl něco, co
neměl, uhnul pohledem a mával levou rukou ušpiněnou od
oleje, snažil se z toho nějak vybruslit, ale nevěděl jak. Ještě mu
dodalo, že Carl z něj nespouštěl oči. Arne se uzavřel. Opakoval:

„Erling je pevnej.“
A u toho zůstal.
Carl vstal a říkal si, že by měl poděkovat za lanko, které si

namotal na levé předloktí, ventilky a záplaty si strkal do kapsy
pomalu, aby dal Arnemu ještě šanci, ale Arne byl už zase 
neproniknutelný a uzavřený, takže Carl poděkoval a vrátil se
stejnou cestou zpátky, prošel potmě trojími dveřmi, seběhl 
ze schodů a vyšel ven do ulice Knuda Graaha, jako by se nic
nestalo.

Mezitím přišli i Jan a Vidar, všichni čtyři klečeli kolem
kostry kola stojící na trávníku. Carl podal Olavovi lanka a ven-
tilky a Olav se ani slovem nezeptal, jak probíhalo setkání s jeho
otcem.

Carl si zase sedl na schody před sedmičku, na svoje schody,
bradu si opřel do dlaní a otevřel se mu stejný pohled jako
každý den od chvíle, kdy se tu batolil jako dvouletý mezi dětmi
všeho věku, mezi keři tavolníku a šeříku zasněženými i zele-
nými, mezi vrkajícími a kálejícími holuby, hejny neviditelných
vrabců v křoví, mezi matkami a otci, kteří chodili sem a tam
pod obdélníkem oblohy střídavě bílé, šedé, modré, a přitom re-
gistroval, že Olav natáhl lanko, aby ho naměřil, Roar ho uštípl
kleštěmi a Jan a Vidar se motali kolem s olejničkami a více-
méně opatrně si podávali nářadí z pohádkové dílny Konrada
Martinsena. Takový byl Carlův svět, království kluků.

A holek.  
Dveře za jeho zády se otevřely a ven vyšla Mona se svým do-

provodem dvorních dam v patách, všechny s hihňáním přetan-
čily do rozrostlého šeříkového keře, kam Carl s Olavem umís-
tili tramvajovou lavici, kterou jedné noci odmontovali ve
vozovně v Birkelundenu a po částech ji donesli sem. Holčičí
zvuky z křoví. Pak chvíle ticha, než se větve šeříků ohnuly ke
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straně, vyšla Mona a váhavě přistoupila k opravářům, posta-
vila se před Olava s rukou v bok s vyzývavým úsměvem na tváři
a zeptala se ho, jestli vážně doufá, že ten křáp prodá.

Olav se narovnal a podíval se na ni svým dvojsmyslným po-
hledem, výjimečně obrátil koutky úst nahoru do rezignovaného
úšklebku, pomalu natáhl ruku od oleje před sebe a chytl Monu
za levé prso, jako by ho chtěl potěžkat. Zaječela, ruku mu od-
trhla a odběhla zpátky do šeříku. Smích a hihňání pokračovaly.
Pak zase ticho, než vylezla ven o trochu mladší Tone, zastavila
se na půl cestě ke klukům, postavila se jako socha a zapištěla
řezavou fistulí, že Moně nikdo nesmí sahat na prsa. 

„Ale můžete se mi podívat na frndu.“
Zvedla si špinavé šaty nad hlavu, takže místní dospívající

pokolení mohlo skutečně na chvilku spatřit hubené a pružné
dívčí tělo od bosých zazeleněných nohou až po bílou růžičku
pupíku, rychle si zase šaty stáhla a omotala si je kolem sebe
jako stydlivá jeptiška, pak protáhla obličej a otočila se k těm
nevěřícím očím zády.

„Ještě na ní ani nemáš chlupy,“ vykoktal Vidar.
„To teda mám!“
„A ukážeš?“
„Nikdy, ty blbečku.“
Tone uvítal v keřích vítězoslavný jásot, zatímco čtyři kluci

na sebe jen udiveně hleděli. Carl chtěl houknout ze schodů, že
stejně viděli dobře, ale hlas mu selhal a Carl zrudl. Olav se na
něj podíval tak, že to Carl ucítil. Olavův úsměv. A pak se znovu
soustředili na práci.

Opravovali kolo.
Než se Olav narovnal, podíval se na stín, který sahal až

k horní řadě oken činžáku, přesné sluneční hodiny jejich ulice,
dal klíč do ruky Vidarovi a odkráčel k pískovišti před kolo-
niálem Dagny Salangenové, kterému se říkalo Spravedlnost
a kde si s pěti dalšími malými dětmi hráli jeho sourozenci
Minna a Lasse, a přes jejich zuřivý odpor je popadl, oklepal
z nich písek a odnášel každé dítě pod jednou paží ulicí do čísla
dvě a zůstal tam.
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Vrátil se, až když byl celý dům ve stínu a v šeříkových keřích
nastalo ticho. Kluci odnesli bicykl do uhelného sklepa v čísle
sedm, takže do Carlova sklepa, a díly, na které stačila barva,
nalakovali křiklavě červeně. Narovnali přední vidlice, připev-
nili blatníky, nosič nechali černý, rozbité odrazové sklíčko 
odstranili, něco bylo špatně s klikou pedálu, v srdci celého
kola, a tak se Olav rozhodl rozebrat zaprášené pánské kolo,
nejspíš patřilo některému sousedovi, který na něm přestal 
jezdit, vyndal z něj osu a upevnil ji do svěráku. 

Carl se ho zeptal, kde byl.
Olav odpověděl, že matka není doma, tak nakrmil děti a ulo-

žil je do postele.
Carl to vzal na vědomí.
Byli hotovi a šli domů.    
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