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GIN
Lucie Ortega

Broža nebyl bezdomovec. Nebyl. Bezdomovec od slov bez­‑domova je 
někdo, kdo nemá domov. A Broža jich měl hned několik. Třeba ten 
byt v domku s výhledem na řeku a večerku, kam si chodíval pro pivo 
a cigarety. Byt, ze kterého ho vystěhovala jeho stará jen proto, že měl 
více než dobrý vztah k alkoholu. Anebo to možná bylo tím, že měl více 
než špatný vztah k práci. Nebyl si už jistý, pod jakou záminkou mu 
tenkrát sbalila kufry. V jeho bytě teď bydlel jakýsi právník, nekuřák, 
a ještě ke všemu abstinent. Broža měl chuť si odplivnout a pokřižovat 
se, kdykoliv na něj pomyslel. V každém případě by v těchto dnech 
v jeho posteli bylo poněkud těsno. A Broža potřeboval svůj prostor.

Trvalý pobyt měl momentálně hlášený na obecním úřadě. Tam 
mu chodila pošta. Ale spát se tam nedalo. Ženské z úřadu sice pod 
stolkem na informační letáky ubytovaly toulavou kočku, ale Brožovi 
nocleh nikdo nenabídl.

No a pak tu byl ten flek na nádraží. Flek bylo to správné slovo, 
protože Brožovo skromné obydlí z kartonových krabic a kusu dře‑
votřísky, situované v malebném prostoru mezi šeříky za nástupiš‑
těm číslo dva, se u místních setkávalo s podobným zacházením jako 
kuří oko uprostřed chodidla – víte, že tam je, ale usilovně předstíráte, 
že si jeho tiché existence vůbec nejste vědomi. Tedy až do chvíle, než 
s křečovitým úsměvem vyrazíte na kožní, aby vás toho nevítaného 
rezidenta zbavili. Ovšem po zákroku často zjistíte, že jste se radovali 
zbytečně. Ani se nenadějete a obtěžující element je zpět. A stejně to 
bylo i s Brožou. Párkrát se ho pokusili přestěhovat, ale on se nakonec 
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vždycky vrátil sem. Broža tedy nebyl bezdomovec, nýbrž dlouho‑
dobý obyvatel nádraží.

Na nádraží se mu líbilo. Necítil se tu tolik sám. Každé ráno zpo‑
vzdálí sledoval lidi čekající na vlak. Jejich rozespalé tváře, opuchlé 
oči a  kyselé výrazy mu byly tak důvěrně známé, jako by hleděl 
na své nejbližší. Samozřejmě, že ho všichni ignorovali, ale to se stává 
i  v  lepších rodinách. Pamatoval si každého z  nich, a  přestože oni 
o tom bezpochyby neměli tušení, Broža cítil, že ho k nim pojí nějaké 
neviditelné pouto. A navíc po nich občas zůstaly v koši zbytky.

A  tak je každé ráno vyprovázel pohledem na cestě k  vagónům, 
které je odvážely za prací. Co se Broži týkalo, mohly je zrovna tak 
odvážet do jiné galaxie. Vše, co se ocitlo za hranicemi jeho nádraží, 
pro něj přestávalo existovat. Svět tam venku dávno ztratil smysl. 
A ztratil ho jenom proto, že Broža až příliš pozdě pochopil, že svět 
nikdy žádný smysl neměl, a tudíž neměl ani co ztratit. Ne, svět byl 
vždycky celý na hlavu.

„To mi vysvětli,“ vyzval jednoho horkého letního odpoledne 
Honzu Tománků, majitele večerky, co mu sem tam ze známosti dal 
zadarmo krabicáka nebo jídlo s prošlým datem spotřeby. „Táta mi 
vždycky říkal, že s mým mozkem to daleko nedotáhnu, tak mám 
držet hubu a makat. Tak jsem celej život držel hubu a makal. A kde 
jsem skončil? To je nějaká spravedlnost?“

Honza Tománků tehdy jen típl cigáro o špinavý sokl své večerky 
a vědoucně odpověděl: „Jo, kamaráde, život je boj a jak si kdo ustele, 
tak si lehne.“

A zalezl zpátky do večerky, která mu vynesla na byt, auto, chatu 
na horách a prsatou černovlásku s gelovými nehty.

„Co ty víš o  životě?“ brblal si Broža, zatímco se šoural zpátky na 
nádraží. Život není boj. Život je nevěrná mrcha, co dává tomu, kdo má víc.

Protože už neměl práci, většinu času seděl. Seděl na svém fleku 
na nádraží, což bylo lepší, než sedět třeba v base. Broža se považo‑
val za slušného člověka a kriminálu se vyhýbal, ačkoliv představa 
ubytování s plnou penzí a animačními programy ho lákala. Zatím 
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však zdárně odolával. Aby neseděl celý den, dělal si krátké pochůzky. 
Třeba k večerce, k parčíku u řeky, kam chodil občas krmit kachny 
zbytky tvrdého pečiva, k popelnicím za restaurací, kde onehdá našel 
rozbitý slunečník, co mu v létě tak dobře posloužil, a někdy jen tak 
stál na mostě a pozoroval okna svého bytu doufaje, že zahlédne svoji 
starou. Málokdy se mu poštěstilo, ale jednou spatřil chlupatá záda 
právníkova, po čemž pozorování zanechal. I  tak se mu ten pohled 
nenávratně vryl do paměti. Nakonec si vytvořil rutinu, díky níž mu 
dny ubíhaly vcelku rychle. Kam ubíhaly, netušil. Stejně jako netu‑
šil, kam mířil on sám. Budoucnost začala být stejně relevantní jako 
lochneska – někdo v ní možná věřil, ale on ne.

Nejhorší byly večery. Nádraží se opět zaplnilo lidmi. Lidmi, kteří 
se vraceli domů. Domů k rodinám. Tehdy bylo Brožovi úzko a i víno 
najednou chutnalo jak šťovík a nemělo dost síly, aby mu pomohlo 
zapomenout – na život, na to, co bylo, ale především na sny, na to, co 
kdysi mohlo být, ale dnes bylo nenávratně ztraceno. Děti se v těch 
snech objevovaly často. Těšíval se, jak si jednou bude se svými 
caparty hrát, stejně jako si hrával se svou neteří, dokud se rodina 
jeho sestry nepřestěhovala a  nepřestala s  ním komunikovat. Jak 
šel čas, snů ubývalo. Shazoval je jako strom listí na podzim. Doufal, 
že bez jejich tíhy bude lehčí, šťastnější. Ale nebyl. Jako ten strom bez 
listí byl prostě jen… prázdný, holý.

A  bylo to právě jednoho podzimního večera, kdy na něj tíha 
jeho bezútěšného údělu dopadala drtivěji než jindy a Broža se roz‑
hodl, že víno je dobrý grunt, ale něco tvrdšího to jistí. Vydal se tedy 
za malebného soumraku provoněného spadaným listím k popelni‑
cím za restaurací. Štěstí mu přálo, a tak po chvilce štrachání a hra‑
bání objevil láhev ginu, ve které ještě zbývalo pár loků. Spokojeně si 
ji zasunul do podpaží a zamířil zpět na nádraží.

Uvelebil se ve své kartonové sedačce, a zatímco pozoroval, jak se pod 
tmavnoucím nebem rozsvěcují lampy a  poslední cestující se trousí 
z lokálky směrem k východu, otevřel láhev. Chvíli převaloval tekutinu 
na jazyku a pak se zavřenýma očima polkl. Hmmm… Když oči znovu 
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otevřel, aby zjistil, kolik v lahvi zbývá, s překvapením postřehl, že není 
sám. Několikrát zamrkal, aby se utvrdil, že ho zrak nešálí, a zaostřil 
na individuum, které se na něj usmívalo z blízkosti jednoho metru. Broža 
přišel o řeč. Tolik si zvykl, že si od něj ostatní lidé drží odstup – několik 
metrů a nejlépe proti větru – že si teď málem sám odsedl. Zachoval ale 
chladnou hlavu. Postava sedící vedle něj v tureckém sedu měla na hlavě 
turban. Uprchlík! pomyslel si Broža a vše hned začalo dávat větší smysl.

„Jestli hledáš něco k  večeři, kamaráde, tak tě musím zklamat,“ 
řekl nahlas s náznakem lítosti. „Ale klidně tu můžeš přespat.“

Chlap v  turbanu si zkřížil ruce na prsou, poklonil se a  pravil: 
„Děkuji, pane, večeři nehledám a spát nepotřebuji.“

Broža si pomyslel, že jeho návštěvník se nějak rychle naučil česky, 
ale zeptal se jen: „Mno a co tu teda pohledáváš?“

„Jsem tu, abych ti splnil tři přání,“ oznámil mu s další úklonou 
chlap v turbanu a usmál se.

„Cože to?“
Broža si strčil prst do ucha a  trochu tam s ním zakvedlal, než 

se naklonil blíž.
„Tři přání ti splním,“ opakoval chlap hlasitěji. Jeho úsměv trochu 

povadl a už se neukláněl, ale zato významně ukazoval na ruce tři prsty.
„Houby,“ odfrkl si Broža. „Proč bys to dělal?“
„Otevřel jsi moji láhev, to my džinové tak děláme.“
„Ty jsi džin?“ zopakoval nedůvěřivě Broža a  přiblížil si k  očím 

láhev, aby si ji mohl znovu lépe prohlédnout. Vypadala úplně oby‑
čejně a vůbec ne jako objekt, do něhož by se dal nacpat ten chlap, co 
vedle něj seděl. Ani kdyby byl zkomprimovaný.

„Ano, jsem džin a mé jméno je Gin. K tvým službám, pane,“ uklo‑
nil se znovu chlap, co si myslel, že je džin Gin.

Broža se podrbal ve vousech. „A  jak ses dostal do týhle lahve?“ 
Nevybavoval si, že by Alladin našel úslužného ducha v láhvi s chlas‑
tem, ale kdo ví, jak to tehdy doopravdy bylo?

„Svět je plný záhad, pane,“ zazněla tajemná odpověď a Broža jen 
pokrčil rameny.
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„Hm,“ udělal duchaplně a začal si vyklepávat starou deku, že jako 
půjde spát.

„Klidně se natáhni, kamaráde,“ vybídl bodře džina. „Jak vidíš, 
místa je tu dost.“

„Dnes si tedy nic přát nebudeš, pane?“
Broža se roztřásl sípavým smíchem, který kvapně přešel 

v záchvat kašle.
„Přát!“ zopakoval, když znovu popadl dech. „Já bych si toho přál!“
„Nu, jen do toho!“ pobízel ho džin Gin a tvářil se natěšeně.
„Hele, kručí mi v břiše – pořádnej hrnec guláše s hromadou kned‑

líků by neuškodil,“ zasmál se znovu Broža. Smích ho ale přešel ve chvíli, 
kdy džin luskl prsty a na zemi se objevil velký hrnec zakrytý poklicí. 
Broža nedůvěřivě poklici nadzvedl a  vykulil oči. Hrnec byl skutečně 
plný guláše. Husté, voňavé omáčky s velkými kusy masa a knedlíky 
tlustými jak podrážka od sněhulí. Broža nelenil, vytáhl z kapsy plasto‑
vou lžíci, co před týdnem našel na chodníku u stánku s občerstvením, 
a začal se ládovat. Guláš byl vskutku vynikající, ať už se vzal odkudkoliv.

Teprve když byl hrnec z půlky prázdný, znovu ho zakryl poklicí 
a odsunul na později. Potom se otočil zpátky na chlapa v turbanu, co 
byl nejspíš vážně džin.

„Takže tři přání, hm?“ nadhodil rozšafně a spokojeně si poplácal 
pupek.

„Už jen dvě, pane,“ opravil ho džin. „Už víš, co si budeš přát dále?“
Broža zívl na celé kolo a  ukázal světu slibně postupující 

paradontózu.
„Něco lepšího na spaní by to chtělo. V noci už je pořádná klendra. 

To víš, jak si kdo ustele, tak si lehne. Třeba takovej ten spacák jak na 
severní pól,“ zauvažoval. „To by bylo terno!“

Džin luskl prsty a Broža držel v ruce spací pytel tmavě šedé barvy. 
Nápis na etiketě, co visela na jezdci jednoho ze zipů, se chvástal 
samými superlativy a prohlašoval cosi o  extrémních podmínkách.

„Hm,“ udělal Broža uznale, když se do něj soukal, „v tomhle bych 
klidně vyrazil i do Himalájí.“
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Jak to dořekl, stočil se i se spacákem do kolečka jako larva a usnul.
Srpek měsíce visel přímo nad budovou nádraží, když Brožu 

jako vždy probudil projíždějící noční rychlík, který tu sice nesta‑
vil, ale rámusu i tak dokázal nadělat až až. Počkal, než vlak přejede, 
vyhrabal se z pelechu a šel se vymočit do houští naproti přes koleje.

Když se vrátil zpátky na svůj flek, chvíli zamyšleně pozoroval 
měsíc a drbal se na zadnici. Neměl chuť jít hned znovu spát. Zato na 
gin by se chuť našla. Sáhl po lahvi, otevřel ji a napil se. Tentokrát ho 
nepřekvapilo slyšet: „Tvé třetí přání, pane?“

Broža ve skutečnosti neměl v  úmyslu si teď přát nic dalšího. 
Žaludek měl stále plný, až se mu kvůli tomu těžko spalo, v hrnci ještě 
zbývalo a zimou taky netrpěl. Přesto ale sotva se nadechl, džin mu 
skočil do řeči.

„Jistě si své třetí přání budeš chtít řádně rozmyslet, když je poslední. 
Tuším, že si vezmeš čas do rozbřesku, a  teprve potom se rozhodneš. 
Máš přece jen na výběr z tolika možností! Neomezených možností…“

Džin na něj zpod turbanu vrhal významné pohledy, a tak Broža 
jen napůl přikývl a napůl pokrčil rameny.

„Proč by ne.“
Byl rád, že může svého návštěvníka trochu pozdržet a  třeba 

i vtáhnout do nějaké konverzace. Dřív ho moc bavilo vést filosofické 
rozprávky s chlapama v hospodě, ale od té doby, co se stal reziden‑
tem nádraží, cítil, že jeho komunikační dovednosti jaksi zakrňují, 
o schopnosti filosofovat ani nemluvě. To se holt stává, když člověk 
klábosí převážně sám se sebou.

Nevěděl, jak začít, a  ticho už mu bylo dlouhé, a  tak si odkašlal. 
A mlčel dál.

„Co bys ty řekl, že si mám jako ještě přát?“ zeptal se nakonec, když 
ho nic jiného nenapadlo.

Džin, který celou dobu trpělivě seděl v tureckém sedu s rukama 
složenýma v klíně, se zatvářil překvapeně.

„My nesmíme radit, to by pak neplatilo. Přání má být jen tvoje. 
Má odrážet nejhlubší touhy tvého srdce.“
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A z nějakého důvodu hodil kritickým očkem po hrnci s gulášem.
„Hm, hm. A říkáš cokoliv, jo?“
„Cokoliv.“
Broža se bezradně podrbal ve vousech.
„No a co si tak lidi přejou?“
„Třeba palác.“
Broža si pohrdavě odfrkl.
„Lidi jsou hamižný. Kdyby si aspoň přáli dobře placenou práci, 

ve který nebudou muset nic dělat. Třeba jako v tý politice. Ale to ne.“
Džin na něj s křečovitým úsměvem poulil oči, jako by mu chtěl 

něco říct. Nejspíš, že ho bolí břicho. Brožu taky bolelo – z toho guláše.
„Kdybys potřeboval víš‑co, tak tamhle naproti v  křoví. Mám tu 

přísný hygienický pravidla. A kus toaleťáku se ještě najde,“ dodal hrdě.
Džin neodpověděl, a tak se mezi nimi opět na dlouho rozhostilo ticho.
„Je fajn mít kamaráda,“ nadhodil najednou Broža. „Víš, někoho 

na povídání. Někoho, kdo bude smutnej, až umřu. Jo, člověk po sobě 
chce něco zanechat. Ale po mně tu zůstane jen tahle hromada 
harampádí a kadidůlek v křoví. Ani pes neštěkne. Možná těm kach‑
nám se zasteskne, ale jinak…“

Mávl rukou a znovu upil z lahve.
„Vidím, že ti vrtá hlavou, jak bys mohl zvrátit svůj neblahý osud,“ 

nabídl džin nápomocně.
Broža na něj zamžoural.
„Ale ne, jen si říkám, kdo tu pak ten bordel uklidí, až budu já prdět 

do hlíny. Ne že bych teď prděl někam jinam.“
„Hm, takže přemýšlíš, jak bys mohl prospět světu!“ pokračoval 

spěšně Gin. „To je skvělé! A jaké štěstí, že máš ještě jedno přání, které…“
„Nemáš cigáro?“ přerušil ho Broža, jehož to filosofování začínalo nudit.
„Nikoliv,“ ozval se džinův opatrný hlas. „A určitě to nebude tvé přání!“
„A proč by ne?“ podivil se Broža.
„Rozbřesk!“
„A no jo pořád. Beztak už bude za chvíli.“
Kývl směrem k východu, kde nebe skutečně začínalo blednout.
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„Hele,“ začal najednou se škodolibým úsměvem na tváři, „co kdy‑
bych si přál, aby moje stará našla v posteli tarantuli? To bys taky 
dokázal?“

„Já dokážu splnit jakékoliv přání,“ odvětil džin slabě. Broža měl 
dojem, že se snad o jeho přítele pokoušejí mrákoty, a přemýšlel, jestli 
mohou džinové trpět na tlak.

„Tak jo, tarantuli,“ pokyvoval spokojeně, ale pak se zamračil. 
„Anebo radši né. Ten její právník je tak chlupatej, že by stejně nepo‑
znala rozdíl.“

„A  co kdyby sis přál něco… ehm… konstruktivního… pro sebe,“ 
pípl džin.

„Konstruktivního? Jako že něco ze stavebnin?“
Okolním šerem zaznělo rezignované zamručení.
„Co bručíš? Koukej, už svítá. Za chvíli se mě zbavíš. Ale teď kušuj 

a dívej se,“ napomenul džina. „Už jdou.“
A skutečně, na nástupiště se začali trousit první lidé – jeho dobří 

známí. Sledoval pohledem rusovlásku s dcerkou. Holčička si včera 
nesla plyšového hada. Dnes v  ruce držela porcelánové prasátko 
a vesele poskakovala a  tahala za ruku matku, která ji jemně napo‑
mínala, ať tolik neskáče a nekřičí. Pár lidí stojících okolo po dítěti 
vrhalo káravé pohledy, ale většina se věnovala novinám nebo mobil‑
ním telefonům a nedala se vyrušovat. Najednou prasátko vyklouzlo 
a  spadlo na zem. Na oprýskaných dlaždicích starého nástupiště 
se  rozletělo na milion kousků. Holčička začala srdceryvně plakat, 
jako by se jí právě zhroutil celý svět. Matka ji objala a začala utěšovat, 
zatímco ostatní kolem nich stále zírali do papírů a obrazovek.

Broža to celé sledoval a povzdychl si. Jak moc by si takovou hol‑
čičku přál! Klidně i s maminkou. Děvčátko se zatím začalo pokoušet 
posbírat všechny úlomky a zarytě maminku přesvědčovalo, že pra‑
sátko určitě půjde slepit. Matka držela v dlaních hrst střepů a tvá‑
řila se bezradně.

Broža do sebe s dalším povzdechem obrátil zbytek ginu a  řekl: 
„Přeju si, aby bylo to prase zas celý.“
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Vyslovil to dřív, než ho džin stačil přerušit. A tak ten jen luskl 
prsty a zmizel.

Holčička přestala okamžitě plakat a  ohromeně hleděla na pra‑
sátko, které leželo v matčiných rukách jako nové. Ona i její maminka 
radostně švitořily jako ptáci za letního rána. Nedokázaly pochopit, 
jak se to mohlo stát. Broža to vše sledoval a usmíval se pod vousy. Pak 
přijel první vlak, naložil všechny cestující a  znovu odjel. Nádraží 
bylo prázdné. Broža osaměl.

Odložil prázdnou lahev od ginu, podrbal se na zadnici a znovu se 
uvelebil v pelechu, aby dohnal, co v noci zameškal.

O autorovi
Lucie Ortega se narodila v Praze roku 1985. Vystudovala ekonomii, aby zjistila, čím se 
živit nechce, a raději se začala věnovat rozvoji a vzdělávání dospělých – především for‑
mou koučinku a zážitkové pedagogiky. Pod pseudonymem Lorena kreslí fotorealistické 
portréty. Ráda cvičí jógu a zajímá ji psychologie, mytologie a pár dalších věcí končících 
na –ie. Psaní se jí drží už dlouho. Většina jejích děl se nese ve stylu magického realismu 
nebo fantasy. Je autorkou několika povídek a psychologického fantasy románu Strážci 
Pečeti a navazujících dílů. Když zrovna nepíše ani nekreslí, tráví čas s rodinou v přírodě 
nebo na cestách.

www.lucie‑ortega.cz
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MEZI ŘÁDKY
Monika Fišerová

Tlumené světlo lampičky šplhalo po zdech pokoje a rozhánělo tmavé 
stíny do všech jeho koutů. Ticho protínalo rychlé a  pravidelné 
cvakání kláves psacího stroje. Petrovy prsty s napětím kličkovaly 
mezi úhozy, úprkem mířily ke svému cíli. Neztratit dech, vydržet. 
Poposedl, aby ulevil tělu ztuhlému v křeči, dřevěná židle pod ním 
zaskřípala. Zatnul zuby, poslední slova se skládala hůř. Nakonec 
ale zapadla, prolnula do sebe tak, jak potřeboval. Klapot zpomalil 
v úlevné ťukání, až umlkl úplně. Dopsal to. Šepot slov v jeho hlavě 
zmizel. Vážně to dopsal! Spokojeně se opřel a  očima se zastavil 
na poslední větě. Konec, čekající na své narození měsíce, se před ním 
vyzývavě rozvaloval na závěrečných stranách. Poslední čtyři slova, 
která se tvářila jako naděje otevřená všemu.

Asi potřeboval její přítomnost, aby to zvládl dokončit. Text, který 
mu tak dlouho unikal, se vrátil spolu s Marií. Byla jeho múza i smrt.

Objal ho zvláštní smutek, protože konce jsou vždycky trochu 
smutné, když jim to dovolíme. Úleva ale byla silnější. Jediným douš‑
kem dopil whisky, co stála na jeho stole celý večer téměř netknutá. 
Zasloužil si ji. Cítil její pálivou stopu krkem do žaludku a druhou – 
otupující – do mozku. Alkohol je prý nástrojem spisovatelů. K ochro‑
mení pragmatické mysli a  zachycení příběhů, co pulsují životem 
kdesi hluboko za ní. Na něho ale působil opačně. V  alkoholovém 
opojení mu slova přišla zbytečná a prázdná, bylo jich všude kolem 
až příliš mnoho. Dotírala ze všech stran. Svět byl přehlcený slovy 
a každý za nimi viděl svůj vlastní úhel pohledu. On také. I Marie. 
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Před několika měsíci se k němu tiskla, šeptala o lásce a pak odešla. 
Asi jejím slovům rozuměl špatně. Dolil si whisky. Mohl si dovolit 
další sklenku, přece to konečně dopsal.

Protáhl ztuhlé paže, cítil, jak se jeho tělo pomalu probouzí 
z  křeče. V  tiché místnosti se ozývaly tóny, které do té doby neza‑
chytil. Tlumené melodie noci. Šepot slov, co se nesl ze svazků srov‑
naných ve staré knihově u zdi. Miloval knihy. Příběhy vzdálených 
světů, které byly mnohem blíž, než se mohlo zdát, protože v každém 
z nich našel kousek sebe. Lidé čtou knížky, protože se jich dotýkají. 
Sbírají s nimi střípky svého já – ukryté v hlasech cizích autorů, jako 
by byly jejich vlastním. Srovnané hřbet ke hřbetu v  symetrickém 
zástupu na polici vytvářely systém. Bezpečí a  útěchu. Dávaly mu 
smysl poskládaný z  útržků každé z  nich, který mu jinak v  životě 
tolik chyběl. Nahrazovaly mu matku, která zemřela, i otce, kterého 
nikdy nepoznal. Doplňovaly skládačku jeho osobnosti a  absenci 
jistot, ukradené minulostí. Nahrazovaly mu Marii. Ona bolestně 
vystavěné uspořádání opět nečekaně rozjitřila, když se včera obje‑
vila za jeho dveřmi.

Bylo po osmé večer. Zrovna se chystal posadit k psacímu stroji, 
tak jako každý den. Pravidelný řád, který si nastavil a snažil se ho 
dodržovat. Většinou byl stejně k ničemu, protože počet zmačkaných 
papírů dalece převážil ty, které zaplnil slovy až do konce.

Otevřel dveře, málem ji nepoznal, vypadala jinak. Možná za to 
mohlo její opálení nebo vlasy, které byly o kousek delší. A světlejší – 
každé léto jí je vyšisovalo slunce. Volné pánské tílko měla zastr‑
čené v džínových kraťasech. To se nezměnilo, pořád se schovávala 
v oblečení o poznání větším, než byla ona sama. Svůj půvab stejně 
nezakryla. Alespoň před ním ne, vnímal ho vždycky. Ve všech těch 
ránech, kdy odcházela do koupelny v jeho velikém tričku na nahém 
těle. I v představách, když tu nebyla. Ale teď tu je. Na jejím prste‑
níčku svítil bílý proužek po prstýnku, asi ho sundala před přícho‑
dem, hloupé gesto. Všimla si toho pohledu, hned jak vkročila dovnitř, 
a strčila ruku přistiženě do kapsy.
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„Proč jsi přišla?“ Podíval se na ni tvrději, než zamýšlel, aby skryl 
překvapení, co kroužilo jeho žaludkem.

„Chtěla jsem vidět, že se máš tak dobře, jak jsi mi psal…“ usmála 
se. Pramen vlasů se jí uvolnil do obličeje. Měl chuť se ho dotknout, 
shrnout ho za ucho a líbat ji. Už je to tak dlouho, co cítil její polibek. 
Stiskl zuby, na čelisti mu vibrovaly svaly.

Otočil se ke kuchyňské lince. „Dáš si víno?“
„Jo, dám. Díky.“
Vytáhl tmavou sklenku na tenké stopce, co byla zastrčená vzadu 

ve skříni. Neměla ji ráda, ale jiná se použít nedala. Rozhlédl se 
po chaosu na lince. Kdyby věděl, že přijde, připravil by se na to.

„Píšeš tu knihu?“ Zvedla popsanou stránku z neuspořádané hro‑
mady listů na stole vedle psacího stroje. Znělo to spíš jako konstato‑
vání než otázka.

„Nalezněte, co milujete, a  nechte se tím zabít!“ Věnoval jí dvoj‑
značný pohled.

„Cože?“
„Charles Bukowski.“ Usmál se pro sebe a nalil jí víno. Sobě whisky.
„Aha.“ Položila list zpátky a otočila se k němu. „Pořád se zlobíš?“
„Ne, proč?“
„Nevím, něco ve tvých odpovědích na zprávy… Myslela jsem, 

že už je to za námi.“
„Za námi?“ Došel až k ní, aby jí podal sklenku. Tak blízko, že se 

jejich těla téměř dotýkala. Zvedla k němu oči a  on se do nich neh‑
nutě díval. Úzký prostor mezi nimi naplnily vzpomínky, blízkost 
společných let, kterou těch pár měsíců odloučení přepsat nestačilo. 
Zdvihl ruku a pohladil ji po tváři. Palcem sklouzl k jejímu rtu. Pouhá 
představa polibku dokázala v jeho nitru vykřesat elektrizující touhu. 
Přelévala se tenkou škvírou mezi jejich těly a rozpíjela do prostoru. 
To odloučení ji jen znásobilo. Věděl, že ona to cítí stejně.

Do ticha se ozvala protivná melodie. Telefon v její kabelce se ner‑
vózně rozvibroval. Omluvně se na něho podívala, vtiskla mu sklenku 
zpět do ruky a rozběhla se na chodbu pro mobil.
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„Proč jsi tady, Marie?“ zeptal se znovu, když si vyřídila hovor 
s matkou.

„Chyběl jsi mi.“ Přešla zpět k němu.
„Mohla jsi zavolat, že přijdeš.“
„Rozmluvil bys mi to…“
Podívala se směrem k hromádce listů na psacím stole. „Povíš mi 

ten příběh?“
„Proč?“
„Protože bych ho chtěla znát,“ podívala se na něho přes okraj skle‑

nice a sedla si na gauč.
„Je o holce, která opustila kluka bez jediného slova.“ Opětoval jí 

pohled a neuhnul.
„Třeba už byla slovy přehlcena?“
„Proč jim teda pořád přikládala takový význam?“
„To já nevím. Je to tvoje kniha.“ Vyzývavě ho pozorovala. „Možná 

ji tak dlouho odháněl, až odešla?“
„Neodháněl ji. Jen zrovna potřeboval psát! Ale ona to nechápala.“
„Třeba proto odešla, aby měl prostor…“
Ironicky se ušklíbl. „Nebo to prostě zmizelo. Znáš to, láska, vztah, 

kompromisy, co umí narůst do obludných rozměrů.“
„Vztahy nebývají dokonale uspořádané, Petře, trčí z nich nitky…“ 

Položila sklenku na stůl, vstala a přešla k němu. Z  trička mu sun‑
dala pomyslné smítko. Nebo nitku? Usmála se tomu. Vzdálenost 
mezi nimi se znovu zkrátila. Byli jako dvě planety neustále obíha‑
jící kolem sebe, než dojde k jejich nárazu. Buď splynou v jednu, nebo 
vybuchnou. Dotkla se ho, aby zjistila, že to cítí stejně. Sklonil se k ní, 
pořád to tam bylo. Polibek smazal měsíce její nepřítomnosti a  roz‑
pačitých zpráv v útrobách telefonu. Přepsal všechen vztek a hádky, 
co byly stejně zbytečné jako ta poslední, kdy po ní hodil svůj snubní 
prstýnek a trefil dveře, jež se právě zavřely.

Dokud je dnes neotevřel. Židle zaskřípala do ticha, když se otočil, aby 
se přesvědčil o její přítomnosti. Pořád tam byla. Ponořená v pravidelné 
melodii dechu. Spánkem uvolněný obličej, zorničky za zavřenými víčky 
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neznatelně kmitaly. Asi se snažily zachytit tvary snového světa pohle‑
dem obráceným dovnitř. Svěšený koutek úst ke straně, na níž se její 
spící tvář propadala do polštáře. Chtěl se jí dotknout. Přitisknout k sobě 
její sny a vmáčknout ji do vět mezi začátek a konec. Uvěznit do příběhu, 
který bude plný nových kompromisů. Schoulenou drobnou postavu pod 
chlupatou dekou, kterou si koupili, když zařizovali tenhle byt.

Než usnula, stihla přečíst jen několik stran jeho rozepsané knihy.
„Jak to skončí?“ zeptala se zvědavě.
„Konec jsem ještě nenapsal.“
	
Za oknem se mihly první střípky paprsků, rozespalé oranžové 

záblesky se trhaly v  žaluziích na okně a  dopadaly na její spící tvář 
a  popsané listy rozložené po gauči. Úlomky světla se proplétaly 
Mariinými vlasy a vytvářely stínové mapy na jejím obličeji. Jako by 
zkameněla v nekonečném prostoru mezi napsanými řádky a svítáním.

Otočil se zpět ke stolu a vytáhl poslední stránku uvězněnou za 
válcem psacího stroje. Konec. Čtyři slova, která se tvářila jako naděje 
otevřená všemu. A pak přišlo ráno… Slunce se objevilo na obzoru 
a zalilo pokoj probuzením. Někdy je konec začátkem příběhu.

O autorovi
Monika Fišerová se narodila roku 1982 v Brně – na půli cesty mezi Jižní Moravou a Vyso‑
činou – kde střídavě bydlela a žije doposud. Vystudovala obchodní akademii, pracovala 
jako asistentka obchodu ve vinařském podniku a v  současné době působí jako mana‑
žerka úklidové firmy. Literatura ji přitahovala od dětství, jako malá si psala a  ilustro‑
vala pohádky, v dospívajícím věku tvořila poezii do šuplíku a celý život si vede osobní 
myšlenkové deníky. V současnosti pracuje na prvním románu. Ve volném čase se věnuje 
rozmanitým výtvarným technikám, kde převládá textilní a akrylová malba.

www.facebook.com/MonaCreative
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TAK TROCHU 
SENTIMENTÁLNÍ…

Petra Langová

Čtyři ráno. Žádná sláva.
Cigáro a hořká káva.
Zvuky zvenčí, jichž se lekám,
vztek, že tu jak husa čekám,
až zazvoníš u mých dveří.
Sen, co mu jen blázni věří.

Tři roky a osm neděl.
Jestlipak jsi tenkrát věděl,
že to tajné rande v lese
na tolik let protáhne se?
Že z něj bude (říkám skromně)
láska jak trám. Aspoň pro mě.

Vzpomínáš…? Jsem prý tvůj osud.
Já té frázi věřím dosud.
Proč si lžu, fakt nemám šajn,
že je nám dál strašně fajn.
Žádná ONA. Žádné hádky.
Že se ke mně vrátíš zpátky.
Že to spolu zvládnemʼ přeci…
Panebože, to jsou kecy.
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Čtyři dvacet. A co pak?
Pořád čekat na zázrak…?
Blíží se nám rozednění.
Další kafe. Líp mi není.
Nechme být to trapné včera.
Nejvyšší čas na bechera!

Snad po třetím frťanu
jednou provždy přestanu
brečet a psát tyhle cinty.
Konec.
I když bez pointy.

O autorovi
Petra Langová se narodila roku 1974 v Jablonci nad Nisou, kde žije dodnes. Kromě psaní, 
kterému propadla už v útlém věku, je i nadšenou fotografkou, milovnicí zvířat, filmů, 
oldies hudby a kvalitního čtiva. Na svém kontě má zatím dvě vydané knihy pro ženy – 
Příběh Ty a  já a Blues opuštěné postele, několik písňových textů a  sbírku básniček, 
schovanou už dlouhá léta v šuplíku. Momentálně zkouší prorazit se svým novým poči‑
nem, esotericky laděným společenským románem Made in Heaven.
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VÁLEČNÁ HRDINKA
Rosana Zvelebilová

Zastávka u Brna, Česká republika, 8. 1. 2019

Hana si všimla, že Ema má na učebnici „Sociologická teorie genderu“ 
nenápadně položený mobil a  surfuje po netu. „Hele, ty se neučíš!“

„A ty snad jo?“ Ema byla u Hany poprvé a rovnou tam měla pře‑
spat. Už se docela nudila. „Máš tu něco k pití?“

„Copak nebudeme celou noc šprtat?“ Kvůli Eminu zklamanému 
výrazu v obličeji zalovila v paměti. „Možná babka bude mít nahoře 
schovanou vodku.“

Ema se podívala na hodinky. „Myslíš, že v  půl dvanáctý bude 
tvoje babička ještě vzhůru?“

„Zlata není moje babi. Je to sestřenka dědy, takže něco jako pra‑
teta, ale říkáme jí babka,“ zvedla se a smetla ze sebe drobky pizzy. 
„A doufám, že spí. Pojď, mrkneme se.“

Otevřela dveře podkrovního bytu a pach stařešiny ji praštil do 
nosu. Začala šmejdit po místnosti. Otevírala skříňky z padesátých 
let plné knih, starého povlečení a nepotřebných krámů.

Ema se nejprve zdráhala vstoupit k cizí paní a jen se rozhlížela 
po chladné místnosti se zašlými tapetami, prošoupaným kobercem 
a opotřebovanými křesly. Nakonec neodolala a vešla, aby si mohla 
časem zapomenutý pokoj prohlédnout. „Tohle je cool!“ vytáhla mobil 
a vyfotila si plazmovou televizi, přes kterou byla přehozená háčko‑
vaná dečka.

„Si blbá…“
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„Kámo, čum!“ ukazovala na sametovou nástěnku plnou vojen‑
ských vyznamenání a  otevřela dřevěnou krabičku, ve které bylo 
několik dalších medailí, ústřižky novinových článků a  černobílé 
fotky. „Byla docela fešanda!“ vytáhla fotografii z  vrchu, na které 
mladá blonďatá žena stála před šedým pozadím v  uniformě Rudé 
armády. Vypasovaný kabátek s  medailemi, šerpa přes rameno 
a sukně pod kolena jí vážně slušely.

Hana probírala bednu plnou prázdných zavařovaček a vratných 
láhví, bohužel prázdných. „Je to pošahaná komunistka, nech to bejt.“

„To je nějaká úcta ke stáří? Určitě je to válečná hrdinka, zaslou‑
žila se o naši svobodu, a ty takhle!“ Ema to myslela trochu ironicky. 
Všechno nadšeně fotila a nezapomněla ani na selfie s Hanou. „Hele, 
nacista!“ všimla si zarámovaného pomačkaného obrázku ve skle‑
něné vitríně. Mladý muž měl světlé pronikavé oči, byl hladce oholen 
a dle uniformy se jednalo o nějakého důstojníka. „To byl určitě její 
milenec!“

„Ty vole, nesnášela Němce, chápeš? Hlavně se o  tom s ní nebav, 
kdybys ji někdy potkala. Mlela by o tom půl dne.“

Ema zajásala. „Hele, ale to by se mi hodilo do seminárky, žen‑
ská v armádě! Víš co, popsat, jak to měla těžký, aby dostala všechny 
ty medaile, a co pro to musela udělat. Možná by z  toho mohla bejt 
i bakalářka.“

„Blbko, ještě nemáš ani první semestr, a už plánuješ bakalářku?“ 
Rozhlédla se s rukama v bok a povzdychla si: „Ty vole, žádnej chlast 
tu není…“

V ložnici se rozsvítilo a ozvalo se rozmrzelé: „Jestli jste od gestapa, 
tak jdete pozdě, válka už skončila, pitomci!“

„Skončila už dávno, babi. To jsem já, Hanička.“
Rozletěly se dveře a v nich stála pětadevadesátiletá stařena v bílé 

noční košili. Hlavu jí zdobily šediny a místo jedné nohy měla protézu. 
„Kdo?“ zamžourala na ni.

Hana pohodila hlavou a  teatrálně protočila panenky. „Pojď, 
jdeme,“ chytla Emu za ruku a táhla ji ke dveřím.
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Emě bylo trapně, že ji vzbudily. „Promiňte, jenom jsme hledaly 
nějaké pití.“

„Když nemůžeš nepřítele zastřelit, tak si s  ním dej vodku,“ 
zamumlala a zašla do ložnice.

„Pojď už,“ Hana přešlapovala ve dveřích.
„Počkej, třeba nám něco dá. Tyhle babky mladý vždycky podělí.“
„Stojí ti to za to? Budeš muset poslouchat nějaký bláboly.“
„A ty chceš bejt celou noc na suchu?“
Zlata vyšla z ložnice a skutečně přinesla láhev finské vodky a tři 

porcelánové hrnečky se zeleným vzorem.
„Vidíš, říkala jsem to,“ mrkla Ema.
Stařenka se posadila do křesla a  roztřepanýma rukama nalila, 

pak ze sekretáře vytáhla popelník a připálila si.
Hana začala máchat rukou. „Nesnáším kouř, pojď, pudem.“
Ema ani neodpověděla a  sedla si do křesla naproti Zlatě. „Tak 

děkuju,“ chopila se hrnečku.
Hana si s nechutí přinesla židli a připojila se k nim, připadalo jí 

neslušné nechávat tam kamarádku samotnou.
Babka se, jak Hana očekávala, pustila hned do vyprávění, jak 

s nepřítelem popíjela vodku. Znělo to, jako by se to stalo před pár 
hodinami.

Varšava, Polsko, 9. 7. 1945

Lezla jsem po čtyřech v  úzkém proudu splašků. Fuj, to je hnus, 
pomyslela jsem si. Odřená kolena a holiny plné bahna se daly vydr‑
žet, ale zapíchalo mě v podbřišku a tělem se mi rozlilo podivné slabo, 
které jsem dobře znala. Do háje, a ještě ke všemu to dostanu. Co to bylo 
za nápad, chodit kosit Němce, zrovna když to mám dostat?!

Zpočátku jsem se pořád ohlížela, jestli mě příslušníci 
Wehrmachtu nepronásledují, ale nejspíš se jim nechtělo zachá‑
zet tak daleko. Sakra, normálně se dá v těch kanálech chodit, to jsem 
musela vlézt zrovna do tak blbýho… Nic jiného mi nezbylo, když jsem 
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před nimi utekla do slepé uličky. Aspoň, že chlapi z  jednotky zdrhli 
včas, když jsem velela „ústup“.

Redukovat nacisty mě bavilo, připadala jsem si důležitá. Byl to 
příjemný adrenalin, prohledávat domy a sem tam nějakého vojáka 
vyšťárat a odprásknout. Důstojníky jsme samozřejmě vodili na veli‑
telství, pokud to šlo. Částečně to byla satisfakce za jejich zločiny, ale 
hlavně mě těšila dobře odvedená práce. Proč jich tam bylo tolik? Měli 
po válce zdrhat, ne se shlukovat v troskách, stále jsem se divila, že nás 
překvapila přesila.

V kapesní svítilně bylo potřeba šetřit baterii, takže jsem ji použí‑
vala jen u křižovatek a na kompas, abych zkontrolovala, že si držím 
směr na východ, tedy do centra Varšavy. Tohle mě nebaví, kam až ten 
kanál vede? Posvítila jsem do nekonečného tunelu, ze stran přité‑
kaly splašky, všude byla olezlá plíseň a občas mi přes cestu proběhl 
potkan. Když se o mě v naprosté tmě jeden otřel kožichem, dost mě 
to vyděsilo. Sice jsem nezakřičela, ale hrklo ve mně a srdce se mi roz‑
bušilo až v krku, musela jsem to chvíli rozdýchávat.

Po nějaké době jsem uslyšela šustění a  šplouchání, jako bych 
v  kanále nebyla sama. Zarazila jsem se a  ani se nehnula. Zatajila 
jsem dech a poslouchala, jestli je to potkan, nebo něco jiného. Bylo 
naprosté ticho a  posvítit jsem se neodvažovala. Krev mi tepala 
v uších a hrdlo se mi sevřelo. Dala jsem na svůj instinkt a potichu 
vytáhla zbraň.

Ozvalo se lámanou polštinou: „Je tam někdo?“
Polil mě studený pot. Prvotní nápad byl stisknout spoušť. Co když 

je tam zatáčka? Jenom bych na sebe zbytečně upozornila a ten chlap může 
střelbu opětovat! Polák to není. Kruci, takže nějaký Němec mi leze naproti.

„Nechci se s vámi potkat, takže se otoč a  lezte zpátky,“ odpově‑
děla jsem německy. Hned jsem si uvědomila chyby ve větě a doufala, 
že ho oklamu aspoň ženským hlasem.

„Nemůžu, jsem na útěku.“
„Před rudoarmějci?“
Chvíli váhal. „Nechci vám na to odpovídat, co když jste jednou z nich?“


