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Tuto knihu věnuji svému synu Stephenovi, který mi bohudík 
ukázal, že dětské oči mají dar hledět na svět s láskou a radostí.

Rád bych ji připsal i učitelům a zaměstnancům základní školy 
Thomase Edisona. Byli jste to především vy: Steven E. Ziegler, 

Athena Konstanová, Peter Hansen, Joyce Woodworthová, 
Janice Woodsová, Betty Howellová a školní sestra.

Díky vám všem za odvahu i za to, že jste onoho kritického dne, 
5. března 1973, neváhali dát v sázku svou kariéru.  

Zachránili jste mi tím život.
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PODĚKOVÁNÍ

Po letech intenzivní práce, obětování, frustrace, kom-
promisů i zklamání je tato kniha konečně publikována 
a čtenář ji dostane v každém knihkupectví. Chtěl bych 
proto využít příležitosti a  poděkovat těm, kdo věřili 
v úspěch mého křížového tažení:

Jacku Canfieldovi, spoluautorovi geniálního bestsel-
leru Slepičí polévka pro duši, za jeho mimořádnou las-
kavost a za to, že mi otevřel své dveře dokořán. Jack je 
opravdu vzácný člověk a v jediném dni dokáže bez nad-
sázky pomoci více lidem než většina z nás za celý život. 
Bůh vám to zaplať, pane Canfielde.

Nancy Mitchellové a Kim Wieleové z Canfield Group 
za nesmírné nadšení a dobré rady. Díky vám, dámy.

Peteru Vegsovi ze společnosti Health Communi-
cations,  Inc., a  také Christine Bellerisové, Matthewu 
Dienerovi, Kim Weissové a  všem pracovníkům HCI 
za upřímnost, profesionalitu a  každodenní laskavost, 
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díky nimž je publikování radostí. Všechna čest Ireně 
Xanthosové a  Lori Goldenové: počínaly si neúnavně 
a pomáhaly udržovat tempo. Gigantické „děkuji“ za tvr-
dou práci a nadšení patří výtvarné redakci.

Zvláštní dík patří mimořádné redaktorce Marshe 
Donohoeové, která strávila mnoho hodin opětovným 
redigováním mého svazku (neboli „knihy“, což je vy-
světlení pro ty, kdo žijí v  okresech Yuba a  Sutter v  se-
verní Kalifornii) a vychytáváním much, aby se ke čtenáři 
dostal průzračný příběh a aby se co nejpřesněji zacho-
val smysl vyprávění viděného očima malého chlapce. 
Marsha je ostatně zvyklá pracovat „s venkovany“.

Děkuji Patti Breitmanové z  Breitman Publishing 
Projects za prvotní impuls. Vezmeme-li v  úvahu teh-
dejší podmínky, rozjel se celý projekt docela dobře.

Děkuji Cindy Adamsové za neochvějnou důvěru 
projevenou v době, kdy jsem to nejvíc potřeboval.

Zvláštní díky si zaslouží Ric a Don, kteří mi na dobu, 
po kterou tento projekt vznikal, poskytli útočiště a po-
starali se mi o dočasný domov v letovisku Rio Villa.

A  konečně děkuji Phyllis Colleenové. Hodně štěstí 
a míru, Phyllis. Bůh ti žehnej.
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AUTORSKÁ POZNÁMKA

Jména některých osob vystupujících v knize byla změ-
něna, abychom zachovali jejich důstojnost a soukromí.

Tato kniha, která je první částí trilogie, je líčena ja-
koby z pohledu dítěte a tomu přizpůsobeným jazykem. 
Tón i slovník odrážejí věk a myšlenkovou úroveň dítěte 
odpovídajícího stáří.

V  první knize vystupuje dítě čtyř- až dvanáctileté.
Druhá část trilogie, Ztracený chlapec, sleduje jeho 

život mezi dvanáctým a osmnáctým rokem.
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KAPITOL A 1

ZÁCHRANA

Daly City, Kalifornie, 5. března 1973. Mám zpoždění. Ná-
dobí musím mít umyté včas, jinak nebude snídaně. Jenže 
já jsem byl už včera bez večeře a teď se potřebuju za kaž-
dou cenu najíst. Matka někde pobíhá a křičí na bratry. Sly-
ším, jak dupe chodbou ke dveřím kuchyně. Strkám ruce 
do vařící vody v dřezu. Pozdě. Viděla, že jsem je měl venku.

PLESK! Dostávám pohlavek a padám na zem. Ani 
mě nenapadne stát a držet. Hořká zkušenost mě naučila, 
že to matka považuje za provokaci. Obvykle pak násle-
dují další rány, a co je ještě horší, nedostanu žádné jídlo. 
Znovu vstávám a uhýbám před jejími pohledy. Ona mi 
zatím vříská do uší.

Hraju zkroušeného, kývám na její hrozby. „Proboha,“ 
říkám si v duchu, „hlavně mi dej najíst. Klidně mě mlať, 
ale potřebuju jídlo.“ Po nové facce vrážím hlavou do 
vykachlíkované kuchyňské desky. Předstírám porážku, 
po tváři se mi koulejí falešné slzy a  matka se řítí ven 
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z kuchyně. Je na první pohled sama se sebou spokojená. 
Počítám její kroky, a když jsem si jistý, že je pryč, s úle-
vou si vydechnu. Zahrál jsem to dobře. Může mě bít, jak 
chce, ale nevzala mi vůli nějak to všechno přežít.

Končím s nádobím, na řadě jsou další práce. Za od-
měnu dostanu snídani – zbytek ovesných vloček, které 
některý z bratrů nedojedl. Dneska máme vločky Lucky 
Charms. Jenom půl misky mléka a v něm pár kousků 
drti, ale já je polknu tak rychle, jak to jenom jde, než 
si to matka rozmyslí. Už se to stalo mockrát. Ráda dělá 
z jídla zbraň. A taky ví, že nemůže vyhazovat zbytky do 
odpadků, protože bych je později vyhrabal. Matka zná 
většinu mých triků.

Za pár minut sedím v  naší staré dodávce. Když mi 
uklízení trvalo tak dlouho, musí mě matka do školy od-
vézt. Jindy do školy běhám a dobíhám přesně se zvoněním, 
takže nemám kdy krást spolužákům svačiny ze skříněk.

Matka už vysadila mého nejstaršího bratra, ale mě 
ještě zadržela a dělá mi kázání o tom, co mě čeká zítra. 
Odveze mě ke svému bratrovi. Strýček Dan se prý už 

„o mě postará“. Zní to jako hrozba. Polekaně se na ni podí-
vám, jako bych měl doopravdy strach. Ale dobře vím, že 
ani umanutý strýc se mnou nebude zacházet tak jako ona.

Vyskakuju z dodávky, ještě ani nestojíme. Matka na 
mě křičí, abych se vrátil. Zapomněl jsem si zmuchlaný 
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sáček se svačinou. Ta je poslední tři roky den co den 
stejná: dva chleby s  arašídovou pomazánkou a  pár 
mrkví. Než se znovu vyřítím z  auta, říká mi: „Pověz 
jim…, pověz jim, žes vrazil hlavou do dveří.“ A  hla-
sem, jaký od ní neslýchám často, dodává: „Měj se.“ Po-
dívám se jí do zarudlých, opuchlých očí. Včera večer 
byla opilá a teď má kocovinu. Z vlasů, kdysi krásných 
a lesklých, jí zbyly rozcuchané chomáče. Zase se nena-
líčila. Ztloustla a dobře to ví. Takhle teď matka vlastně 
vypadá pořád.

Přišel jsem pozdě, a tak se musím hlásit v kanceláři. 
Šedovlasá sekretářka mě vítá s  úsměvem. Za okamžik 
se objevuje školní sestra, odvádí mě k  sobě a  začíná 
naše každodenní procedura. Nejdřív mi prohlíží obličej 
a ruce. „Co to máš nad okem?“ ptá se.

Zaraženě kývnu. „No, náhodou jsem vrazil v chodbě 
do dveří… “

Znovu se usměje a vezme si blok, který leží na skříňce. 
Obrátí jednu dvě stránky a skloní se, abych na ně líp vi-
děl. „Tohle jsi říkal už minulé pondělí. Vzpomínáš?“

Honem si vymýšlím něco jiného. „Dostal jsem pál-
kou při baseballu. Byla to nehoda.“ Nehoda. To musím 
říkat pokaždé. Ale sestra na to nenaletí. Vyhubuje mi, 
že prý mám mluvit pravdu. Nakonec mě vždycky zlomí 
a  já se přiznám, i když cítím, že bych měl matku krýt.
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Pak sestra řekne, že se všechno spraví, a  vyzve mě, 
abych se svlékl. Tak to chodí už od loňska, takže hned po-
slechnu. Košili mám děravou jako ementál. Nosím ji už asi 
dva roky. Matka každý den trvá na tom, abych si ji znovu 
oblékl. Chce mě tím ponižovat. Kalhoty na tom nejsou 
o moc líp a boty mám tak rozbité, že se mi z jedné klube pa-
lec. Stojím tam jenom v trenýrkách a sestra si dělá do bloku 
poznámky o mých škrábancích a modřinách. Všimne si 
i pořezané tváře a pátrá po dalších stopách, které jí zatím 
unikly. Postupuje pečlivě. Nakonec mi otevírá pusu a pro-
hlíží si zuby, skoro všechny mám uštípnuté od toho, jak 
mi matka otlouká pusu o vykachlíkovanou pracovní desku 
v kuchyni. Sestra si znovu naškrábe pár poznámek. Pokra-
čuje v  prohlídce a  narazí na starou jizvu nad žaludkem. 
„A sem,“ začne a zhluboka si povzdechne, „sem tě bodla?“

„Ano, prosím,“ odpovídám. Ale ne! říkám si. Co 
jsem to udělal?… Už zase. Sestra mi vyčte z očí obavy. 
Odloží blok a obejme mě. Panebože, říkám si v duchu, 
je tak hodná. Nechci od ní pryč. Nejradši bych v  její 
náruči zůstal navždycky. Pevně zavřu oči a všechno ko-
lem přestane na okamžik existovat. Sestra mě pohladí 
po hlavě. Ucuknu, protože tam mám bouli. Ráno mi ji 
udělala matka. Sestra mě pustí a  odchází z  místnosti. 
Honem se zase oblékám. Sestra to neví, ale já se snažím 
dělat všechno na světě tak rychle, jak to jenom jde.
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Po pár minutách se sestra vrací s panem ředitelem 
Hansenem a  se dvěma z  mých učitelů, slečnou Wood-
sovou a panem Zieglerem. Ředitel mě dobře zná. Volají 
mě k němu častěji než kteréhokoli jiného žáka. Sestra 
mu hlásí, co zjistila, a on se dívá na papír. Bere mě za 
bradu. Bojím se mu podívat do očí, je to zvyk z mých 
věčných zápasů s matkou. A taky je to proto, že mu ne-
chci nic říkat. Jednou, bylo to asi před rokem, zavolal 
matce, aby se jí zeptal na moje modřiny. To ještě neměl 
tušení, jak se vlastně věci mají. Věděl jenom tolik, že 
jsou se mnou potíže a že kradu jídlo. Když jsem druhý 
den přišel do školy, viděl následky výprasku. Víckrát už 
matce netelefonoval.

Teď ale pan ředitel Hansen vyštěkne, že už toho má 
dost. Strachy můžu vyletět z kůže. V hlavě mi hučí: „Zase 
zavolá matce!“ Nevydržím to a dávám se do breku. Třesu 
se jako sulc a  blábolím jako malé dítě. Žadoním, aby 
pan ředitel matce netelefonoval. „Prosím vás!“ kňourám. 

„Hlavně ne dneska! Copak to nechápete? Je pátek!“
Pan Hansen mě uklidňuje, že matce nezavolá, a po-

sílá mě do třídy. Na třídnickou hodinu je už pozdě, a tak 
utíkám rovnou na angličtinu, kterou učí paní Wood-
worthová. Dneska máme psát test na pravopis jmen 
států USA a  jejich hlavních měst a  já jsem se nepři-
pravoval. Obvykle jsem patřil k výborným žákům, ale 
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v posledních měsících už kašlu na všechno. Dokonce se 
ani nesnažím utéct vší bídě tím, že se budu učit.

Když vcházím do třídy, všichni žáci si ucpávají nos 
a syčí na mě. Místo paní Woodworthové supluje nějaká 
mladší učitelka. Ovívá se rukou jako vějířem. Není na 
můj zápach zvyklá. Na dálku mi podává papír s testem. 
Ale ještě než se stihnu usadit v zadní lavici u otevřeného 
okna, volají mě znovu do ředitelny. Celá pátá třída na 
mě hučí – všichni mnou opovrhují.

Běžím do kanceláře. Jsem tam vmžiku. V krku mám 
sucho a pálí mě v něm, je to památka na včerejší „hru“, 
kterou se mnou matka hrála. Sekretářka mě vede do sbo-
rovny. Když otevře dveře, chvilku mi trvá, než si moje 
oči zvyknou. U stolu přede mnou sedí třídní učitel pan 
Ziegler, moje matikářka slečna Woodsová, školní sestra, 
ředitel Hansen a policista. Nohy mám jako z olova. Ne-
vím, jestli mám radši utéct, nebo čekat na to, co se má 
stát. Pan Hansen mi ukazuje, abych šel dál, a sekretářka 
za mnou zavírá dveře. Sedám si do čela stolu a ujišťuju 
všechny, že jsem nic neukradl… dneska ne. Ostatní se 
na chvíli přestanou tvářit chmurně a smějí se. Nemám 
tušení, že všichni riskují ztrátu místa jen proto, aby mě 
zachránili.

Policista mi vysvětluje, proč ho sem pan ředitel po-
zval. Cítím, jak se na židli scvrkávám. Policista chce, 
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abych mu řekl něco o matce. Vrtím hlavou. To tajemství 
už zná příliš mnoho lidí a mně je jasné, že se to nakonec 
dozví i ona. Něčí tichý hlas mě konejší. Myslím, že patří 
slečně Woodsové. Říká, že všechno bude dobré. Pořádně 
se nadechnu, zatnu pěsti a neochotně začínám vyprávět 
o sobě a o matce. Sestra mě žádá, abych vstal a ukázal 
policistovi jizvu, kterou mám nad břichem. Bez zaváhání 
jim tvrdím, že to byla nehoda. Taky že byla, matka mě 
přece nechtěla doopravdy bodnout. Brečím a vylévám si 
srdce. Říkám jim, že mě matka trestá, protože ji zlobím. 
Ať mě nechají být. Sám sobě připadám odporný. A  po 
všech těch letech vím, že pro mě nikdo nemůže nic udělat.

Po pár minutách mě posílají do vedlejší kanceláře. 
Když zavírám dveře, všichni dospělí se na mě dívají 
a chápavě pokyvují hlavami. Vrhnu se na židli a sleduju 
papíry sekretářky. Uplyne celá věčnost, než mě pan ře-
ditel Hansen zavolá zpátky. Slečna Woodsová a pan Zie-
gler opouštějí sborovnu. Tváří se šťastně a ustaraně záro-
veň. Slečna Woodsová se ke mně sklání a objímá mě. Na 
vůni parfému z jejích vlasů asi nikdy nezapomenu. Pak 
mě pouští a odvrací se, abych ji neviděl plakat. Teď už 
mám doopravdy strach. Pan Hansen mi přináší podnos 
s obědem z jídelny. Panebože, říkám si, to už je poledne?

Jídlo zhltnu tak rychle, že ani nevím, co jím. Tác 
je v rekordním čase prázdný. Ředitel se za chvíli vrací 
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s  krabicí sušenek. Prý je nemám sníst tak rychle. Vů-
bec netuším, co se děje. Mimo jiné mě napadá, jestli si 
pro mě nepřišel otec, který už s matkou nežije. Sám ale 
dobře vím, že je to jenom bláhové přání. Policista chce 
znát moji adresu a telefon. A je to! napadá mě. Znovu to 
peklo! Zase dostanu co proto.

Pan Hansen a školní sestra přihlížejí, jak si policista 
dělá další poznámky. Po chvíli zavírá notes a říká panu 
řediteli, že už se toho dozvěděl dost. Zvedám k řediteli oči 
a vidím jeho zpocený obličej. Cítím, jak mi začíná tanco-
vat žaludek. Nejradši bych utekl na záchod a vyzvracel se.

Ředitel otevírá dveře, takže vidím všechny učitele, 
kteří právě mají polední přestávku. Dívají se na mě a já 
se hrozně stydím. Vědí to, napadá mě. Vědí, jak to je 
s mojí matkou. Vědí, jak to je doopravdy. Je to ale důle-
žité proto, aby věděli, že já nejsem tak zlý. Tak moc chci, 
aby mě ostatní měli rádi, aby mě milovali. Otočím se do 
chodby. Pan učitel Ziegler drží slečnu Woodsovou, která 
pláče tak, že slyším její vzlyky. Pak mě slečna učitelka 
znovu objímá a  rychle odchází. Pan učitel mi potřásá 
rukou. „Buď hodný hoch,“ říká.

„Ano, pane učiteli. Pokusím se.“ Na víc se nezmůžu.
Školní sestra stojí beze slova vedle ředitele Hansena. 

Všichni se se mnou loučí. Teď už to vím, jdu do vězení. 
Dobrá, říkám si. Ve vězení mě aspoň nemůže mlátit.
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Policista se mnou vychází ven. Jdeme kolem jídelny. 
Vidím pár kluků ze třídy, jak hrají vybíjenou. Někteří 
nechají hru hrou a volají: „Davida  zatkli! Davida zatkli!“ 
Policista mi dává ruku na rameno a uklidňuje mě, že je 
všechno v pořádku. Když mě veze po ulici od základní 
školy Thomase Edisona, vidím pár spolužáků, které, jak 
se zdá, můj odjezd zaskočil. Ještě předtím mi pan učitel 
Ziegler slíbil, že jim poví, jak to se mnou ve skutečnosti 
je. Dal bych všechno na světě, kdybych mohl být u toho, 
až se třída dozví, že nejsem tak úplně špatný.

Za několik minut přijíždíme k  policejní stanici 
v Daly City. Očekávám, že tam bude matka. Nechci vy-
stoupit z auta. Policista otevírá dveře a jemně mě vede 
za loket do velké kanceláře. Nikdo jiný v ní není. Poli-
cista si sedá na židli v rohu a vypisuje na stroji několik 
lejster. Pozoruju ho a pomalu pojídám sušenky. Vychut-
návám každou co nejdéle. Kdoví kdy se zase dostanu 
k jídlu.

Odbila jedna odpoledne. Policista je hotový s papíry 
a znovu se mě ptá na telefonní číslo.

„Proč ho chcete?“ špitnu.
„Musím jí, Davide, zavolat,“ říká jemně.
„Ne!“ zakazuju mu to. „Pošlete mě zpátky do školy. 

Copak nic nechápete? Nesmí se dozvědět, že jsem vám 
všecko řekl!“


