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Tuto knihu vénuji svému synu Stephenovi, ktery mi bohudik

ukdzal, Ze détské oci maji dar hledét na svét s ldskou a radosti.

Rdd bych ji ptipsal i ulitelivm a zaméstnanciim zdkladni Skoly
Thomase Edisona. Byli jste to predevsim vy: Steven E. Ziegler,
Athena Konstanovd, Peter Hansen, Joyce Woodworthovd,

Janice Woodsovd, Betty Howellovd a Skolni sestra.

Diky vam vSem za odvahu i za to, Ze jste onoho kritického dne,
5. bfezna 1973, nevdhali ddt v sdzku svou kariéru.

Zachranili jste mi tim Zivot.



PODEKOVANI

Po letech intenzivni prace, obétovani, frustrace, kom-
promist i zklamani je tato kniha kone¢né publikovana
a Ctenar ji dostane v kazdém knihkupectvi. Chtél bych
proto vyuzit prilezitosti a podékovat tém, kdo veérili
v tspéch mého kiizového tazeni:

Jacku Canfieldovi, spoluautorovi genidlniho bestsel-
leru Slepici polévka pro dusi, za jeho mimoradnou las-
kavost a za to, Ze mi otevrel své dvefe dokoran. Jack je
opravdu vzacny ¢lovék a v jediném dni dokédze bez nad-
sazky pomoci vice lidem nez vétsina z nas za cely zivot.
Btih vam to zaplat, pane Canfielde.

Nancy Mitchellové a Kim Wieleové z Canfield Group
za nesmirné nadseni a dobré rady. Diky vam, damy.

Peteru Vegsovi ze spole¢nosti Health Communi-
cations, Inc., a také Christine Bellerisové, Matthewu
Dienerovi, Kim Weissové a vSem pracovnikim HCI
za upiimnost, profesionalitu a kazdodenni laskavost,



diky nimz je publikovani radosti. Véechna cest Irené
Xanthosové a Lori Goldenové: pocinaly si netinavné
a pomahaly udrzovat tempo. Gigantické ,,dékuji“ za tvr-
dou praci a nad$eni patfi vytvarné redakci.

Zvlastni dik patf{ mimofddné redaktorce Marshe
Donohoeové, ktera stravila mnoho hodin opétovnym
redigovanim mého svazku (neboli ,knihy®, coZ je vy-
svétleni pro ty, kdo Ziji v okresech Yuba a Sutter v se-
verni Kalifornii) a vychytavanim much, aby se ke ¢tenafi
dostal prtizra¢ny pribéh a aby se co nejpresnéji zacho-
val smysl vypravéni vidéného o¢ima malého chlapce.
Marsha je ostatné zvykld pracovat ,,s venkovany*

Dékuji Patti Breitmanové z Breitman Publishing
Projects za prvotni impuls. Vezmeme-li v tuvahu teh-
dejsi podminky, rozjel se cely projekt docela dobte.

Dékuji Cindy Adamsové za neochvéjnou divéru
projevenou v dobé, kdy jsem to nejvic potfeboval.

Zvlastni diky si zaslouzi Ric a Don, ktefi mi na dobu,
po kterou tento projekt vznikal, poskytli Gto¢isté a po-
starali se mi o do¢asny domov v letovisku Rio Villa.

A kone¢né dékuji Phyllis Colleenové. Hodné Stésti
a miru, Phyllis. Biih ti Zehnej.



AUTORSKA POZNAMKA

Jména nékterych osob vystupujicich v knize byla zmé-
néna, abychom zachovali jejich diistojnost a soukromi.

Tato kniha, ktera je prvni ¢asti trilogie, je licena ja-
koby z pohledu ditéte a tomu pfizptisobenym jazykem.
Tén i slovnik odrazeji vék a myslenkovou uroven ditéte
odpovidajiciho stari.

V prvni knize vystupuje dité ¢tyr- az dvanactileté.

Druhd ¢ast trilogie, Ztraceny chlapec, sleduje jeho
zivot mezi dvandctym a osmnactym rokem.



KAPITOLA 1

ZACHRANA

Daly City, Kalifornie, 5. bfezna 1973. Mam zpozdéni. Na-
dobi musim mit umyté v¢as, jinak nebude snidané. Jenze
ja jsem byl uz vcera bez vecere a ted se pottebuju za kaz-
dou cenu najist. Matka nékde pobiha a kiici na bratry. Sly-
$im, jak dupe chodbou ke dvefim kuchyné. Strkam ruce
do vatici vody v dfezu. Pozdé. Vidéla, Ze jsem je mél venku.

PLESK! Dostdavam pohlavek a paddm na zem. Ani
mé nenapadne stat a drzet. Horka zkuSenost mé naudila,
Ze to matka povazuje za provokaci. Obvykle pak nasle-
duji dalsi rany, a co je jesté horsi, nedostanu zadné jidlo.
Znovu vstavam a uhybam pred jejimi pohledy. Ona mi
zatim viiska do usi.

Hraju zkrouseného, kyvam na jeji hrozby. ,,Proboha,*
fikam si v duchu, ,hlavné mi dej najist. Klidné mé mlat,
ale pottebuju jidlo.“ Po nové facce vrazim hlavou do
vykachlikované kuchynské desky. Pfedstiram porazku,
po tvari se mi kouleji fale$né slzy a matka se fiti ven



z kuchyné. Je na prvni pohled sama se sebou spokojena.
Pocitam jeji kroky, a kdyz jsem si jisty, ze je pry¢, s ule-
vou si vydechnu. Zahral jsem to dobfe. Mize mé bit, jak
chce, ale nevzala mi vuli néjak to vSechno prezit.

Kon¢im s nadobim, na radé jsou dalsi prace. Za od-
ménu dostanu snidani - zbytek ovesnych vlocek, které
néktery z bratri nedojedl. Dneska médme vloc¢ky Lucky
Charms. Jenom pil misky mléka a v ném par kousku
drti, ale ja je polknu tak rychle, jak to jenom jde, nez
si to matka rozmysli. Uz se to stalo mockrat. Rada déla
z jidla zbran. A taky vi, Ze nemtize vyhazovat zbytky do
odpadkd, protoze bych je pozdéji vyhrabal. Matka zna
vétsinu mych trikd.

Za par minut sedim v na$i staré dodévce. Kdyz mi
uklizeni trvalo tak dlouho, musi mé matka do $koly od-
vézt. Jindy do skoly béham a dobiham presné se zvonénim,
takze nemam kdy krast spoluzakim svaciny ze skiinék.

Matka uz vysadila mého nejstarsiho bratra, ale mé
jesté zadrzela a délda mi kdzani o tom, co mé ¢eka zitra.
Odveze mé ke svému bratrovi. Stryc¢ek Dan se pry uz
»0 Mé postard“. Zni to jako hrozba. Polekané se na ni podi-
vam, jako bych mél doopravdy strach. Ale dobfe vim, ze
ani umanuty stryc se mnou nebude zachdzet tak jako ona.

Vyskakuju z dodavky, jesté ani nestojime. Matka na
mé krici, abych se vratil. Zapomnél jsem si zmuchlany



sacek se svacinou. Ta je posledni tfi roky den co den
stejnd: dva chleby s arasidovou pomazinkou a par
mrkvi. Nez se znovu vyfitim z auta, fikda mi: ,,Povéz
jim..., povéz jim, zZes vrazil hlavou do dvefi.“ A hla-
sem, jaky od ni neslycham ¢asto, dodava: ,M¢j se.“ Po-
divam se ji do zarudlych, opuchlych o¢i. Viera vecer
byla opila a ted md kocovinu. Z vlasti, kdysi krasnych
a lesklych, ji zbyly rozcuchané chomacde. Zase se nena-
licila. Ztloustla a dobfe to vi. Takhle ted matka vlastné
vypada porad.

Pfisel jsem pozdé, a tak se musim hlasit v kancelafi.
Sedovlasd sekretatka mé vitd s ismévem. Za okamzik
se objevuje $kolni sestra, odvadi mé k sobé a za¢ina
nase kazdodenni procedura. Nejdfiv mi prohlizi oblicej
a ruce. ,Co to mas nad okem?“ pta se.

Zarazené kyvnu. ,No, ndhodou jsem vrazil v chodbé
do dveri... ©

Znovu se usméje a vezme si blok, kterylezi na skiince.
Obriti jednu dvé stranky a skloni se, abych na né lip vi-
dél. ,Tohle jsi fikal uz minulé pondéli. Vzpominas?“

Honem si vymyslim néco jiného. ,Dostal jsem pal-
kou pfi baseballu. Byla to nehoda.“ Nehoda. To musim
fikat pokazdé. Ale sestra na to nenaleti. Vyhubuje mi,
ze pry mam mluvit pravdu. Nakonec mé vzdycky zlomi
a ja se priznam, i kdyz citim, Ze bych mél matku kryt.



Pak sestra fekne, ze se vSechno spravi, a vyzve mé,
abych se svlékl. Tak to chodi uz od lonska, takze hned po-
slechnu. Kosili mam déravou jako emental. Nosim ji uz asi
dva roky. Matka kazdy den trva na tom, abych si ji znovu
oblékl. Chce mé tim ponizovat. Kalhoty na tom nejsou
o moc lip a boty mam tak rozbité, ze se mi z jedné klube pa-
lec. Stojim tam jenom v trenyrkdach a sestra si dél4 do bloku
poznamky o mych $krabancich a modfindch. V§imne si
i pofezané tvare a patra po dal$ich stopach, které ji zatim
unikly. Postupuje peclivé. Nakonec mi otevird pusu a pro-
hlizi si zuby, skoro véechny mam ustipnuté od toho, jak
mi matka otlouka pusu o vykachlikovanou pracovni desku
v kuchyni. Sestra si znovu naskrabe par poznamek. Pokra-
¢uje v prohlidce a narazi na starou jizvu nad zaludkem.
»A sem, za¢ne a zhluboka si povzdechne, ,,sem té bodla?“

»Ano, prosim,“ odpovidim. Ale ne! fikam si. Co
jsem to udélal?... Uz zase. Sestra mi vycte z oli obavy.
Odlozi blok a obejme mé. Paneboze, fikam si v duchu,
je tak hodnd. Nechci od ni pry¢. Nejradsi bych v jeji
narudi zastal navzdycky. Pevné zaviu odi a vSechno ko-
lem prestane na okamzik existovat. Sestra mé pohladi
po hlavé. Ucuknu, protoze tam mam bouli. Rdno mi ji
udélala matka. Sestra mé pusti a odchazi z mistnosti.
Honem se zase oblékam. Sestra to nevi, ale ja se snazim
délat vSechno na svété tak rychle, jak to jenom jde.



Po par minutdch se sestra vraci s panem rfeditelem
Hansenem a se dvéma z mych uiteld, sle¢cnou Wood-
sovou a panem Zieglerem. Reditel mé dobfe znd. Volajt
mé k nému castéji nez kteréhokoli jiného Zéka. Sestra
mu hlasi, co zjistila, a on se divd na papir. Bere mé za
bradu. Bojim se mu podivat do o¢i, je to zvyk z mych
véénych zapast s matkou. A taky je to proto, Ze mu ne-
chci nic tikat. Jednou, bylo to asi pred rokem, zavolal
matce, aby se ji zeptal na moje modfiny. To jesté nemél
tudeni, jak se vlastné véci maji. Védél jenom tolik, ze
jsou se mnou potize a ze kradu jidlo. Kdyz jsem druhy
den prisel do $koly, vidél nasledky vyprasku. Vickrat uz
matce netelefonoval.

Ted ale pan feditel Hansen vystékne, ze uz toho mé
dost. Strachy mazu vyletét zktize. V hlavé mi hudi: ,Zase
zavola matce!“ Nevydrzim to a ddvam se do breku. T¥esu
se jako sulc a blabolim jako malé dité. Zadonim, aby
pan feditel matce netelefonoval. ,,Prosim vas!“ kiouram.

»Hlavné ne dneska! Copak to nechépete? Je patek!“

Pan Hansen mé uklidnuje, Ze matce nezavold, a po-
sila mé do tfidy. Na tfidnickou hodinu je uz pozdé¢, a tak
utikdm rovnou na angli¢tinu, kterou u¢i pani Wood-
worthova. Dneska mame psat test na pravopis jmen
statdt USA a jejich hlavnich mést a jd jsem se nepfi-
pravoval. Obvykle jsem patfil k vybornym zaktim, ale



v poslednich mésicich uz kaslu na vSechno. Dokonce se
ani nesnazim utéct v§i bidé tim, Ze se budu udit.

Kdyz vchazim do ttidy, vSichni zaci si ucpavaji nos
a sy¢i na mé. Misto pani Woodworthové supluje néjaka
mladsi ucitelka. Oviva se rukou jako véjifem. Neni na
muj zdpach zvykla. Na dalku mi podava papir s testem.
Ale jesté nez se stihnu usadit v zadni lavici u otevieného
okna, volaji mé znovu do feditelny. Celd pata tfida na
mé hu¢i - vSichni mnou opovrhuji.

BéZzim do kancelafe. Jsem tam vmziku. V krku mam
sucho a pali mé v ném, je to pamatka na vcerejsi ,,hru
kterou se mnou matka hrala. Sekretarka mé vede do sbo-
rovny. Kdyz otevie dvere, chvilku mi trva, nez si moje
o¢i zvyknou. U stolu pfede mnou sedi t¥idni uéitel pan
Ziegler, moje matikaika slecna Woodsova, skolni sestra,
feditel Hansen a policista. Nohy mam jako z olova. Ne-
vim, jestli mdm radsi utéct, nebo ¢ekat na to, co se ma
stat. Pan Hansen mi ukazuje, abych $el ddl, a sekretarka
za mnou zavird dvefe. Sedam si do Cela stolu a ujistuju
véechny, Ze jsem nic neukradl... dneska ne. Ostatni se
na chvili pfestanou tvérit chmurné a sméji se. Nemam
tuseni, Ze v8ichni riskuji ztratu mista jen proto, aby mé
zachranili.

Policista mi vysvétluje, pro¢ ho sem pan reditel po-
zval. Citim, jak se na zidli scvrkavam. Policista chce,



abych mu fekl néco o matce. Vrtim hlavou. To tajemstvi
uz znd prili§ mnoho lidi a mné je jasné, ze se to nakonec
dozvi i ona. Né¢i tichy hlas mé konejs$i. Myslim, Ze patii
sle¢né Woodsové. Rika, Ze viechno bude dobré. Porddné
se nadechnu, zatnu pésti a neochotné za¢indm vypravét
0 sobé a o matce. Sestra mé zad4, abych vstal a ukazal
policistovi jizvu, kterou mam nad b¥ichem. Bez zavahani
jim tvrdim, Ze to byla nehoda. Taky Ze byla, matka mé
prece nechtéla doopravdy bodnout. Bre¢im a vylévam si
srdce. Rikdm jim, Ze mé matka tresta, protoze ji zlobim.
At mé nechaji byt. Sdm sobé pripaddm odporny. A po
vSech téch letech vim, Ze pro mé nikdo nemdize nic udélat.

Po par minutach mé posilaji do vedlejsi kancelare.
Kdyz zaviram dvete, vSichni dospéli se na mé divaji
a chépavé pokyvuji hlavami. Vrhnu se na zidli a sleduju
papiry sekretarky. Uplyne celd vé¢nost, nez mé pan fe-
ditel Hansen zavold zpatky. Sle¢na Woodsova a pan Zie-
gler opoustéji sborovnu. Tvari se §tastné a ustarané zaro-
ven. Sle¢na Woodsova se ke mné sklani a objima mé. Na
vini parfému z jejich vlast asi nikdy nezapomenu. Pak
mé pousti a odvraci se, abych ji nevidél plakat. Ted uz
mam doopravdy strach. Pan Hansen mi pfinasi podnos
s obédem z jidelny. Paneboze, fikdm si, to uz je poledne?

Jidlo zhltnu tak rychle, Ze ani nevim, co jim. Tac
je v rekordnim ¢ase prazdny. Reditel se za chvili vraci



s krabici suSenek. Pry je nemdm snist tak rychle. Vii-
bec netusim, co se déje. Mimo jiné mé napada, jestli si
pro mé neptisel otec, ktery uz s matkou nezije. Sam ale
dobrte vim, Ze je to jenom blahové prani. Policista chce
znat moji adresu a telefon. A je to! napada mé. Znovu to
peklo! Zase dostanu co proto.

Pan Hansen a $kolni sestra prihlizeji, jak si policista
déla dal$i poznamky. Po chvili zavira notes a fika panu
fediteli, Ze uz se toho dozvédeél dost. Zvedam k fediteli oci
a vidim jeho zpoceny oblicej. Citim, jak mi za¢ina tanco-
vat Zaludek. Nejradsi bych utekl na zéchod a vyzvracel se.

Reditel otevird dvefe, takze vidim vSechny uditele,
ktef{ pravé maji poledni prestavku. Divaji se na mé a ja
se hrozné stydim. Veédi to, napadd mé. Védi, jak to je
s moji matkou. Védi, jak to je doopravdy. Je to ale dile-
Zité proto, aby védéli, Ze ja nejsem tak zly. Tak moc chci,
aby mé¢ ostatni méli radi, aby mé milovali. Oto¢im se do
chodby. Pan ucitel Ziegler drzi slecnu Woodsovou, ktera
place tak, ze sly$im jeji vzlyky. Pak mé sle¢na ucitelka
znovu objimd a rychle odchazi. Pan uditel mi potiasd
rukou. ,,Bud hodny hoch,* fika.

»Ano, pane uciteli. Pokusim se.“ Na vic se nezmtiZu.

Skolni sestra stoji beze slova vedle feditele Hansena.
Vsichni se se mnou lou¢i. Ted uz to vim, jdu do vézeni.
Dobra, tikdm si. Ve vézeni mé asponn nemize mlatit.



Policista se mnou vychdzi ven. Jdeme kolem jidelny.
Vidim par klukt ze ttidy, jak hraji vybijenou. Nékteti
nechaji hru hrou a volaji: ,,Davida zatkli! Davida zatkli!*
Policista mi dava ruku na rameno a uklidiiuje mé, Ze je
véechno v poradku. Kdyz mé veze po ulici od zékladni
$koly Thomase Edisona, vidim par spoluzakd, které, jak
se zdd, muj odjezd zaskodil. Jesté predtim mi pan ucitel
Ziegler slibil, Ze jim povi, jak to se mnou ve skute¢nosti
je. Dal bych vSechno na svété, kdybych mohl byt u toho,
az se ttida dozvi, Ze nejsem tak aplné $patny.

Za nékolik minut prijizdime k policejni stanici
v Daly City. Ocekavam, ze tam bude matka. Nechci vy-
stoupit z auta. Policista otevird dvefe a jemné mé vede
za loket do velké kancelare. Nikdo jiny v ni neni. Poli-
cista si seda na zidli v rohu a vypisuje na stroji nékolik
lejster. Pozoruju ho a pomalu pojidam susenky. Vychut-
navam kazdou co nejdéle. Kdovi kdy se zase dostanu
k jidlu.

Odbila jedna odpoledne. Policista je hotovy s papiry
a znovu se mé pta na telefonni ¢islo.

»Pro¢ ho chcete?“ $pitnu.

»Musim ji, Davide, zavolat,” fikd jemné.

»Nel“ zakazuju mu to. ,,Poslete mé zpatky do skoly.
Copak nic nechapete? Nesmi se dozvédét, ze jsem vam
véecko rekl!”



