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Den co den se přiházejí na světě věci, jež nelze vysvětlit známý-
mi zákony věcí. Den co den se o nich chvilku mluví a zase se 
zapomene, a totéž tajemství, které ty věci přineslo, je zase od-
náší, aby se záhada změnila v zapomnění. Takový je zákon 
toho, co má být zapomenuto, neboť to nemůže být vysvětleno. 
V slunečním světle dál funguje viditelný svět. Ten cizí na nás 
číhá ve stínu.

Fernando Pessoa, Kniha neklidu
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1. 

Penzion pro pány

Výhled zakrývají chuchvalce páry z parní lokomotivy, kte-
ré se nyní převalují po nástupišti. Je třeba z nich vykouk-
nout, aby bylo vidět všechno, nechat se na chvíli oslepit 
šedou mlhou, dokud pohled, jenž se po tomto pokusu 
naskytne, nebude ostrý, pronikavý a vševidoucí.

Poté uvidíme dlažbu nástupiště, čtverce prorostlé 
stonky křehkých rostlin — prostor, který chce za každou 
cenu zachovat řád a symetrii.

Za chvíli se na dlažbě objeví levá bota, hnědá, kožená, 
poněkud sešlapaná, a hned se k ní připojuje druhá, pravá; 
ta se zdá být ještě ošuntělejší — špičku má trochu odře-
nou, svršek na několika malých místech odhaluje světlej-
ší skvrnky. Boty chvíli nerozhodně stojí, ale pak se levá 
pohne dopředu. Tento pohyb krátce odkryje černé bavlně-
né ponožky pod nohavicí. Černá barva se opakuje ještě na 
šosech rozepnutého flaušového kabátu; je teplý den. Hně-
dý kožený kufr drží drobná ruka, bledá, nedokrvená; vá-
hou zavazadla se na ní napjaly žíly a nyní ukazují ke své-
mu zdroji, ukrytému kdesi hluboko, v útrobách rukávu. 
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Zpod kabátu prosvítá flanelové sako neuspokojivé kvality, 
navíc trochu pomačkané dlouhou cestou. Jsou na něm vi-
dět nepatrné světlé tečky nejasného původu — šupiny svě-
ta. Bílý límeček košile, připínací, byl zřejmě nedávno vy-
měněn, protože jeho bělost je výraznější než bělost 
samotné košile a kontrastuje s popelavou barvou obličeje 
cestujícího. Světlé oči, obočí a řasy působí, že jeho tvář 
vypadá nezdravě. Celá postava na pozadí sytě rudé západ-
ní oblohy působí znepokojivým dojmem, že sem, do těch-
to melancholických hor, přišla ze záhrobí.

Cestovatel jde směrem k hlavní hale, překvapivě velké na 
tuto hornatou oblast, spolu s dalšími příchozími; liší se od 
nich tím, že nespěchá, dokonce se loudá, a že ho nikdo ne-
vítá, nikdo mu nejde v ústrety. Pokládá kufr na omšelou 
dlážděnou podlahu a natahuje si na ruce teplé rukavice. Jed-
na z nich, pravá, na ruce stočené do trubičky za chvíli putu-
je k ústům, aby přijala defilé krátkých, suchých zakašlání. 

Mladík se hrbí a hledá v kapse kapesník. Prsty se na 
okamžik dotknou místa, kde se v kapse pod látkou kabátu 
skrývá pas. Pokud se na chvíli více soustředíme, uvidíme 
nápaditý rukopis jakéhosi haličského úředníka, který 
pečlivě vyplnil kolonky dokumentu: Mieczysław Wojnicz, 
katolík, student Lvovské polytechniky, narozen roku 1889, 
modré oči, střední vzrůst, protáhlý obličej, světlé vlasy.

Onen Wojnicz nyní prochází hlavní halou vlakového 
nádraží v Dittersbachu, který se nalézá nedaleko Walden-
burgu, nejistě kráčí ponurou vysokou budovou, jejíž 
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nejvyšší římsy určitě obývá ozvěna, a cítí, jak ho zpoza 
pokladen v čekárně pozorně lustrují něčí oči. Ověřuje 
si  čas na velkých hodinách  — je pozdě, poslední vlak 
z  Breslau. Na okamžik váhá a pak vychází před nádražní 
budovu a okamžitě se nechává obejmout širokou náručí 
nerovné, zubaté čáry horského obzoru.

Je polovina září, ale tady, jak si příchozí s překvapením 
povšiml, je léto dávno pryč a na zemi leží první spadané 
listí. Posledních několik dní muselo být deštivých, proto-
že krajinu stále neproniknutelně vyplňuje lehká mlha, 
výjimku dělá pouze u tmavých linek potoků. Cítí v plicích, 
že je vysoko, což je dobré pro jeho nemocí znavené tělo. 
Wojnicz stojí na schodech vlakového nádraží a podezříva-
vě si prohlíží svou obuv s tenkými koženými podrážkami — 
bude si muset pořídit zimní boty. Ve Lvově ještě kvetly 
astry a cínie a nikdo nemyslel na podzim. Zde je však kvů-
li vysokému horizontu větší tma a barvy se zdají být jas-
nější, téměř vulgární. V tu chvíli ho přepadne dobře zná-
má melancholie, jež je vlastní lidem přesvědčeným o své 
blížící se smrti. Má pocit, že svět kolem něj je dekorace 
namalovaná na plátně, že by mohl do té monumentální 
krajiny zarazit prst a vyvrtat do ní díru vedoucí přímo do 
nicoty. A že ona nicota se odtamtud začne valit jako povo-
deň a nakonec dosáhne až k němu, chytne ho pod krkem. 
Musí zatřást hlavou, aby se toho obrazu zbavil.  Obraz se 
rozbíjí na kapky a padá na listy. Naštěstí se po silnici smě-
rem k němu sune nemotorný povoz připomínající bryčku. 
Sedí na něm štíhlý, pihovatý chlapec v podivném oblečení. 
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Má na sobě něco jako vojenský kabát neurčité provenien-
ce — protože nepřipomíná ani pruskou uniformu, což by 
bylo v tomto případě pochopitelné, ani žádnou jinou — 
a na hlavě naraženou vojenskou lodičku. Beze slova za-
staví před Wojniczem, něco si zamumlá pod nosem a vez-
me jeho zavazadlo.

„Jak se máte, dobrý muži?“ ptá se Wojnicz zdvořile 
školní němčinou, ale marně čeká na odpověď; chlapec si 
stáhne čepici přes oči a  netrpělivě mu ukazuje místo 
v bryčce.

Ihned vyrážejí. Nejdřív městečkem po kočičích hla-
vách, pak po klikaté cestě, která je za soumraku vede mezi 
strmými kopci přes les. Neustále je doprovází šumění ne-
dalekého potoka a  jeho pach, který Wojnicze vždy tak 
zneklidňuje: vůně vlhkého podrostu, tlejícího listí, stále 
mokrých kamenů, vody. Snaží se položit kočímu otázku, 
která by umožnila navázat kontakt, například jak dlouho 
pojedou, jak ho na nádraží poznal, jak se jmenuje, ale on 
se ani neohlédne a mlčí. Plynová svítilna umístěná po 
chlapcově pravé straně napůl osvětluje jeho tvář, která 
z profilu připomíná tlamičku horského hlodavce, sviště, 
a Wojnicz hádá, že kočí musí být buď hluchý, nebo bez-
ostyšně nezdvořilý. 

Nakonec se asi po tři čtvrtě hodině vynoří ze stínů lesa 
v překvapivě plochém údolí, na nečekané náhorní plošině 
mezi zalesněnými horami. Obloha pohasíná, ale stále je 
vidět onen úchvatný vysoký horizont, který jako by kaž-
dému návštěvníkovi z nížin stoupal až ke krku.
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„Görbersdorf,“ řekne náhle kočí chlapeckým, nečekaně 
vysokým hlasem.

Ale Wojnicz nic nevidí, nic než hustou stěnu temnoty, 
která se neokázale v celých plátech odlupuje z horských 
svahů. Teprve když si na ni oči přivyknou, objeví se před 
nimi pojednou viadukt, pod nímž projíždějí do vesnice, 
a za ním obrovský neforemný obrys budovy z červených 
cihel, a hned za ním další, menší stavby, a ulice, a dokon-
ce dvě plynové lampy. Z cihlové budovy se vyklube kolos, 
který roste před očima, a pohyb vozu dobývá z temnoty 
řady osvětlených oken. Světlo v nich je špinavě žluté. Woj-
nicz nemůže odtrhnout oči od tohoto nečekaného vítězo-
slavného obrazu a ještě dlouho se za ním otáčí, dokud se 
neutopí ve tmě jako obrovský parník.

Bryčka nyní odbočuje na postranní úzkou cestu podél 
potoka, míjí mostek, na kterém kola vytvářejí hluk připo-
mínající střelbu. Nakonec zastaví před mohutnou dřevě-
nou budovou prapodivného vzhledu připomínající kra-
bičku od sirek  — tolik je tam verand, balkonů a  teras. 
V oknech svítí příjemné světlo. Pod okny v prvním patře 
je vidět krásný nápis ve švabachu vyříznutý ze silného 
plechu:

Gästehaus für Herren

Wojnicz s úlevou vystoupí z bryčky a mocně se nadechne 
onoho nového vzduchu, o němž se říká, že léčí i ty nej-
těžší stavy. Možná to však udělá příliš brzy, protože ho 



18

přepadne tak silný záchvat kašle, že se musí opřít o zábra-
dlí můstku. A pak, během kašlání, ucítí chlad a nepříjem-
nou slizkost ztrouchnivělého dřeva a první dobrý dojem 
je pryč. Nemůže zastavit prudké křeče bránice a přemáhá 
ho zdrcující strach — že se každou chvíli udusí, že to bude 
jeho poslední záchvat. Pokouší se zahnat paniku, jak mu 
poradil doktor Sokołowski, a myslí na louku plnou květin, 
na teplé sluneční paprsky. Usilovně se o to snaží, i když 
mu slzí oči a do obličeje se hrne krev. Připadá mu, že brzy 
vykašle duši.

Vtom však na rameni ucítí stisk — vysoký, urostlý muž 
s plavými vlasy mu podává ruku. Wojnicz si přes slzy vší-
má, že má růžovou, zdravou tvář.

„No, no, pane. Vzchopte se,“ říká muž sebejistě a se ši-
rokým úsměvem, takže host, který se právě skoro udusil 
kašlem, má sotva chuť se k němu přitulit a nechat se od-
vést do postele jako dítě. Ano, přesně tak. Jako dítě. Po-
stel. S jistými rozpaky pokládá muži ruku kolem ramen 
a nechá se vést chodbou vonící kouřem ze smrkového dře-
va a po schodišti pokrytém měkkým kobercem nahoru. 
To vše vyvolává vzdálenou podobnost se zápasením, 
s mužským sportem, kdy se pevná těla tisknou k sobě, 
třou se a perou, ale ne proto, aby si ublížila, nýbrž naopak, 
aby si pod záminkou boje projevila náklonnost a blízkost. 
Podvoluje se silným pažím, nechá se odvést do pokoje 
v patře, posadit na postel a svléknout kabát a svetr. 

Wilhelm Opitz — tak se totiž muž představí a ukazuje 
si přitom prstem na hrudník — ho přikrývá vlněným 
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plédem a z nějakých rukou, které se na okamžik objevu-
jí ve škvíře pootevřených dveří, bere hrnek horkého, 
chutného vývaru. Zatímco Mieczysław pije po malých 
doušcích, Wilhelm Opitz zvedá prst (Wojnicz si v tu chví-
li uvědomuje, jak podstatnou Wilhelmovou součástí 
onen prst je) a pronáší jemnou, poněkud směšnou něm-
činou: 

„Napsal jsem profesoru Sokołowskému, aby vám uděla-
li v Breslau přestávku. Je to příliš dlouhá a únavná cesta. 
Říkal jsem to.“

Wojnicz cítí, že se mu po těle rozlévá příjemné teplo 
způsobené vývarem, a chudák ani neví, kdy usnul. Ještě 
chvíli se u něj zdržíme, nasloucháme jeho klidnému od-
dychování a těší nás, že se jeho plíce uklidnily. 

Naši pozornost nyní poutá proužek světla tenký jako 
břitva, který proniká do pokoje z chodby a dopadá na por-
celánový nočník pod postelí. Přitahují nás mezery mezi 
prkny na podlaze — a tam mizíme. 

* 
Ve tři čtvrtě na sedm Wojnicze probudil zvuk trubky, tak-
že mu chvíli trvalo, než se zorientoval, kde se právě na-
chází. Melodie byla zahraná zjevně falešně, což ho poba-
vilo a dodalo mu to dobrou náladu. Zdála se mu povědomá, 
ale způsobem, který se týká věcí tak prostých, až jsou 
geniální. Zdá se, že vždy byly a vždy budou. 
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Mieczysław Wojnicz byl složen z řady neduhů, v nichž se 
nejlépe vyznal nikoli on, nýbrž jeho otec January Wojnicz, 
státní úředník a statkář. Tyto neduhy zvládal s velkou eru-
dicí, vážností a taktem a ke svěřenému majetku v podobě 
svého syna se choval velmi zodpovědně a — jak je vidět — 
s láskou, i když bez zbytečné sentimentality a všech těch 

„babských pocitů“, které tak nenáviděl. 
Jedním z těchto neduhů, na jehož vzniku se určitým 

způsobem podílel, byl synův přehnaný strach z toho, že ho 
někdo sleduje. A tak mladý Wojnicz věnoval velkou pozor-
nost cizím očím, zjišťování, zda ho někdo nepozoruje zpo-
za rohu, z koutku, oknem za zataženým závěsem, klíčovou 
dírkou. Otcova opatrnost a podezíravost se změnila v sy-
novu posedlost. Měl pocit, že cizí pohled je něco lepkavého 
a ulpívá na něm jako měkká a odporně houbovitá ústa pi-
javice. Proto v každém pokoji, kde měl strávit noc, vždy 
pečlivě prohlédl závěsy na oknech, ucpal klíčovou dírku 
kuličkou z papíru, zkontroloval všechny díry ve zdi, meze-
ry mezi prkny, dokonce se podíval i pod obrazy. V penzio-
nech a  hotelech není šmírování zase tak nepravděpo-
dobné  — kdysi, když pobývali s  otcem ve varšavském 
hotelu během jedné z mnoha návštěv u specializovaného 
lékaře, našel mladý Wojnicz ve zdi pravidelnou dírku, ne-
uměle zamaskovanou bohatým vzorem tapet, a samozřej-
mě ji zalepil chlebovou kuličkou, a když se ráno snažil 
přijít na to, odkud a kdo by mohl hosty pozorovat, zjistil, 
že za zdí je služební schodiště, které používá hotelový 
personál. Takže přece! Nebyl posedlý. Lidé se dívají. Mají 
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to rádi — pozorovat člověka, když o tom neví. Hodnotit, 
srovnávat. Takový sledovaný člověk se stává bezbranným, 
stává se nevědomou, bezmocnou obětí. 

Po probuzení se ihned pustil do psaní vzkazu otci, aby 
ho uklidnil. Šlo o několik prostých slov, a přesto se mu 
nedařilo nejlépe, ruku měl ztuhlou a slabou. Soustředil 
se tedy na svou ruku, která vedla konec tužky po krémo-
vém papíře zápisníku vázaného v kůži. Tento pohyb nás 
fascinuje, líbí se nám. Připomíná nám klikaté čáry a spi-
rálové ornamenty, které žížaly hloubí pod zemí a které 
kůrovec vykousává do kmene stromu. Wojnicz seděl na 
posteli podepřen dvěma obrovskými polštáři. Před sebou 
měl chytré zařízení — něco na způsob stolku bez nohou. 
Na spodní straně byl polštář vycpaný hrachem — takže se 
dal snadno položit na kolena pisatele. 

Nejdříve vznikly dvě číslice tvořící „13“, pak jednodu-
chá svislá čárka a křížek „IX“, po něm následovaly další 
čtyři číslice, jež dohromady dávaly „1913“. Poté se z pro-
pletených čar vynořil nápis „Görbersdorf“, několikrát 
tučně zvýrazněný. Zvlášť pečlivě byl vyveden umlaut. 
Nato tužka vyrazila po papíru rovně a vytrvale. Grafit se 
drolil, papír se prohýbal pod oblými tvary písmen. 

Pokoj byl skromný, avšak pohodlně zařízený. Dvě okna 
směřovala na ulici a řeku před domem, ale výhled zakrý-
valy háčkované závěsy. Pod jedním oknem stál kulatý sto-
lek a dvě pohodlné čalouněné židle, skoro křesla, které 
již však byly trochu ošoupané — příjemný čtecí koutek, 
pokud by o něj někdo stál. Nalevo ode dveří byla postel 
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s krásně zdobeným dřevěným čelem — u ní skříň. Vpravo 
vedle dveří se nacházela toaletka. Stěny pokrývaly látko-
vé tapety se širokými světle modrými pruhy, díky nimž 
se místnost zdála vyšší a prostornější, než ve skutečnosti 
byla. Na stěně visely rytiny z exotických míst: skupina 
zajíců a smečka hyen. 

Mieczysław Wojnicz stručně popsal v polštině své do-
jmy z cesty, přepočítal přitom tisíc devět set stop na met-
ry (vyšlo mu necelých pět set) a tyto údaje zakreslil do 
náčrtku mapy, která znázorňovala jeho cestu ze Lvova až 
sem. Krátké komentáře se týkaly především jídla na cestě. 
K místu „Wrocław/Breslau“ doplnil: „Žlutá dýňová polév-
ka, druhý chod: pyré se škvarky, zelí a kotleta úplně stej-
ná jako naše vepřová kotleta. Jako dezert vanilkový pu-
dink s pusinkami a ostružinový kompot, velmi chutné.“ 
Pod to dodal: „Zaplaceno 5 marek.“ Slíbil otci, že mu kaž-
dý den napíše pár slov, nejlépe o svých pocitech, ale on 
vlastně nevěděl, jak se cítí, a tak do Lvova raději posílal 
recepty nebo zeměpisné informace. 

Ozvalo se tiché zaklepání na dveře, a než stačil říct 
„prosím“, do mezery mezi zárubní a dveřmi vklouzl kože-
ný střevíc a opatrně je otevřel, následován černými záhy-
by sukně, krajkou zástěry a tácem se snídaní, který se za 
okamžik ocitl na stole. Střevíce, krajky a zástěra zmizely 
stejně rychle, jako se objevily, a ohromený Wojnicz se 
vzmohl pouze na to, že si přes sebe přetáhl pléd a zamum-
lal něco na pozdrav a poděkování. Měl takový hlad, že ho 
zajímalo jen jídlo. 
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Hned to popíše ve svém notesu: dvě vejce uvařená na-
tvrdo v pěkných fajánsových kalíšcích, přikrytá čepička-
mi ve tvaru slepice, plátky uzeného ovčího sýra ozdobené 
petrželkou, kulička nejžlutějšího másla podávaná na kře-
novém listu, miska voňavého sádla s malým nožem na 
roztírání, ředkvičky nakrájené na plátky, košík různých 
druhů housek, světlých i tmavých, meruňkový džem ve 
skleněné misce, šálek hustého kakaa a konvice s kávou. 

Po napsání tečky se notes s bouchnutím zavřel, načež 
Wojnicz s chutí snědl všechno, co bylo na tácu, a uklidněn 
jídlem vstal. Přes záda si přehodil pléd, přešel ke svému 
kufru, odkud vytáhl pečlivě složené spodní prádlo, a pak 
se pustil do očisty. A když si utíral obličej do ručníku, jenž 
byl nasáklý v penzionu všudypřítomnou vůní jehličnanů, 
před očima mu jako živý vytanul obraz jejich domu na ven-
kově a prádla sušícího se na půdě, které tam Gliceria při-
nášela ve vědrech, když venku lilo. Vrátil se mu obraz půdy, 
vždy plné prachu, a pohled z jejích malých okének zvaných 
buvolí oči — obraz polí a malého parku a hořký zápach 
hnijících stonků rajčat, kukuřice, fazolí na tyčích. A podle 
zákonů jakési ne zcela pochopené synestezie se tento obraz 
přenesl do tělesného vjemu: drsnost oblečení, tuhost lím-
ců, hranatost čerstvě vyžehlených kalhot a tlak tvrdého 
koženého opasku. A právě tam, na půdě, když zůstal sám 
a byl na chvíli z dosahu otcova drilu, se kdykoli mohl, svlé-
kal do naha a halil do saténového ubrusu lemovaného měk-
kými třásněmi, a když se mu třásně otíraly o lýtka a stehna, 
cítil rozkoš a přemýšlel, jak by bylo úžasné, kdyby mohli 
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jako staří Řekové chodit v takových ubrusových chitonech. 
Teď se však, při vzpomínce na onu saténovou tógu, oblékl 
a byl rád, že se konečně cítí silný a odpočatý. 

Jsme svědky, jak se na jeho štíhlém těle objevují vrstvy 
oblečení, až nakonec jeho postava, zcela jiná než včera, 
kašlající a sinalá v obličeji, stojí s rukou na klice, oči za-
vřené a představuje si, jak by vypadala v očích někoho, 
kdo by se na ni mohl dívat právě teď. Vypadá dobře — štíh-
lý mladý muž se světlými vlasy a jemnými rysy v obličeji, 
v šedých proužkovaných kalhotách a hnědém vlněném 
žaketu. Po chvíli odhodlaně otevře dveře. 

Ne, nepovažujeme to za posedlost, nanejvýše za nevin-
nou přecitlivělost. Lidé by si měli zvyknout, že je někdo 
sleduje. 

* 
Wojnicz sešel dolů kolem desáté hodiny, protože měl do-
mluvenou prohlídku v kurhausu. 

Celý dům tonul v pološeru kvůli malým, řídce rozmís-
těným oknům — typickým pro horskou architekturu. Byl 
tu oválný stůl pokrytý vzorovaným tlustým ubrusem, po-
hovka a několik židlí, u zdi stál klavír, o jehož zřídkavém 
používání svědčilo pár otisků prstů na lesklém víku a sva-
zek zažloutlých not. Vedle visela nevelká polička plná knih 
o regionu, okolních lyžařských trasách a památkách. V ob-
rovském proskleném příborníku bělostně zářil krásný 
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porcelánový servis s kobaltově modrými sentimentálními 
výjevy pastýřů a ovcí.

„Gemütlich,“ zašeptal si Mieczysław pro sebe, spokoje-
ný, že si vzpomněl právě na toto německé slovo, které se 
mu obzvlášť líbilo. Takové slovo v  jeho jazyce chybělo. 
Útulné? Příjemné? 

Vracela se mu také slova doktora Sokołowského z doby, 
kdy ho začal léčit a potýkat se s jeho apatií — že život je tře-
ba udělat chutný. Ano, chutný, to je lepší slovo než „gemüt-
lich“, pomyslel si Wojnicz, protože se nevztahovalo jen na 
prostor, ale i na všechno ostatní — na něčí hlas, způsob, 
jakým mluví, jak sedí na židli, jak si uvazuje ubrousek pod 
krkem, jak jsou na talíři narovnané zákusky. Přejel prstem 
po stole potaženém měkkým olivově zeleným plyšem a te-
prve po chvilce si vyděšeně všiml, že v křesle u okna sedí 
vysoký muž s výraznými ptačími rysy a brýlemi s kovovými 
obroučkami na mohutném nose. Halil ho oblak cigaretové-
ho kouře. Wojniczova ruka odskočila od plyše jako opařená 
a rozpačitě zmizela v objetí druhé. Muž, stejně zmaten tím-
to odhalením své přítomnosti, vstal a představil se, velmi 
formálně, německy, s podivným slezským přízvukem: 

„Walter Frommer. Z Breslau.“
Wojnicz vyslovil své jméno a příjmení pomalu a zřetel-

ně, nejspíš doufal, že si ho muž ihned zapamatuje. Chvíli 
spolu hovořili a Frommer mu sdělil, že se v Görbersdorfu 
léčí pravidelně, s přestávkami je zde již tři roky. Občas se 
na chvíli vracel do Breslau, ale tam se mu pokaždé oka-
mžitě přitížilo. 
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„Víte, město Breslau leží u vody. Na jaře se nad domy 
vznášejí mračna komárů, malých, ale velmi dotěrných, 
a lidé trpí revmatismem. V létě se na zahradě nedá sedět, 
proto tam státní úředníci zůstávají jen na krátkou dobu 
několika let a pak se vracejí na lepší místa. Breslau je pře-
chodné město.“ V jeho hlase se objevil smutek, jako by 
s městem soucítil. „To kvůli té všudypřítomné vodě, pro-
niká všude… Špatně to snáším…“ Začal kašlat. „Vidíte, 
sotva na to pomyslím, už kašlu.“ 

Wojnicz odvrátil zrak k oknu, za nímž právě procházela 
nějaká veselá společnost, která co chvíli vybuchovala smí-
chy. Zdálo se mu, že se ti lidé smějí polsky, i když si tento 
pocit nedokázal vysvětlit. Z dálky nebylo slyšet žádná slova. 

„Také se chystáte přestěhovat do kurhausu?“ zeptal se 
Frommera. 

Myslel si, že tato otázka vyvolá na adresátově tváři ale-
spoň lehký úsměv, ale on ji vzal vážně. 

„Bože chraň,“ zasténal. „Je tam příliš mnoho lidí. Není 
odtamtud nic vidět. Nic se nedozvíte ani nenaučíte. Život 
v davu je horší než vězení.“ 

No nic, Wojnicz si už zřejmě vytvořil na Waltera From-
mera názor — podivín. 

Zdá se, že oba byli stejně nesmělí, protože chvíli stáli 
proti sobě v trapném tichu a čekali, až ten druhý pronese 
nějakou zdvořilostní frázi. Z této patové situace je vysvo-
bodil Wilhelm Opitz, hostitel. 

„Doufám, že neruším vaši živou konverzaci,“ řekl a Woj-
nicz chvíli přemýšlel, jestli si z  nich Wilhelm utahuje, 
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nebo zda je tak nevšímavý. Muž ho však vzal pevně pod 
paží a vedl k východu. 

„Promiňte, ale musím mladého muže předat do laskavé 
péče doktora Semperweiße. Náš host sem přijel v žalost-
ném stavu.“ 

Frommer něco nezřetelně zamumlal, vrátil se na své 
místo pod oknem a sedl si do stejné pozice jako předtím. 
Jako by pracoval ve službách dýmajícího nábytku. 

„Doktor Frommer je trochu zvláštní, ale je to slušný 
člověk. Jako všichni v mém penzionu,“ řekl Wilhelm svým 
pro Wojnicze stále příjemnějším nářečím, když stáli na 
schodech před domem. „Chlapec vás zavede k doktoru 
Semperweißovi. Dávejte si na něj pozor, nemá rád lidi 
z Východu. Nemá rád vůbec nikoho. Je to velká ztráta, že 
zde není někdo jako doktor Brehmer,“ dodal zamyšleně, 
když oba po chvíli zastavili u můstku. 

Wojnicz byl svědkem toho, jak mlha nyní vytvářela 
podivné pruhy a stoupala vzhůru jako kouř. 

„Neznáte náhodou doktora Sokołowského?“ zeptal se. 
Wilhelmova tvář se rozzářila a ožila. 

„Samozřejmě, znal jsem ho už jako dítě. Přátelil se 
s mým otcem, který pro něj pracoval. Všichni tu pracuje-
me v kurhausech. Jak se mu daří?“ 

No, to je přesně to, co Wojnicz nevěděl. Věděl jen to, že 
pracuje na varšavské klinice a že mívá přednášky ve Lvo-
vě. Když Sokołowski zrovna pobýval ve městě, otec ho 
k němu bral na konzultace. A díky němu se ocitl tady. 

„Je pořád tak hubený?“ zeptal se ještě Willi. 
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Hubený? Ne, není hubený. Profesor Sokołowski je pod-
saditý a obtloustlý muž. Wojnicz však na tuto překvapivou 
otázku nemusel odpovídat, protože se z  mlhy vynořil 
Rajmund, kočí ze včerejška, dospívající výrostek, kterého 
Wilhelm přivítal velmi zvláštním způsobem: lehkým za-
vrtěním hlavy. Chlapec to bral jako zcela přirozené, přá-
telské gesto. 

Oba teď kráčeli podél potoka směrem ke středu vesnice, 
Rajmund něco nadšeně vyprávěl, ale mluvil tak zvláštním 
nářečím, že mu Wojnicz moc nerozuměl. Se zájmem po-
zoroval krásné domy stojící podél silnice a dělníky, kteří 
opravovali elektrické vedení. Rajmund se zeptal, jestli 
Mieczysław ví, co to je — elektřina. 

Pak se uklonili dvěma starším ženám v širokých suk-
ních, které seděly na lavičce před jedním z domů. 

„Frau Weber a Frau Brecht,“ řekl Rajmund s ironickým 
úsměvem a zrovna tomu Wojnicz rozuměl. 

Po chvíli chlapec hrdě ukázal na sanatorium doktora 
Brehmera, stejnou budovu, jakou Wojnicz viděl včera ve-
čer, ale teď mu připadala ještě mohutnější, zvlášť když 
mlha už téměř zmizela a někde vysoko za údolím hojně 
svítilo zářijové slunce. 

Rajmund zmizel, jakmile zavedl Wojnicze ke správným 
dveřím v široké chodbě. Mieczysława se nyní ujala sestra, 
jejíž oči zvýrazňoval červený otok. Zdvořilý úsměv na chvil-
ku odhalil její velké zažloutlé zuby, které barevně ladily 
s matným zlatem hodinek na řetízku připnutém k zástěře. 
Nad kapsou měla vyšité jméno a příjmení: Sydonia Pateková. 
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Wojnicz si musel v čekárně ordinace lékaře, který se 
ještě nevrátil z vizity, odsedět svoje. Jeho prsty tedy sáhly 
po ilustrovaných časopisech, jež tady ležely připravené 
pro pacienty, ale jeho oči v nich nenašly žádné uspokoje-
ní; nedokázaly se soustředit na švabach. Ke svému překva-
pení však Wojnicz našel prospekt v polštině a jeho pohled 
se jako zázrakem okamžitě uklidnil čtením slov v rodném 
jazyce:

V pruském Slezsku, čtvrt míle od českých hranic, 
jedenáct mil jihozápadně od Wrocławi, v dlouhém 
údolí táhnoucím se od východu k západu mezi 
Riesengebirge a Adlergebirge, leží v okrese 
Waldenburg na říčce Steine půvabná vesnice 
Görbersdorf, po desetiletí známá jako horská 
klimatická ozdravovna na plicní nemoci.

Görbersdorf se nachází v nadmořské výšce 570 metrů, 
v oblasti, kterou lékařská věda nazývá pásmem 

„prostým souchotin“. Okolní hory dosahují výšky 
900 metrů. Chrání vesnici a její léčebná zařízení před 
větry, jež jsou zde slabší, a proto je v Görbersdorfu 
vzduch klidný jako v málokterém jiném údolí. 

Dál nečetl, ale přeložil prospekt napůl a strčil si ho do 
kapsy. Nyní jeho pozornost upoutala prosklená vitrína, 
v níž stálo lidské torzo ze dřeva — bez hlavy, rukou a no-
hou, s  otevřeným hrudníkem a  břichem, s  vnitřními 
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orgány namalovanými různými barvami. Wojnicz při-
stoupil k dřevěnému trupu, aby se podíval na plíce. Byly 
hladké a  čisté, vyleštěné, lesklé od laku. Připomínaly 
masité okvětní lístky obludných květin nebo houby ros-
toucí na kůře stromů. Jak zázračně se přizpůsobily veli-
kosti hrudi, jak sladily svou vzdušnou povahu s hrudním 
košem. Pozorně si je prohlížel a snažil se nahlédnout pod 
špičatý roh, kde sahaly k dalším, svinutým různobarev-
ným orgánům. Přesto však byl zklamaný, čekal patrně 
něco nového, co ještě neznal. Řešení záhady. Proč je ne-
mocný. A proč ostatní ne. 

Když se vrátil na místo, zmocnil se ho známý neklid, 
ona podrážděnost, která má vždy za následek stejnou tě-
lesnou reakci — pocení. Bude se muset svléknout a vysta-
vit své tělo pohledu cizího člověka. A panika: jak před 
doktorem skryje svůj trapný neduh. Co bude muset říkat, 
aby se nedotkl žádné své citlivé záležitosti. Jak se z toho 
vyvléknout. Tolikrát si to už nacvičoval. 

Když lékař vpadl do čekárny, ani se na něj nepodíval — 
prošel jí rychlým krokem, cípy bílého pláště za ním jen 
vlály. Rukou pokynul pacientovi, aby vstal. Mieczysław 
téměř klusal za doktorem do velké ordinace s obrovským 
oknem, plné prosklených skříní, různých lékařských pří-
strojů a podivných křesel. Wojnicze nijak nepřekvapilo, že 
o lékařův stůl byla opřená puška — velká, vůbec ne lovec-
ká, možná spíš winchestrovka, s krásně vyleštěnou paž-
bou. Lékař, aniž se otočil, mu řekl, aby se posadil, a tak se 
Wojnicz cítil bezpečně schovaný za stolem jako v zákopu. 
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Podal lékaři doporučující dopis od profesora Soko-
łowského, ale ten na něj pouze letmo pohlédl, zjevně ho 
víc zajímalo tělo, které sedělo před ním. Mládenec se cítil 
nesvůj a důvodem byl pohled, jakým na něj lékař civěl. 
Jako by neviděl Mieczysława Wojnicze, pacienta z daleké-
ho Lvova, ale právě tělo samo, cosi předmětného a mecha-
nického. Nejprve bez rozpaků odtáhl Wojniczovo spodní 
víčko a pozorně si prohlédl sliznici a oční bulvu. Pak pře-
sunul pohled od brady ke spánkům, nakonec mu nařídil 
svléknout se do půl těla, kriticky se podíval na jeho hruď 
a začal pacientovi prstem mačkat bradavky. 

„Mírně zvětšené, stejně jako lymfatické uzliny,“ řekl. 
„Máte to tak vždycky?“ 

„Už několik let,“ nesměle odpověděl Wojnicz. 
Doktor ho vzal za bradu a prsty přejel po dvoudenním 

strništi nerovných a slabých vousů. Důkladně mu pro-
hmatal uzliny, poté jeho odvážné prsty klepaly na záda, 
ta při tom vydávala tupý zvuk, dunění jako z podzemí. 
Dělal to velmi pečlivě, centimetr po centimetru, jako sa-
pér hledající skrytou bombu. To vše trvalo půl hodiny, až 
si nakonec doktor povzdechl a nařídil mu, aby se oblékl. 
Teprve teď sáhl po dopise. Promluvil a podíval se přes 
kovové obroučky brýlí: 

„Phthisis.“ Znělo to, jako by zapískal. „Tuberkulóza, 
souchotě aneb, jak se dnes módně říká: Morbus Koch. 
Tohle všechno víte, mladý muži, že ano?“ 

Wojnicz si zapnul knoflíky u košile a souhlasně kývl 
hlavou. 
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„Upřímně řečeno ne příliš pokročilé. Jen něco malého, 
zrnko něčeho. ‚Phthisis‘ znamená rozpad, víte?“ Slovo 

„Zerfall“ vyslovil s výrazným zalíbením, přičemž zdůraz-
nil „r“. „My si tady však s rozpadem víme rady.“ 

„Ano, metoda doktora Brehmera…“ začal Wojnicz, ale 
lékař netrpělivě vstal a mávl zdviženou rukou. 

„Ach, ano. Brehmer si všiml, že jezdit do Itálie s tuber-
kulózou nemá žádný smysl. Pouze horský vzduch skuteč-
ně léčí. Jako například zde. Všiml jste si?“ Lékař přistou-
pil k oknu a krátce se zamyslel. „Jsme tady v kotli,“ řekl 
a udělal rukama přehnaně široký krouživý pohyb, jako 
by chtěl posluchačům přiblížit podstatu tohoto fenomé-
nu. „Pod námi se rozkládá velké podzemní jezero, díky 
němu je zde tepleji než jinde. Vzduch je bohatý na kyslík, 
ale nefouká tady vítr. Plicní nemoci a epidemie místní 
obyvatelstvo nikdy neznalo, věřil byste tomu?  Nikdo zde 
nikdy neonemocněl plicní chorobou. A navíc nadmořská 
výška zůstává v mezích nezbytných pro léčbu plicních 
onemocnění, protože na druhé straně příliš nezrychluje 
srdce, jako je tomu ve městech nad devíti sty metry nad 
mořem. Roste zde jedlový les, který nasycuje vzduch ozo-
nem a ten zas hraje klíčovou roli při obnově krve a celého 
organismu. Samotné dýchání zastaví proces rozpadu va-
šich mladých plic. Každý nádech je léčivý, takže ho tak 
vnímejte. Představte si, že s každým nádechem proudí do 
vašich plic čisté světlo.“ Doktor se na Mieczysława podí-
val přes skla brýlí, která znepokojivě zvětšovala jeho tma-
vé oči. „A  kromě toho tu máme i  další atrakce. Vy se 
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musíte pouze podřídit léčebnému režimu. Jako byste byl 
v armádě.“ 

Přistoupil k oknu a pohybem hlavy mu ukázal pacien-
ty procházející se po parku. 

„To jsou vaši druzi ve zbrani.“ 
Wojnicz si najednou uvědomil, že k tomuto lékaři ne-

přilne. Vzpomněl si na laskavého, dobrého doktora Soko-
łowského. 

„Je mi to jasné, pane doktore,“ odpověděl a popotáhl si 
manžety košile. „Chtěl bych jen vědět, jestli mám nějakou 
šanci.“

„Samozřejmě že máte šanci. Jinak byste sem vůbec ne-
přijel, mladý muži. Neodvážil byste se sem přijet, kdybys-
te necítil, že máte šanci. Klidně byste si stonal na Východě. 
Je to tam rovina, že ano?“ 

Wojnicz se nyní měl dozvědět mnoho zajímavého o ge-
niálním doktoru Brehmerovi, který koupil vesnici Gör-
bersdorf a přilehlé okolí, celkem přes sto hektarů lesa 
a půdy, aby zde založil toto sanatorium. Brehmer si již 
dávno všiml, že výsledky pitev a vyšetření živých pacien-
tů s tuberkulózou vždy ukazovaly na nepoměr mezi srd-
cem a plícemi — plíce měli relativně velké a srdce malé, 
s tenkými, ochablými a slabými stěnami. Dříve této spo-
jitosti nikdo nevěnoval zvláštní pozornost a nikoho ne-
napadlo dát tuto disproporci hrudních orgánů do souvis-
losti s etiologií tuberkulózy. A zdálo se zřejmé, že malé, 
slabé srdce vede ke zpomalení krevního oběhu a  tím 
k chronické ischemii plic a plicního epitelu. Důsledkem 
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byla tuberkulóza. Kromě toho Brehmer studoval geogra-
fické rozšíření nemoci, což potvrdilo jeho přesvědčení 
o již zmíněné etiologii. Z vyprávění cestovatelů vyplynu-
lo, že existují místa a oblasti, kde se tuberkulóza nevysky-
tuje: vyšší hory ve všech klimatických pásmech, Island, 
Faerské ostrovy, stepi v Kyrgyzstánu. 

Na jedné straně zde rozhodovaly zvláštní vlastnosti 
vysokohorského klimatu. Nižší atmosférický tlak způso-
buje, že organismus reaguje zvýšenou srdeční aktivitou 
a zrychleným tepem, neboť se tak brání proti nedokysli-
čení — to vede ke zrychlení metabolismu a zvýšení tělesné 
teploty. Na druhé straně byl důležitý způsob života a die-
ta: hodně jídla, zejména tuku, kumys s obsahem alkoholu, 
těžká fyzická práce. 

Zrychlený pulz a srdeční aktivita způsobují zvětšení 
objemu srdečního svalu a vytvoření silného svalového 
orgánu, což u obyvatel zmíněných oblastí často končí hy-
pertrofií srdce, tedy opačným stavem, než jaký je pozoro-
ván u pacientů s tuberkulózou. 

„Vážený mladý muži,“ uzavřel svou přednášku doktor 
Semperweiß, „to je celý náš recept. Ve střední Evropě za-
číná zóna bez tuberkulózy v nadmořské výšce zhruba čty-
ři sta padesát metrů. K tomu neustálý dohled lékaře, kte-
rý upravuje dietu. A  ještě pohyb na čerstvém vzduchu. 
Léčí nás sama příroda.“ 

Doktor Semperweiß vytáhl list papíru a v bodech se-
psal doporučení, jež nahlas komentoval už mírně znudě-
ným hlasem: 
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„Nejméně šest týdnů a nejlépe několik měsíců. Procház-
ky volené individuálně podle pacientových schopností, 
nutně po stezkách s různým sklonem, po cestě musí být 
v krátkých vzdálenostech lavičky, aby se zabránilo únavě. 
Přiměřená léčba studenou vodou. Právě to vám pomůže. 
Léky s mírou. V případě silných záchvatů kašle doporuču-
ji kašel co nejvíce zadržovat, a pokud ho nemůžete zasta-
vit, pijte po malých doušcích studenou vodu nebo sodu 
s horkým mlékem. Pokud by, nedej, bože, došlo ke krváce-
ní plic, použijí se sáčky s ledem na srdce a plíce a injekce 
morfia. Při těžkých záchvatech, s dušností a slabostí, po-
dáváme nejdříve silný povzbuzující prostředek, například 
šampaňské. Ano, nebojte se šampaňského a alkoholu obec-
ně. Ale rozhodně jen v malém množství. Opilost je přísně 
zakázána! V případě zvýšené teploty se nejprve každé dvě 
hodiny provede měření, aby se horečka potvrdila. Noční 
pocení se účinně odstraňuje večerní konzumací mléka 
a dvěma až třemi lžičkami koňaku nebo likéru. Sestra Sy-
donia Pateková vám vše vysvětlí a ukáže.“ 

Během své promluvy zapisoval všechna doporučení 
a Wojnicz obdivoval jeho schopnost dělat obojí najednou. 

„Bydlíte u Herr Opitze, je to tak? Každý den budete cho-
dit do kurhausu na procedury a ležení, a jakmile se uvol-
ní místo v sanatoriu, dám vám vědět, tady je všechno ply-
nulé. Plynulé,“ zdůraznil. „Penzion Herr Opitze je pro 
vaše zdraví stejně dobrý jako my nebo sanatorium dokto-
ra Römplera, a každodenní krátké procházky vám dodají 
ruměnce ve tvářích.“ 



36

Lékař prudce vstal a podal Wojniczovi papír s doporu-
čeními. A bylo po všem, byl přijat.

Nyní seděl v čekárně, dokud mu ošklivá sestra nepři-
praví léčebný deník a další potřebné dokumenty. Vytáhl 
z kapsy na čtyřikrát přeložený prospekt a dočetl jej:

Obecně je třeba přiznat, že z hlediska úspěšnosti 
léčby je nejúčinnější pobyt v místech, jako je Merano 
v Tyrolsku, Görbersdorf ve Slezsku nebo Davos ve 
Švýcarsku, jenž byl vybudován po vzoru Görbersdorfu. 
Sanatorium dr. Römplera, založené v roce 1875, 
se nachází téměř na úpatí hor a sestává 
z odpovídajícího počtu budov v podobě elegantních vil. 
Křišťálově čistou pramenitou vodu tryskající přímo 
z porfyrových skal hory, u jejíhož úpatí leží 
sanatorium, přivádí do elegantně zařízených 
lázeňských pokojů v budově sprch 1140 metrů dlouhé 
vodovodní potrubí. 

O aktivity a zábavu pro pacienty není nouze. 
Samotná léčba, obědy atd. zaberou většinu dne 
a nedaleké půvabné okolí Görbersdorfu nabízí 
spoustu výletů. Cílem léčby je, aby se pacient snažil 
se svou nemocí bojovat sám. Je třeba, aby získal 
odolnost posílením organismu. Tímto způsobem se 
vývoj nemoci nejprve zastaví, poté začne utrpení 
postupně ustupovat a zdraví se navrátí. Neustálým 
cvičením se postižené plíce učí správně fungovat, 
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čerstvý horský vzduch povzbuzuje činnost srdce. 
Výsledky léčby v Görbersdorfu patří k nejlepším. 
Téměř 75 % pacientů se uzdraví. 

Bylo by úžasné věřit, že patří právě k oněm pětasedmde-
sáti procentům. 


