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Pro Sandra  
(1977—2014)

a Lelu  
(1976—2015),

milence z Tbilisi,

a pro Tatuli,  
která mě naučila,  
co je to přátelství





1
My

Tolik jsem si na smrt zvykl,
až se divím, že ještě žiju.

Tolik jsem si na duchy zvykl,
že sotva rozpoznám jejich stopy ve sněhu.

Tolik jsem si na smutek zvykl,
že své básně utápím v slzách.

Tolik jsem si na tmu zvykl,
že bych se trápil na slunku.

Tolik jsem si na smrt zvykl,
až se divím, že ještě žiju.

Terenti Graneli
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Tbilisi 1987

Večerní světlo se jí zachytilo ve vlasech. Dokáže to, zanedlou‑
ho překoná i tuhle překážku, vší silou přitlačí tělo k mříži, 
která bude jejímu tělu ještě chvíli klást slabý odpor, ale na‑
konec zasténá a povolí. Ano, zdolá i tuhle překážku, nejen 
kvůli sobě, ale i pro nás tři, své nerozlučné družky, aby nám 
proklestila cestu za dobrodružstvím.

Na zlomek okamžiku jsem zatajila dech. S očima doko‑
řán jsme sledovaly kamarádku, která stála mezi dvěma světy: 
jednou nohou Dina ještě spočívala na chodníku v Andělské 
ulici, zatímco druhou už vykročila do potemnělého dvora 
botanické zahrady. Vznášela se mezi tím, co je dovoleno a co 
zakázáno, mezi vzrušením z neznámého a monotónností 
známého, mezi cestou domů a odvážným činem. Dina, kte‑
rá byla z nás čtyř nejstatečnější, nám pootevřela dvířka do 
tajuplného světa. Byla jediná, kdo nás do něj mohl přivést, 
protože pro ni mříže ani ploty nic neznamenaly. Dina, jejíž 
život měl skončit v posledním roce olověného, nemocného 
a po vzduchu lapajícího století oprátkou kolem krku, kterou 
si umotala z lana od gymnastického kruhu.

Oné noci, která byla od smrti vzdálená řadu netušených 
let, mě však zaplavil magický pocit, který jsem si ne do‑
ká zala vysvětlit. Dnes bych ho možná nazvala opojením, 
darem, na nějž život člověka nemůže připravit: na malič‑
kou  průrvu, která se v každodenní ošklivosti, v celoživotní 
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dřině jen zřídkakdy rozevře a která dává tušit, že za vší tou 
všedností se toho skrývá mnohem víc a stačí si to jen při‑
pustit, osvobodit se od omezení a předem daných vzorců 
a učinit ten rozhodující krok. Aniž jsem to pořádně chá‑
pala, už tehdy jsem tušila, že se mi tenhle okamžik navždy 
vryje do pa měti a časem se promění v symbol štěstí. Cítila 
jsem, že se jedná o kouzelný okamžik, ne proto, že by se 
právě stalo cosi zvláštního, ale protože jsme dohromady 
vytvořily nezničitelnou sílu, společenství, které se už nikdy 
nezalekne žádné výzvy.

Zatajila jsem dech a sledovala, jak Dina s potěšeným a vítězo‑
slavným výrazem ve tváři proniká mříží do dvora. Sama jsem 
si na okamžik připadala jako vládkyně veškerého štěstí a ra‑
dosti, jako bych byla královnou odvážlivců, neboť jsem se 
na chvíli proměnila v Dinu, svou kurážnou kamarádku. 
A nejen já, ale i zbylé dvě kamarádky se staly Dinou, sdí‑
lely s ní pocit svobody, který jako by v sobě skrýval příslib, že 
za rezavou mříží čeká celý svět, jejž stačí prozkoumat a dobýt, 
svět, který nám leží u nohou.

Blížily jsme se ke starému oplocení botanické zahrady 
a žasly nad zázrakem, který nám Dina přichystala. Samo‑
libě se na nás dívala, jako by očekávala potlesk a uznání, 
že navzdory našim pochybám má pravdu, totiž že zrezivělé 
mříže v Andělské ulici skutečně skýtají průchod k velkému 
a dlouho toužebně očekávanému dobrodružství.

„Jak dlouho vám to ještě bude trvat?“ zavolala na nás 
z druhé strany a jedna z nás, už nevím která, si přiložila 
ukazováček k sevřeným rtům a vypustila ustrašené: „Pššt!“

Světlo osamělé lampy na protější straně ulice dopadalo 
na Dinin obličej, obě tváře měla ušpiněné rzí. Udělala jsem 
první krok, spolu s pohybem pravé nohy jsem překonávala 
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strach a vzrušení, těžko říct, co převládalo. Pevně jsem se 
přitiskla k Dině, která podržela mříž co nejvíc rozevřenou, 
zachytila jsem se vlasy v kroutícím se, nesmyslně odstáva‑
jícím drátěném oku, rychle jsem je zase vyprostila a vpotá‑
cela se do dvora. Za to na mě Dina uznale pokývla hlavou 
a lišácky se usmála. Vykonaná zkouška odvahy mi dodala 
kuráž, a tak jsem na obě opozdilé kamarádky zavolala, aby 
si pospíšily. Právě jsem se stala součástí Dinina světa, světa 
plného dobrodružství a tajemství, teď jsem se i já mohla 
spokojeně hřát na výsluní.

Zdálo se mi, že tlukot Nenina srdce slyším až u vchodu 
do tunelu, jenž před námi zel jako doširoka otevřená, zí‑
vající tlama, která nám chce říct: Možná si myslíte, že jste 
překonaly všechny své strachy a došly už dostatečně daleko, 
ale ta největší hrůza je teprve před vámi, ještě na vás čekám 
já, v celé své temně betonové nádheře plné krys, nemluvě 
o nebezpečných vzdušných proudech a děsivých zvucích.

Odvrátila jsem se od černé betonové díry a soustředila se, 
abych na dvůr přilákala Nene a Iru. Počínající déšť mi na 
odvaze nepřidal, ale obavy, které ve mně vyvolávala dlouhá 
cesta vedoucí k cíli, jsem zahnala.

Kolem projelo auto. Nene se instinktivně přikrčila a Dina 
se rozesmála.

„Nejspíš si myslí, že už ji hledá strejda. A jestli ji hned 
nenajde, pošle za ní své hyeny.“

„Neděs ji ještě víc!“ prosila ji Ira, nejrozumnější a nejprag‑
matičtější z nás, členka šachového klubu v Pionýrském pa‑
láci a vítězka předposledního transkavkazského vědomost‑
ního turnaje školních mládežnických oddílů.

„Tak pojď, Nene, zkusíme to spolu!“ prohlásila svým 
laskavým a přitom rozhodným tónem Ira a chytila Nene 
za rozechvělou a věčně vlhkou dlaň. Pak nejprve protlačila 
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mříží, kterou jsme já a Dina držely pootevřenou, Nenino 
pružné a měkké tělo, a jakmile Nene proklouzla, protáhla 
se Ira za ní.

„Povedlo se! Že to nebyla taková hrůza, vy straš pytlové?“ 
vykřikla Dina vítězoslavně a pustila mříž, která se s žalost‑
ným rachotem zaklapla a s chvěním se vrátila do původní 
polohy.

„Budeme mít průšvih, uvidíte,“ namítla Ira, ale její hlas 
postrádal důraz, neboť i jí se zmocnilo nadšení, a tak za‑
pudila všechny obavy a myšlenky na trable, do nichž se 
svým nočním dobrodružstvím nevyhnutelně dostaneme. 
Pak zamyšleně vzhlédla k nebi, jako by tam hledala plánek 
nadcházející cesty, a na brýle jí spadla velká kapka deště.

Odpoledne, nedlouho před naší výpravou, jsem se vrátila 
pozdě z doučování matematiky, na němž můj otec trval a na 
které jsem musela docházet k jeho příteli profesorovi (všich‑
ni je ho přátelé byli profesoři nebo vědci), a Dina už na mě 
če kala v naší kuchyni. Pod záminkou, že si spolu uděláme 
 úkoly, jsme si ještě jednou chtěly společně projít plán výpravy. 
Ira a Nene se k nám měly přidat později, protože Ira ještě byla 
na šachovém kroužku a Nene musela provést nějaká „bez‑
pečnostní opatření“, aby se jí večer podařilo vytratit z domu.

Dina právě vytáhla z rozdrbaného batohu obrovskou ba‑
terku, která v nás na chvilku vyvolala úžas.

„Že ji odněkud znáte?“ zakřenila se. „Jo, ta patří Besovi, 
ale nejspíš si toho ani nevšimne, zítra mu ji vrátíme.“

Beso byl školník v naší škole a já jsem se podivila, jak se 
Dině povedlo mu baterku sebrat. Nene se hlasitě zasmála, 
a jako by jí smích dodal kuráže, rozběhla se k temnému tu‑
nelu. Všechny tři jsme se za ní překvapeně dívaly, protože 
Nene byla z nás nejváhavější. Za její opatrnost mohla rodina, 
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kterou ovládal Nenin všemocný a všudypřítomný tyranský 
strýc, o němž se na našem dvoře šuškalo jako o „muži z para‑
lelního světa“. Nenina vesměs lehkomyslná, skoro až naivní 
a přirozeně přátelská duše se naprosto nehodila k železné 
hierarchii její rodiny, v níž vládli muži, zatímco ženy se mu‑
sely bez boje podřídit patriarchálnímu řádu. Naštěstí však 
byla Nene veselá nátura a její energie a vitálnost se nedaly 
zkrotit žádnými hrozbami ani tresty.

Ira si očistila brýle bílou zástěrou školní uniformy, která 
po prolezení mříží už neměla původní chorobně bílou bar‑
vu. Iřina matka její zástěru každý den vyprala, naškrobila, 
vyžehlila a pevně uvázala kolem dceřina těla jako korzet, 
a zatímco se nám ostatním v průběhu vyučování mašle po‑
každé uvolnila, takže látka sklouzla, Iřina zástěra zůstala 
vždy na správném místě, jako by Ira byla neustále připra‑
vená, že do třídy vejde fotograf, který si na titulní stranu 
novin Komsomolskaja pravda vybere třídního premianta.

Po Nene se rozběhla i Ira. Pokud si vzpomínám, Nene 
byla jediná osoba, pro kterou by se Ira ve vteřině vzdala veš‑
kerého vychování i pragmatického a střízlivého uvažování. 
Že se s námi Ira takhle pozdě večer vůbec vydala na na‑
prosto nerozumný výlet do botanické zahrady, bylo jen díky 
tomu, že s ním spontánně souhlasila i Nene. Když jsme 
Nene s návrhem seznamovaly, nikdy bychom si nemyslely, 
že tak lehce překoná svou váhavost i strach ze své rodiny. 
Jen co nám během přestávky na školním dvoře uprostřed 
hluku povykujících dětí oznámila, že se k nám „samozřejmě 
připojí“, nevěřícně jsme na sebe pohlédly, načež si Nene ná‑
sledující čtvrthodinu hrála na uraženou princeznu, což byla 
jedna z jejích oblíbených rolí. Všechny Iřiny pokusy kama‑
rádku od toho „hloupého nápadu“ odradit selhaly, a tak 
Iře nezbývalo než se skřípěním zubů s výletem souhlasit.
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Z nepochopitelného důvodu Nene od samého začátku 
probouzela v předčasně dospělé Iře jakýsi ochranitelský in‑
stinkt. Ira nad Neninou impulzivní hlavou, která se nechá‑
vala k lecčemu svést a ovládaly ji emoce, vždy držela silnou, 
ukázněnou a ochranitelskou ruku, jako by čekala, až Nene 
provede něco neopatrného a ona tu bude pro ni — vyzbro‑
jená k jakémukoli boji. A teď za Nene běžela, aby jí stála po 
boku, až ji pohltí ochromující temnota tunelu. Déšť mezitím 
zesílil. Hodila jsem si batoh přes rameno a taky se rozběhla. 
Dina utíkala za mnou. Nevím, co nás to popadlo, ale najed‑
nou jsme se obě rozesmály. Možná nám v tu chvíli přišlo na 
mysl, že máme štěstí v hrsti. A tohle štěstí chutnalo po ne‑
zralých švestkách a prašném letním dešti, po dobrodružství 
a neznámém světě a mnoha dalších předzvěstech popráše‑
ných moučkovým cukrem.
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Brusel 2019

Váhavě vstoupím do liduprázdného majestátního sálu s par‑
ketami položenými ve vzoru „rybí kost“, v zádech mám jarní 
světlo pozdního odpoledne. Ve stejném okamžiku se s bzuče‑
ním rozsvítí světla. Na místě usoudím, že mi světlo přijde 
vhod, a cítím úlevu. Její fotografie si přesně takové světlo 
žádají — tajuplné, skoro ostýchavé světlo, které vyzdvihne 
její dovednost, zdůrazní černobílé kontrasty, čistotu a stro‑
host fotografií, jež nepotřebují nic křiklavého a které k po‑
zorovateli promlouvají i z polostínu a dokážou vystupovat 
i z temnoty. Zhluboka se nadechnu. Zaujaly mě dvě obrov‑
ské a prolínající se prostory; ano, vskutku jde o retrospektivu. 
Řada jejích fotografií — včetně těch slavných a ikonických, 
ale i těch méně známých nebo doposud nezveřejněných — 
je shromážděna zde, v tomto zvláštním, kuriózním městě 
plném secesních domů a přeplněných kaváren a barů, ve 
městě, které se navzdory svému metropolitnímu postavení 
zdráhá hrát roli velkoměsta a místo toho si uchovává cosi 
útulného a takřka maloměstského.

Před lety jsem právě zde strávila mnoho lehkomysl‑
ných a bezstarostných hodin. Dokonce jsem jednou na‑
vští vila i tuhle budovu, uznávaný a vyhlášený Palais des 
beaux ‑arts de Bruxelles, tehdy mě sem vzal Norin, pro‑
mítali nějaký podivný asijský film, na který jsme se spo‑
lu dívali, neustále jsme se u toho hihňali a pak se opili 
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pěnivým belgickým pivem. Vzpomínky na město mě hřejí 
dodnes, jako sluníčko, které si můžu kdykoli podle potře‑
by rozsvítit. Norin a já jsme tehdy pracovali v suterénu 
Královského muzea a byli jsme pyšní, že své dovednosti 
můžeme předvést zde, v tomto prominentním stánku — 
ačkoli jsme byli začátečníci, svěřili nám Ensorovy karneva‑
lové masky a my jsme byli štěstím bez sebe. Po práci jsme 
se ztra tili v ruchu nočního města, vyprávěli si příběhy 
a nakonec se sblížili. Jak je to vlastně dávno? ptám se sama 
sebe, zatímco nábožně procházím dosud liduprázdnými 
prostory plnými fotografií, které tak důvěrně znám, které 
však na zdejším místě působí cize, tak jinak, že se ve mně 
vzedme zvláštní pocit žárlivosti, jako by tenhle prostor 
zpochybňoval můj bolestně intimní vztah k vystaveným 
snímkům, neboť za pouhou hodinu a kousek se oba sály 
zaplní davem vybraných hostů, vytvoří se dlouhá fronta 
návštěvníků, vyvolení, kteří na vernisáž byli pozváni, se 
budou zdravit a vzrušeně švitořit v nejrozličnějších jazy‑
cích, budou ochutnávat gruzínské víno a poslouchat zaha‑
jovací proslovy. A zahlédnu i dvě osoby, které mě — vedle 
mrtvých fotografií, kvůli nimž se zde sejdeme — nejvíce 
formovaly, ničily a vnášely do mého života štěstí i neštěstí. 
Dvě ženy, mající půlku života za sebou, které jsem ne vi‑
děla už celé roky a které mě přesto pronásledují jako stín, 
ať jsem kdekoli.

Dál se procházím kolem snímků a snažím se s nimi nena‑
vázat přímý oční kontakt, jen letmo zavadit o tváře ze své 
minulosti, vyhnout se jim, ještě pořád mám možnost jim 
uniknout, utéct, ano, možná bych se skutečně měla otočit na 
podpatku, jít sem možná byla chyba, je to krok, který toho 
ode mě vyžaduje příliš, je nad mé síly. Každý to pochopí, 
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můžu to vysvětlit i Anano, která nás sem všechny svolala, 
která nestrpěla výmluvy, která mě donutila nastoupit na 
let do Bruselu a zařídila mi VIP vstupenku, díky níž jsem 
do sálu vešla jako special guest celou hodinu před zahájením. 
Která mě v telefonu zapřísáhla: „Musíš přijet. Všechny tři 
musíte dorazit, žádnou výmluvu neberu.“

Možná bych z vernisáže ještě mohla odejít, převinout 
čas nazpátek, protože nevím, jestli všechno, co se na mě 
tohohle večera svalí jako lavina, zvládnu bez úhony. Tak 
dlouho jsem se rvala o pocit jistoty, takřka s vojenskou dis‑
ciplínou jsem v sobě zapudila minulost, a teď kráčím sálem, 
v němž se hlasitě rozléhají moje kroky, procházím zdejšími 
předimenzovanými, nablýskanými prostory a všemožně se 
snažím zahnat vzpomínky, které na mě odevšad vyskakují 
jako hladoví vlci.

Ale copak tu nejsem nakonec proto, abych oslavila její 
odkaz? V praxi to znamená: musím se tomu vystavit. Ne‑
jsem jediná, kdo si to uvědomuje, vědí to i ony dvě, a proto 
jsme sem všechny přišly, navzdory veškerým pocitům  křivdy 
a pochybám, aniž řešíme, co máme za sebou. Dlužíme to 
jí i sobě, musíme opětovné shledání vydržet — i všechny 
ostatní lidi, kteří kdysi bývali s námi. Kteří na nás shlížejí 
ze stěn a žádají si, abychom jim vzdaly hold. Je to ten pravý 
důvod, proč jsme dorazily samostatně? Aniž mám jistotu, 
předpokládám, že jsme do Bruselu všechny tři přicestovaly 
bez doprovodu — bez svých partnerů, bez dětí, bez přátel, 
kteří by nám opětovné shledání mohli usnadnit.

Ale zatím jsem tu jen já, ještě pořád mám možnost utéct. 
Co na tom, ať si mě klidně za mou zbabělost pomlouvají, 
copak na tom záleží, když je to moje jediná záchrana? Jenže 
pak pohledem spočinu na malém snímku v jednoduchém 
rámečku pod neuvěřitelně uzoučkou zářivkou. Proč ta fotka 
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visí tak osaměle na velké zdi, jako by osiřela? Kam dohlédnu, 
jsou ostatní snímky rozvěšené v sériích. A zatímco se k ní 
blížím, začne mi docházet její výjimečnost: je to jediná foto‑
grafie, na níž je samotná autorka, kterou však vyfotil někdo 
jiný. Ostatní snímky, které ji zachycují, jsou bez výjimky 
autoportréty: umělecky náročné, vyzývavé, až k nesnesení 
obnažující záběry, které svým způsobem voyeuristicky vyná‑
šejí na povrch její nitro. Jsem si jistá, že takových tu bude 
celá řada. Ten poměrně malý snímek však není uměleckým 
kouskem, dokonce ani z amatérského pohledu není příliš 
vydařený, přesto v sobě skrývá cosi, z čeho mi běhá mráz po 
zádech a na okamžik mě donutí zatajit dech.

Na fotografii jsme všechny čtyři, ukazuje verzi nás sa‑
mých, verzi, z níž pocházíme, představuje něco jako počátek, 
vajíčko, z něhož jsme se vyklubaly. Nacházíme se na prahu 
života, na začátku přátelství, které si od nás nakonec vyžá‑
dá všechno, my o tom však zatím nic netušíme, neznáme 
karty, které nám život rozdal, partie ještě nezačala, zatím 
jsme volné, zatím můžeme chtít všechno a přát si cokoli.

Fotografie, která je něčím jako prologem k výstavě, nemá 
na rozdíl od ostatních snímků žádný chytlavý titulek, je 
jen velmi jednoduše označena místem a letopočtem: „Tbi‑
lisi 1987“. Zůstanu jako přikovaná, nemohu se pohnout, 
hlavu mi zaplaví obrazy, nemám jinou možnost, nechám 
se strhnout, nemá smysl bojovat s něčím, co se rovná síle 
přírody. Jsem bezmocná, najednou jsem znovu dítě, jsem 
dívka, která na mě shlíží ze snímku.

Čím déle si malý černobílý obrázek prohlížím, úplně 
sama v tomhle majestátním sále, tím jsem si jistější, že byl 
pořízen přesně v ten den, kdy jsme vnikly do botanické 
zahrady, v onom zvláštním okamžiku, kdy jsem poprvé 
v životě pocítila štěstí v hrsti, cítila jsem ho v břiše a na 
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řasách. Jen mě udivuje, proč byla na úvod vybrána právě 
tahle fotografie. Anano je jako autorčina sestra správkyní 
jejího odkazu a zároveň i konzultantkou výstavy, tak mi 
to před měsícem hrdě vykládala do telefonu. To ona o tom 
musela rozhodnout. Věděla snad o výjimečnosti toho dne? 
Vyprávěla jí o tom sestra?

Stejně podivná mi přijde skutečnost, že fotografii, jak 
jsem si právě vzpomněla, pořídil v našem bytě můj otec, 
který nás jinak nikdy nefotografoval, nanejvýš mě a bratra 
bral na obligátní fotografování do ateliéru. Toho dne nás 
však zahlédl pohromadě v kuchyni a z nějakého důvodu 
sáhl po fotoaparátu. Ale ne po matčině nenáviděné Leice, 
která v té době ležela v temném úkrytu v jeho pokoji; mohla 
to být stará zrcadlovka Lubitel nebo babiččina Smena, do 
níž někdo náhodou založil film.

Na obrázku jsme my čtyři onoho odpoledne při pláno‑
vání dobrodružství, zahloubané do hovoru se nakláníme 
nad stolem, velice soustředěné, některé z nás se tváří trochu 
bojácně, zatímco Dina je nadšená, připravená k velké akci, 
k velké zkoušce odvahy. Otec se při pohledu na nás musel 
tak bavit, že neviděl jiné východisko než přerušit svou mi‑
lovanou práci a zajít si pro fotoaparát.

Ira byla příliš rozumná, než aby ji něco takového napadlo, 
a Nene zase moc opatrná, ačkoli hodiny ve škole trávila ne‑
ustálým sněním — o svobodě a o všem, co by si s ní počala, 
a hlavně o lásce, přehnaně romantické, přeslazené, filmové, 
střemhlavé lásce. Já nebyla ani jedno z toho, potácela jsem 
se někde mezi Dininou touhou po svobodě, Iřiným rozu‑
mem a Neniným sněním, a tak mi v dané konstelaci od 
začátku připadla role prostředníka, smírčí soudkyně, jako 
by bylo vždy na mně udržet přátelství v rovnováze.
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Celý plán zosnovala Dina, polykačka ohně, jak jsem jí 
někdy říkala, ta, která si vysloužila nejvíc školních důtek, 
která každý trest, jejž jí za prohřešky dospělí uložili, přijala 
bez mrknutí oka. Co jí bylo po napomenutích, po třídních 
schůzkách, na nichž byla její matka vystavena opovržlivým 
pohledům ostatních rodičů a od učitelky musela snášet 
hluboké povzdechy a kroucení hlavou? Tresty pocházely ze 
světa, který lidi přehledně dělil na poslušné a zlobivé,  chytré 
a hloupé, dobré a špatné, přizpůsobivé a odlišné. V Dinině 
světě takové kategorie neexistovaly. V jejím pojetí se svět 
dělil jen na napínavý a nudný, zajímavý a nezajímavý, vzru‑
šující a obyčejný. A pokud by ji někdo chtěl skutečně po‑
trestat, musel by se řídit podle jejích měřítek a vymyslet si 
něco vhodného k jejím kategoriím, ale dospělí naštěstí do 
jejího světa neměli přístup, a tak jí nic ani nikdo nemohl 
ublížit. Za to, že Dina dokončila školu s přijatelným výsled‑
kem, mohla podle mě vděčit pouze tomu, že ředitelka měla 
soucit s Dininou matkou, samoživitelkou. Před Dininou 
zvědavostí nebylo nic v bezpečí, zvědavost byla jejím mo‑
torem, kompasem, který neochvějně následovala. Všechno, 
co podněcovalo její fantazii, všechno, co působilo cize a při‑
tažlivě, musela prozkoumat a rozkrýt, každou hranici bylo 
třeba překročit, každou bariéru prolomit. A síla, kterou při 
tom vyvinula, byla jako uragán, nedalo se jí odolat, strhla 
nás s sebou jako tornádo v Kansasu, které katapultovalo Do‑
rotku a Tota do daleké Východní země Mlas kalů — Čaroděj 
ze země Oz kupodivu patřil mezi několik málo amerických 
dětských knih, které u nás nebyly označeny za „kapitalis‑
tický brak“, a tak byl k dostání.

Nejméně odolná proti jejímu tornádu jsem byla já. Byla 
jsem její nejvěrnější družkou, její nejloajálnější přítelkyní. 
Následovala bych ji do všech začarovaných krajin, až do 
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samotné země Oz a ještě mnohem dál. Ode dne, kdy jsme 
se seznámily, na mě působila nepřekonatelnou přitažlivostí, 
nakazila mě svou zvědavostí, byla mou chorobou. Ne že by 
mi chyběla touha nebo chuť něco podnikat a objevovat, že 
bych byla mimořádně hodná a poslušná, moje představivost 
byla taky veskrze bohatá. Dininy průzkumné výpravy však 
mířily mnohem dál, než bych se kdy bývala odhodlala sama.

Nápad, abychom šly do botanické zahrady, byl samo‑
zřejmě taky Dinin.

Naše čtveřice se se smíchem hnala tunelem, světlo z Dini‑
ny baterky blikalo v průchodu jako stroboskop a naše stíny 
pokřiveně tancovaly po vlhkých betonových stěnách. Mezi 
tbiliskými dětmi kolovaly o tunelu hrůzostrašné historky; 
údajně ho vybudovali za druhé světové války jako bunkr, 
když fašisti dosáhli Elbrusu. Tunel se zdál být nekonečný, 
ale naše holé nohy už překonaly strach a ozvěna našich hlasů 
nám odpovídala a povzbuzovala nás, abychom pokračovaly 
a nezastavovaly se, jinak by nám temnota a děsivé zvuky 
mohly znovu nahnat strach. Nejrozrušenější z nás byla Nene, 
žasla nad vlastní smělostí, její pronikavý, výbušný, nakažlivý 
smích se rozléhal a jako by tu nekonečnou prázdnotu kolem 
nás probouzel k životu. Smích nás unášel stále rychleji, stále 
uvolněněji a svobodněji, dokud jsme celé zadýchané, zpo‑
cené a hrdé nedosáhly druhého konce a nepadly do náruče 
letnímu dešti.

Kapky byly obrovské, za pár vteřin jsme měly promoče‑
nou uniformu, zástěru i vlasy, ale nám to nevadilo, chránil 
nás nečekaně horký červen i vlastní odvaha. Nene se sva‑
lila na zem a lapala po dechu. Ira se předklonila a položila 
si ruce na kolena, já se opřela o chladný východ z tunelu 
a vydýchávala se. Dina se však nezastavila, jako by jí ni‑
kdy nemohl dojít dech, jako by její plíce byly stvořené pro 
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nedosažitelné rychlosti a nekonečné vzdálenosti. Rozpřáh‑
la ruce a vrhla se do záplavy deště, husté zeleně rostlin, 
teplého vzduchu a zpěvu vodopádu, který jsme už všechny 
slyšely. 

„Pojďte, už tam skoro jsme, tak pojďte!“ zavolala na nás 
a přejela nám světlem baterky po tvářích.

„Počkej, dej mi chvilku… dej mi chvilku…“ oddechovala 
Nene a Ira zavrtěla hlavou, jako by se znovu rozčilovala nad 
nerozumem své kamarádky, která sem navzdory veškerému 
nebezpečí šla.

Naším cílem byl malý vodopád uprostřed zahrady.  Vodní 
nádrž byla dostatečně hluboká, aby se do ní dalo skákat 
ze skály, a kluci do ní za letních dnů zkušeně metali salta. 
Doposud jsme je jen závistivě sledovaly, protože když jsme 
botanickou zahradu navštívily, byli s námi buď učitelé,  kteří 
nás vzali na exkurzi, nebo pokladní, jež neustále dávala po‑
zor, aby si nikdo nedovolil nic, co by ji mohlo stát místo.

Jakmile jsme popadly dech, vydaly jsme se, teď už obe‑
zřetněji, k vodopádu a ve skrovném měsíčním světle jsme 
se prodíraly hustě porostlou zahradou. Po tvářích, vlasech, 
oblečení a batozích nám stékal déšť, při každém kroku 
jsme měly pocit, že za sebou zanecháváme loužičky. Před 
sebou jsme neustále viděly probleskovat Dininu baterku 
a sem tam jsme zaslechly její nadšené výkřiky, jako by nás 
stále ještě musela lákat, přesvědčovat, abychom těch posled‑
ních pár kroků skutečně došly a nevzdaly se před koncem.

Ira vzala Nene za ruku, která nyní vypadala vyčerpaně 
a vyděšeně, jako by ji, jen co proběhla tmavým tunelem, 
rázem opustila veškerá odvaha. Kráčely vedle sebe jako dvě 
postarší dámy. Způsob, jakým Ira Nene za sebou táhla, mě 
hluboce dojal — to, jak na ni dávala pozor, dbala na její 
jemné nožky, aby o něco nezakoply, na něžné ruce, aby se 
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neškrábly o trčící větve, na malou, růžovoučkou, dobře sta‑
věnou postavu, na dětsky hebkou pokožku, náznaky prsou, 
která se rýsovala pod školní uniformou; Ira a já jsme byly 
poslední s plochou hrudí, zatímco Dina a Nene se už za‑
čínaly proměňovat: Dina s nezájmem a udivující lhostej‑
ností, zato Nene s viditelnou hrdostí a radostí, že se stává 
ženou, s nádherným slámově žlutým copem, vodnatýma 
světle modrýma očima, které se ještě víc zalévaly při každé 
předvídatelné sentimentalitě. Na okamžik jsem se zastavila 
a nechala jim náskok, abych mohla nedotknutelnost jejich 
nerozlučnosti lépe obdivovat.

Dorazily jsme k mýtině, keře ustoupily louce poseté pes‑
trými květy, po své levici jsme zahlédly malé je zírko,  které 
si pod sebou vodopád během let vyhloubil, sly šely jsme 
neutuchající šumění, viděly proud vody řítící se z  výšky 
a zůstaly stát jako přikované.

Rozhlédla jsem se po Dině, její baterka a batoh ležely 
opuštěné na břehu, po ní však nebylo ani stopy. Zavolala 
jsem na ni, ale šumění vodopádu můj hlas přehlušilo. Ira 
se ke mně připojila. Volaly jsme a volaly, až jsme najednou 
zaslechly z výšky Dinin jekot a vzhlédly za ním. Dokázala 
to, navzdory dešti a temnotě vylezla na skálu. Stála nad 
vodopádem, jako by ho dobyla, jako by se stala legitimní 
vládkyní tohoto místa.

„Jak se tam dostala?“ vyklouzlo Nene a Ira výmluvně 
zavrtěla hlavou. Dívala jsem se na Dinu a byla jsem úplně 
klidná, věděla jsem, že když to zvládla ona, dokážu to taky. 
Dovedla nás k cíli, a dokud jsem ji měla po svém boku, 
neměla jsem se čeho bát.

„Tak dělejte, pojďte nahoru!“ zakřičela na nás do temnoty 
a já si začala svlékat přilepené šaty, promočené boty a po‑
nožky. V bílých bavlněných kalhotkách s nápisem „Freitag“, 
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které mi otec přivezl v „týdenním balení“ z konference ve 
Varšavě, Praze nebo Sofii, jsem do prázdna zvedla svítící 
baterku, vtiskla ji Iře do ruky a požádala ji, aby mi svítila 
na cestu, a začala jsem šplhat po skále, v těch příšerných 
kalhotkách, které jsem nikdy nenosila tak, aby odpovídaly 
dnu v týdnu.

Bolely mě nohy, do pat se mi zařezávaly malé kamínky, 
ale před očima jsem měla jen Dininy natažené ruce, které na 
mě nahoře čekaly. Razila jsem si cestu, přidržovala se větví 
a výčnělků a postupovala vzhůru. Několikrát jsem uklouzla, 
srdce mi divoce bušilo, ale zase jsem se rychle vzpamatovala 
a zkoušela to dál. Paprsek baterky jen sporadicky svítil na 
místa, na která jsem si stoupala, cítila jsem Iřin a Nenin 
ustaraný pohled a přemáhala se, aby můj výstup působil ne‑
náročně. Pak jsem spatřila Dininu ruku a s radostí se jí chy‑
tila. Vytáhla mě nahoru, postavila jsem se vedle ní. Mezitím 
si svlékla uniformu a boty a teď je se smíchem hodila dolů.

„Připravená?“ zeptala se mě a sevřela mou ruku ještě pev‑
něji. Narovnala jsem se, přistoupila k ní, až se naše ramena 
dotkla — malá vystupující prsa s téměř bezbarvými bra‑
davkami vypadala na jejím jinak tak známém těle jako cizí 
tělesa. Přikývla jsem a udělala krok vpřed. Nedívala jsem 
se dolů. Vzhlédla jsem. Obloha byla černá, ale mezi mraky 
jsem rozpoznala Velký vůz, o kterém mi otec často vyprávěl. 
Zdálo se, že souhvězdí je naší výpravě příznivě nakloněno. 
Zatahala jsem Dinu za ruku, prsty na nohou jsme osahaly 
nerovnou zem, předklonily jsme se, znovu se na sebe podí‑
valy, ještě pevněji se chytily za ruce a vyskočily vpřed a hned 
nato se začaly řítit dolů.

Někdo mi poklepe na rameno, leknu se. Vůbec jsem nesly‑
šela kroky. Cítím se, jako by mě někdo vytrhl z hlubokého 
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spánku. Vidím před sebou fotografii, potřebuju chvilku, 
abych si sesumírovala myšlenky a vzpomínky: odpoledne 
před skokem do vodopádu. Před svým skokem do svobody. 
Preludium.

„No ne… Tys dorazila!“
Anano mi padne kolem krku a já nevím, ve kterém časo‑

prostoru jsem zůstala, visím kdesi mezi různými obdo bími 
a nebo ve všech současně. Vypadá nádherně. Tak šťast‑
ně, září v prostých tmavomodrých letních šatech, které by 
mohly být po její matce — jsou to jednoduché zavinovací 
šaty, které její matka a starší sestra často nosívaly a vypa‑
daly v nich jako císařovny. Na uších se jí houpají dva velké 
zlaté kruhy a na ústech je patrná slabá vrstva rtěnky, oči 
jí lemují jemné, živé vrásky, do divokých hnědých vlasů 
se jí přimíchalo trochu šedi, ale Anano vypadá pořád tak 
půvabně, přitažlivě, jako by nikdy neměla zestárnout, ale 
možná se na ni tak dívám jenom já, možná bude v tomto 
pří běhu mladší sestrou navždy, protože jsem zůstala zača‑
rovaná v minulosti; přemýšlím, kdy jsem ji viděla napo‑
sledy. Vím, že se provdala za zámožného muže, který přišel 
k penězům během stavebního boomu v Gruzii, a že má dvě 
děti, bydlí v domě někde na okraji Tbilisi, stará se o za‑
hradu — aspoň tak mi to v telefonu vyprávěla její matka, 
a já si ji v takovém prostředí dokážu nádherně představit: 
jako šťastnou manželku a matku, jako bezstarostnou, vese‑
lou družku v moři květin. Ve městě má galerii, podporuje 
mladé umělce a od doby, kdy už na to její matka nemá 
sílu, se stará o odkaz své sestry. Anano, ta nejbystřejší 
a nejspolehlivější v rodině, která utrpěla nejmenší újmu, již 
život odškodnil za  všechno, co si vzal od jejích příbuzných, 
za lásku a náklonnost, příležitosti, sebedůvěru a spravedl‑
nost — ta dostala vše: perspektivu, normálnost a mír.
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Ještě si musím zvyknout, že odkaz spravuje právě ona, 
protože černobílé fotografie její sestry, radikalita jejího roz‑
hledu i osobnosti stojí v přímém protikladu k Ananině 
jemné povaze. Anano i přes svou vnímavost a intuici přene‑
chala dílo kurátorům, odborníkům, a sama se nenápadně 
drží v pozadí, i to vím od její matky, a upřímně jí to v tuto 
chvíli přeju, její velký okamžik, který zanedlouho nastane 
a při němž si Anano v zástoupení své sestry vyslouží slávu. 
Ráda bych ji ještě chvíli objímala, ale pustím ji a všimnu si, 
že se z mojí přítomnosti neraduje o nic méně než já z její, 
bojuje s dojetím, které ji zaplavuje, se sentimentalitou, jež 
ji tolik odlišuje od její sestry. Držím její ruku ve své.

„Panebože, to snad není možné! Kdo by to byl řekl, že se 
setkáme zrovna v Bruselu? Není to šílené? Deda mi říkala, 
že ti za ni musím dát pusu. Určitě už jsi to slyšela, máma si 
zrovna před výstavou zlomila nohu a nemůže přijet. Keto, 
co na to říct, tahle výstava je naprosté šílenství, připravovali 
jsme ji přes dva roky a já jsem tak šťastná a cítím obrovskou 
úlevu, že jsme ji konečně mohli uspořádat. Poprosila jsem 
Iru a Nene, aby taky přišly dřív, abychom si před oficiálním 
zahájením mohly popovídat, ale nevím, kdy přesně dorazí. 
A mimochodem, po zahájení bude následovat velká párty, 
tak ne aby některou z vás napadlo, že se jen tak vytratíte, 
na zahradě bude spousta dobrého pití a hudby. Nemůžeme 
jí přece uspořádat retrospektivu bez oslavy, kterou si budou 
všichni ještě dlouho pamatovat…“

„Ano, máš naprostou pravdu,“ řeknu a snažím se odo‑
lat pokušení znovu pohlédnout na fotografii naší čtveřice. 
Anano si toho všimne a zasměje se.

„No není to poklad? Dlouho jsem přemýšlela, jakou fot‑
ku vaší čtveřice vybrat, a pak… Přijde mi, že tahle fotka vás 
nádherně vystihuje.“
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„Je od táty. Byl to mimořádný den… Odkud tu fotku máš?“
„Přece od tebe, muselas ji kdysi dát sestře.“
Ale než stačím cokoli namítnout, nadšeně zvolá, že 

mě bezpodmínečně musí představit kurátorům, a táh‑
ne mě za ruku velkou halou, která se postupně začíná 
plnit ná vštěvníky. 

Přistoupíme k vysoké Gruzínce v černém overalu a nená‑
padnému muži s nastupující pleší a brýlemi z rohoviny, 
kteří mě s přehnanou přátelskostí pozdraví.

„Keto Kipianiová osobně!“ zvolá podsaditý muž anglicky 
a natáhne ke mně ruku. Žena mě pozdraví gruzínsky a dá 
mi pusu na obě tváře.

„Konečně vás vidíme naživo, ale po všech fotkách vás 
a vašich kamarádek máme pocit, jako bychom vás už znali,“ 
dodá Gruzínka tentokrát anglicky.

„Přesně tak!“ podpoří ji muž.
„To jsou Thea a Mark, hrdinové zdejší retrospektivy,“ 

vysvětlí mi Anano s širokým úsměvem. „Mark je světově 
uznávaný odborník na fotografii, vede Muzeum fotografie 
v Rotterdamu, a Thea je renomovaná kunsthistorička se 
zaměřením na východní Evropu. V Tbilisi založila velko‑
lepý festival fotografie, musíš na něj někdy přijet.“

Anano se v roli hostitelky očividně snaží, abychom se 
všichni cítili přinejmenším tak dobře jako ona. Zamyšleně 
se usměju a zdvořile přikývnu. Musím myslet na to, co pro‑
hlásila Gruzínka: … ale po všech fotkách vás a vašich kamarádek 
máme pocit, jako bychom vás už znali…

Samozřejmě: exponované jsme tu ažaž. Musím se připra‑
vit, že se tady setkám s řadou variací sebe sama, se stadii 
svého vývoje. Musím se připravit, že mě obejme minulost. 
Musím se připravit, že pohlédnu do němých očí mrtvých.
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Znovu cítím nutkání utéct, znovu trochu nervózně po‑
šilhávám po východu, ještě mám čas, ještě můžu doběhnout 
do hotelu, popadnout kufřík a vyrazit prvním vlakem na 
letiště, nastoupit do letadla, vrátit se domů, do své malé, 
odlehlé oázy, posadit se na bujnou kvetoucí zahradu, ote‑
vřít si láhev vína a uniknout tomu všemu, uniknout blíží‑
címu se tornádu, zůstat ušetřena.

Najednou však za sebou zaslechnu kroky, a ještě než se 
ohlédnu, vím, že je to Ira. Stala se z ní jiná žena, jiný člo‑
věk, z nás všech prošla zřejmě nejpozoruhodnější proměnou, 
ale kroky má pořád stejné — hlasité, rytmické, těžké kroky, 
kterými ohlašuje svůj příchod a zároveň udává tempo.

Připadá mi ještě vyšší, než si ji pamatuju, z její dětské 
postavy by nikdo nečekal, že se tak vytáhne, její rodiče byli 
spíše malého vzrůstu, a tak kdykoli ji po delší době spa‑
třím, znovu mě její výška udiví. Má na sobě dokonale pad‑
noucí kostým s jehlovým proužkem, který zdůrazňuje její 
chlapeckou vizáž, sako si kvůli teplu vysvlékla a přehodila 
přes ruku, přiléhavé bílé tričko podtrhuje trénovaný trup 
a impozantní bicepsy. Ira sport dříve považovala za hloupé 
mrhání časem, ale v průběhu let strávených v USA se na 
fitness stala závislou a zdá se, že do cvičení stále investuje 
mraky času, aby její tělesná schránka v ničem nezaostávala 
za mentální úrovní. Líbí se mi její účes, který pro sebe před 
lety objevila a který se od té doby stal její značkou, stejně 
jako nápadné, barevně variabilní značkové kostýmky, jež 
nosí jako uniformu. Krátký bob je na levé straně zřetelně 
kratší než na pravé a zátylek má vyholený. Podle očekávání 
na sobě nemá žádné šperky, jen trochu lesku na rtech. Ele‑
gantně za sebou po parketách táhne hliníkový kufřík, cíle‑
vědomě k nám dokráčí a rozpřáhne ruce. Nejdřív obejme 
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Anano, pak pozdraví oba kurátory a představí se jim a na‑
konec své paže ovine i kolem mě. Ostatní tři se diskrétně 
vzdálí a nechají nás o samotě. Chvíli stojíme a pevně se 
držíme v náručí. Cítím její pánský parfém, který se k ní 
perfektně hodí, a poprvé od okamžiku, kdy jsem vstoupila 
do téhle budovy, pociťuju pohodlí a bezpečí, s tváří na Iřině 
krku. Předpokládám, že je nervózní, ale nikdy to na ní není 
poznat, a jako vždy obdivuju její sebejistotu, ten pracně vy‑
tvořený dojem, že je coby slovutná advokátka ztělesněním 
úspěchu. Na rozdíl ode mě na ní nejsou znát ani žádné 
obavy z návratu k dávno zapuzené minulosti.

„Mám takovou radost…“ zamumlá a její hlas najednou 
zní trochu zlomeně, jako by se její sebejistota otřásla, což ve 
mně vyvolává pocit uspokojení — takže nejsem sama, kdo 
je z konfrontace s fotografiemi nervózní a zděšený, z toho, 
že budu vystavena na odiv a odhalena, že na mě stovky lidí 
budou upírat své senzacechtivé oči.

„Jsem tak ráda, žes dorazila. Sama bych to neustála,“ pro‑
hodím a podivuju se nad svým výběrem slov.

„To zvládneme. Je to důležitý den pro všechny z nás.“
„Přijde i Nene?“
Pořád nemůžu uvěřit, že Nene, po tom všem, co se při‑

hodilo, za pár minut vstoupí do sálu a pustí se společně 
s námi do zdejšího experimentu. Nene, která z nás zaplatila 
zřejmě tu nejvyšší cenu, která byla ponechána ve štychu 
a znovu a znovu zažívala zradu. Ta, která se tolik let vy‑
hýbala jakémukoli kontaktu s Irou. A teď by za vším měla 
udělat tlustou čáru a jen tak nastoupit na palubu? Do po‑
slední chvíle budu na pochybách.

„Přijde. Jsem si tím jistá,“ prohlásí Ira s obvyklou sebe‑
jistotou a trochu ustoupí. „Ukaž se. Vypadáš dobře.“
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„Ale prosím tě, skoro jsem nespala, a navíc jsem do sebe 
nedostala ani sousto, takže jsem úplně vyřízená, vůbec ne‑
tuším, jak dnešní večer zvládnu…“

„No tak, jen se nedělej!“
Její úsečné napomenutí mě okamžitě rozčilí. I to je pro 

ni typické: je zvyklá přikazovat, manipulovat, dospět k žá‑
doucímu soudu.

„Já se nedělám, jen mi z toho všeho není dobře.“
„To mě mrzí,“ opáčí a zpříma na mě pohlédne. „Vím, že 

pro tebe je to obzvlášť těžké. Sama jsem nervózní. Vždyť… 
je to zatím její největší výstava a přijdou všichni. Ale víš, 
že tvoje neúčast by byla neomluvitelná. Nikdy by sis to 
neodpustila. A mimochodem, já taky ne.“

Mrkne na mě.
„Napadlo tě, že tu taky budeme za výstavní exponáty?“ 

zeptám se jí.
„Samozřejmě, ty sis snad myslela, že snímky, na kterých 

jsme, vystavili jen z jakési idiotské piety?“
Ira i Nene na naše společné portréty odjakživa nahlí‑

žely jinak než já. Trochu exhibicionisticky založená Nene 
a mimořádným egem obdařená Ira si s viditelnou  hrdostí 
užívají, že se staly součástí Dinina umění a že byly na těch‑
to černobílých snímcích zvěčněny. Na rozdíl ode mě navští‑
vily i řadu jiných výstav v Gruzii nebo v cizině a při tom 
pečlivě dbaly na to, aby se nepotkaly, a Nene sem tam o své 
neobyčejné kamarádce dokonce pronáší proslovy a posky‑
tuje rozhovory.

Já jsem ale nechtěla nic vysvětlovat, a okolnímu světu 
už vůbec ne. Vzpomínky, které mě k Dininým fotografiím 
poutají, jsou úplně jiné než interpretace, které jim přikládá 
umělecký svět — nikdy v životě by mě nenapadlo sdílet 
je s cizími lidmi. A teď jsem součástí jejího umění stejně 
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jako Ira a Nene. Moje stranění se má veskrze sobecké, sebe‑
obranné důvody; byl by totiž zločin, kdybych její umění 
svými výroky jakkoli poškodila. Já, která ve svém životě 
sama sloužím cizím obrazům, bych to měla až moc dobře 
vědět.

Ira je ponořená do živého rozhovoru s Anano. Pohledem 
bloudím kolem a všimnu si dalšího snímku a pak námě‑
síčně, jako by přitahována zpěvem Sirén, vykročím k fotce, 
již neznám, vidím ji poprvé a chci vědět, z kterého tvůrčího 
období pochází, protože všechny ostatní fotky znám, skoro 
u každé vím, kdy a kde vznikla, jaká nálada při ní pa no‑
vala, o jakou událost šlo, jaké ublížení, nebo jaká radost 
se za ní skrývá. Tenhle snímek mi však nic neříká, přitom 
všechno na něm poznávám, všechno je mi tak povědomé, 
přijde mi, jako bych spadla do kopřiv a pálila mě kůže.

Na snímku je náš dvůr, naše byty jsou vidět z ptačí per‑
spektivy, z výšky a dálky působí spolu s třepotajícím se 
prádlem, malou zahrádkou s věčně kapajícím kohoutkem, 
houpačkou, granátovníkem a morušemi malinkatě. Kvůli 
fotce musela vylézt na střechu. Jak měla ve zvyku, nezalekla 
se žádných překážek a našla si způsob, jak prozkoumat jí 
tak známé místo z úplně nové perspektivy.





35

Dvůr

Dvůr byl vesmírem našich dětských dnů, nacházel se v té 
nejkopcovitější a nejbarevnější čtvrti ze všech tbiliských 
městských částí. „Čtvrť Sololaki vděčí za svou existenci 
pramenům okolních kopců, které jsou bohaté na vodu 
a díky nimž se kdysi křivolaká oblast v průběhu staletí 
proměnila v žádanou a pestrobarevnou část.“ Prohlížím si 
fotografii a slyším otcův hlas, který mi o naší čtvrti často 
a hodně vyprávěl, když jsem se s ním ještě vodila za ruku 
jejími úzkými uličkami. „Za arabské nadvlády bylo zapo‑
třebí hodně vody na zalévání pevnostních zahrad, a tak vy‑
budovali kanál, který ji odváděl z kopců Sololaki do údolí. 
Když se později ujali vlády Turci, využívali tuto vodu také. 
Voda se turecky řekne su, a tak tohle turecké slovo doputo‑
valo do gruzínského názvu městské části, přičemž z U se 
stalo O. V devatenáctém století se v oblasti usadila řada 
bohatých Gruzínců, kteří si zde založili zahrady, v nichž 
voda sehrála rozhodující roli. Tak se čtvrť Sololaki promě‑
nila v prestižní část města a její dlážděné ulice brzy zdobila 
spousta půvabných vil s vitrážovými okny a malebnými 
dřevěnými balkony.“ 

Když mě po narození donesli do stinného a neustále 
vlhkého bytu ve Viničné ulici s číslem popisným 12, která 
se nacházela mezi dlouhou Andělskou ulicí a Tonetiho ná‑
městím, vysoce postavení funkcionáři komunistické strany 
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už bydleli v jiných čtvrtích a kdysi honosné sololakijské 
vily byly dávno zabavené a přestavěné státem. Obyvatelé 
nyní žili na takzvaných tbiliských dvorech. Opět slyším 
v hlavě otcův monotónní, uklidňující hlas: „Kvůli všeobec‑
nému nedostatku bytů přebývala na zdejších dvorech řada 
rodin a život se stále více přesouval ven, takže zde bylo 
velmi hlučno. A protože to bylo období italských neorealis‑
tických filmů, lidé si tento hluk začali spojovat s Itálií. Tak 
se z tbiliských dvorů staly dvory italské.“

Vidím ty dvory před sebou, procházím dlážděnými uli‑
cemi a zahnu do Viničné, kde započal můj život. Čtvrť mi 
tehdy nahrazovala celý svět. Bloudím tu v představách po‑
dél botanické zahrady, kostela Otce Kříže a Andělskou  ulicí, 
v níž se nacházela naše škola, k vrchním svahům Mtac‑
mindy se zubačkou, k televizní věži a zábavnímu parku, 
ke kopcům do Okrokany, řadou začarovaných uliček a po 
dřevěných schodech uprostřed vinné révy, která obrůstá 
balkony, a malými křivolakými uličkami, přes impozant‑
ní Leninovo náměstí k radnici, mezi dotěrnými drbnami 
i muži, kteří věčně myjí své kamazy, mezi třepotajícím se 
prádlem a malými kašnami — v těchto místech se odehrá‑
valy všechny moje tragédie i komedie, tam jsem si osahá‑
vala život, zde jsem prožívala zhroucení světa, nevěřícně, 
s vytřeštěnýma očima a smrtelnou hrůzou v hrudi.

Před sebou vidím náš čtvercový dvůr. Dva protější domy, 
mezi nimi oplocenou zahrádku, po pravici dvoupatrový ka‑
menný domek na dřevěných kůlech, který byl přistavěn poz‑
ději a méně barevný a krásný stál poněkud ztraceně, jako by 
sem na kuřích nožkách doputoval z ruské pohádky.

Na rozdíl od československých nebo rakouských pavla‑
čových domů jsme se do bytů mohli dostat nejen z ulice 
a po lomeném dřevěném schodišti, ale i ze dvora po křivých 
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vstupních schodech a pak po točitém schodišti. Bytové 
jednotky byly spojené dřevěným podloubím. Zatímco náš 
dům byl třípatrový a s nejzdobnější klenbou, protější cih‑
lový dům byl postaven teprve na přelomu století a byl nej‑
pevnější stavbou dvoru, porostlý břečťanem, dvou patrový, 
s kovovými balkony s květinovými dekoracemi.

Vlastní život obyvatel tří domů se odehrával v podloubí 
nebo na dvoře. Hrály se tam vrhcáby či domino, vyměňo‑
valy se recepty, skladovaly se tam zavařeniny a odkládaly 
dětské hračky, vyměňovaly se bylinky za mouku, probíraly 
se nemoci, řešily se manželské krize a rozkrývaly milostné 
poměry. Skoro všechny vstupní dveře byly prosklené, aby 
bylo všem obyvatelům dvora hned jasné, že jakékoli soukro‑
mí je iluzí. Vždy se našel soused trpící nespavostí, který za‑
registroval každý příchod i odchod nezávisle na denní době, 
jemuž neušla žádná hádka a který uměl okomentovat každé 
vášnivé usmíření. Dvůr byl organismus a jednotlivé bytové 
jednotky tvořily jeho orgány, které byly vzájemně propojené 
a všechny nezbytné k udržení těla při životě. Teprve později 
jsem začala tušit, že komunisti při přidělování bytů dbali 
na to, aby zdejší mikrokosmos osídlili lidmi s rozličnými 
profesemi, kteří si mohli navzájem vypomáhat a stát zatě‑
žovali co nejméně: pokud někdo onemocněl, bylo o něj po‑
staráno na dvoře, pokud někdo potřeboval punčochy, které 
se prodávaly jen pod pultem, vyřešili si to obyvatelé dvora 
rovněž mezi sebou, a pokud si někdo chtěl koupit lepší vy‑
svědčení, aby mohl studovat na univerzitě, i to se vyřídilo 
mezi sousedy. Dvůr byl státem ve státě. Na první pohled se 
zdál být příkladně socialistický: všichni si byli rovni, měli 
stejná práva bez ohledu na etnickou příslušnost a pohlaví, 
ovšem i v tomhle případě to byla jen iluze. Ve skutečnosti 
měl v tomhle konstruktu každý svoje místo a každý znal 
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svá privilegia. A tak by arménského ševce Arťoma nikdy 
ani ve snu nenapadlo, aby se ucházel o Gruzínku z rodiny 
akademiků, a stejně tak by rodina továrníků Tatišviliových 
k sobě domů nepozvala kurdskou rodinu odnaproti.

Dokonce i my, děti ze dvora ve Viničné 12, jsme tyto ne‑
psané zákony přijaly za své, aniž jsme si je uvědomovaly. 
Prostě jsme napodobovaly dospělé, přičemž skutečnost, že 
jsme Kurda Tarika nechaly hrát si s námi na schovávanou 
nebo nebe—peklo—ráj, ačkoli nám bylo vtloukáno do  hlavy, 
že je špindíra, špatně se učí, jí své soply a žvýká odhozené 
žvýkačky, pramenila jen a jen z toho, že nám bylo příjemné 
tolerovat ve své blízkosti někoho takového. I to totiž patřilo 
ke zvláštnostem našeho dvora, naší čtvrti a  možná i našeho 
města: my všichni jsme chtěli být za všech okolností oblíbení 
a věděli jsme, že ochranou slabšího si v našem multikultur‑
ním městě, které už staletí ko exis to valo s  cizinci, získáme 
uznání. Byli jsme přece velmi pohostinní a tolerantní sou‑
sedé, kteří by nikomu nezkřivili ani vlásek na hlavě, všechny 
jsme k sobě zvali, obsluhovali je a usmívali se na ně, ale jen 
co sousedé odešli, s úlevou jsme si oddechli a ohrnovali nos 
nad jejich způsoby a humpoláctvím. Všichni ostatní bývali 
vždy o něco horší a hrubší, o něco hloupější a asociálnější 
než my. 

Náš byt získala po rehabilitaci své rodiny babička z otco‑
vy strany, které jsme říkali první babuda. Měl vysoké stropy 
a vlhké zdi, zdobené balkony obrácené do ulice a kapající ko‑
houtky, proti kterým byl každý údržbář bezmocný. Vyrostl tu 
můj otec a sem si přivedl mou matku, která odešla z Mosk‑
vy. Sem přinesli i mého bratra a o pět let později i mě, poté 
co jsme poprvé spatřili světlo světa ve studeném porodním 
sále kdesi u nádraží. Můj pokoj — mé malinké improvizo‑
vané království — byl ověšen plakáty z drahých „zahranič‑
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ních filmových magazínů“ splašených na černém trhu. Jako 
děti jsme s bratrem sdíleli krásný, o něco větší pokoj, ve 
 kterém jsme sváděli polštářové bitvy a plnili zkoušky odvahy, 
ale postupem času nám začal být těsný, a tak mě přesunuli 
do komůrky vedle kuchyně — někdejší spižírny. Nijak zvlášť 
se mi nezamlouvala, ale aspoň jsem dopadla lépe než první 
babuda a druhá babuda (tedy babička z matčiny strany), které 
spolu sdílely obývací pokoj, v němž přijímaly studenty a pře‑
kládaly knihy — a stejně jako v obdobích příměří se o něj 
musely dělit i při nejhorších střetech — a jenž se každý ve‑
čer s velkou námahou, šoupáním a taháním změnil v ložnici.

Loubí v druhém patře nepatřilo jen k našemu bytu, ale 
i k bytu Nadi Alexandrovny, osamělé, bezdětné vdovy, o níž 
jsme si nedokázali představit, že bývala mladá, a která se 
kdysi dopustila fatální chyby, když se během studií na mos‑
kevské Lomonosově univerzitě zamilovala do gruzínského 
učitele hry na kytaru. Ztratila hlavu a odcestovala za ním 
do jeho legendami opředené vlasti, kterou řada jejích kra‑
janů opěvovala v básních. Jen co bouřlivá láska vyprchala 
a bezhlavá vášeň opadla, učitel kytary nakvartýroval svou 
ruskou trofej ke své starší sestře a na celé týdny mizel v ná‑
ruči jiných dam. Nadina láska však byla zřejmě houžev‑
natější a neotřesitelnější než láska jejího muže, neboť mu 
zachovala věrnost po celý jeho život i po něm a pro jeho 
neomluvitelné chování si pokaždé našla nějakou omluvu. 
Když se dvěma ženami zplodil nemanželské děti a sem tam 
si je bral domů, Nadě přišlo, že si to její „ubohý muž“ za‑
slouží, protože sama kvůli závažné nemoci v dětství žádné 
mít nemohla. Věčný flamendr musel svou křehkou a éte‑
rickou ženu odškodňovat něčím zásadním, jinak se její až 
přihlouple obětavá láska nedala vysvětlit. Po smrti kytaris‑
tovy neprovdané sestry a po jeho skonání na cirhózu jater 
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zůstal Nadě tmavý, vlhký dvoupokojový byt včetně pokojo‑
vých rostlin a koček — a ruština, kterou až do smrti nikdy 
nevyměnila za gruzínštinu, stejně jako si nikdy nenechala 
ujít, aby nás děti obdarovávala nugátovými a rakytníko‑
vými bonbony.

Dodnes nevím, proč si od ní babudy držely odstup, sice 
se k ní chovaly přátelsky, sem tam jí půjčily mouku, kypřicí 
prášek nebo vajíčka, ale určitá nedůvěra v nich přesto pře‑
trvávala. Nejspíš to pramenilo z toho, že si obě ještě až moc 
dobře pamatovaly na jejího muže a její „nečestný“ život po 
jeho boku a nemohly jí odpustit tuhle ženskou oddanost, 
jež hraničila s takřka náboženskou obětavostí. A ačkoli měly 
hodně společného — i Nadin život byl zasvěcený literatuře 
a vznešeným veršům —, přítelkyně se z nich nestaly, a tak 
Naďa Alexandrovna zůstala až do smrti pouhou sousedkou, 
již zvaly jen na velké oslavy a které o Velikonocích nosily 
červená vejce a pasku.

V patře pod ní, v prvním poschodí, bydleli Basiliovi. 
Co se s nimi asi stalo? S objemnou Nani, prodavačkou na 
vedlejší úvazek v městském konzumu kdesi na druhém 
břehu řeky, která se na plný úvazek živila šmelinou na čer‑
ném trhu, a nejmazanější ženou na celém dvoře (nemohla 
se s ní měřit dokonce ani Iřina matka). Vzpomínám si na 
barevnou zástěru, kterou měla neustále na sobě. Uměla 
obchodovat s čímkoli a kýmkoli: když ji někdo poprosil 
o trochu soli, vzápětí chtěla protihodnotou půl kilo rýže. 
Každého dokázala přemluvit, aby si něco koupil, a nejvíc 
ze všech ji poslouchaly ženy na dvoře, které trpělivě snášely 
její špatné nálady a hrubost, protože za příslušný obnos jim 
Nani dokázala sehnat cokoli, po čem jejich srdce toužilo 
a co v sovětském státě nebylo k mání: od lístků do kina na 
uzavřené filmové promítání až po československé spodní 
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prádlo. Z jejího manžela Tariela byla většinou vidět jen 
jeho impozantně chlupatá záda, protože i ve volném čase se 
neúnavně činil na svém kamazu, který byl ke zlosti všech 
dětí vždy zaparkovaný na dvoře a překážel jim při hrách. 
Jejich jediný syn Beso nezdědil talent ani po otci, ani po 
matce; byl to pomalý kumpán, líný a zahálčivý, který se 
neustále škrábal v rozkroku a už od útlého dětství proje‑
voval mimořádnou zvídavost ve všem, co se týkalo sexu.

Sdíleli Basiliovi zeď se Zizo? Ano, určitě to tak muse‑
lo být, protože později si příbytek této staré dámy zabrala 
Iřina rodina, Žordaniovi, a tím se zadělalo na první velký 
skandál na dvoře. Nikdy jsem Zizo neměla ráda, ale musela 
jsem si od ní nechat všechno líbit, alespoň tak to do mě 
i ostatních dětí ze dvora všichni hustili. Tahle stará osamělá 
dáma s příšerným kloboučkem na hlavě a neustále naříka‑
vým tónem hlasu totiž před lety přišla při autonehodě o je‑
diného syna a tato ztráta ji v očích dvorního společenství 
propůjčila status mučednice. Směla to, co ostatní nesměli: 
klít, kibicovat a samozřejmě naříkat. Ze svého dvoupokojo‑
vého bytu později přenechala jeden pokoj Iřině matce Giuli. 
Určitě si však tehdy neuvědomila, že si tím zamezí přístup 
do bytu přes schodiště a odsoudí se k věčnému nadávání 
a vzdychání cestou po točitém schodišti.

Celé přízemí patřilo Tatišviliovým a jejich prostornému 
bytu, této skoro bezpříkladně vzorné rodině, k níž se navzdo‑
ry její přehnané pohostinnosti, srdečnosti a mimořádnému 
kuchařskému umění paní Tatišviliové při stu po valo s nedů‑
věrou. Odmítnutí přicházelo zejména od zástupců dvorní 
inteligence a bylo zapříčiněno povoláním, které kdysi vyko‑
nával otec rodiny Davit, jemuž se neřeklo jinak než cecho vik, 
což bylo slovo, jehož význam jsem pochopila až o mnoho let 
později — byl to sovětský termín pro státem zapříčiněnou 
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prohnilost a zkorumpovanost. Tito lidé byli „kapitalistic‑
kými prasaty“ sovětské éry a trnem v oku všem „čestným“ 
lidem. Rodina Tatišviliových byla navíc až příliš dokonalá, 
a tak se všichni všemožně snažili, aby na této vzorové rodině 
nějaké chyby a problémy našli.

Anna Tatišviliová seděla o dvě lavice přede mnou a byla 
neoficiální třídní princeznou, kráskou a třídní premiant‑
kou, dokud Ira nezpochybnila aspoň ten její poslední status. 
Její bratr Oto, rodinný princ, byl tak trochu sadista. Ne‑
návidím ho, dodnes je mi nepříjemné na něj jen pomyslet. 
Stále je na útěku. Jak jen se svou vinou dokáže žít?

Už jako dítě projevoval jisté zvláštní sklony, ale nikdo 
se nad tím příliš nepozastavoval, protože to za něj rodiče 
vždy nějak vyžehlili. Neříkalo se tenkrát, že je to „zvláštní 
chlapec“, který jen vyžaduje hodně trpělivosti? Jen jednou, 
když utopil kočku Nadi Alexandrovny v kádi pod kohout‑
kem na dvoře — svědkem mučení byl malý Tarik, který 
nám o tom vyprávěl —, zdánlivě nekonečná trpělivost pře‑
tekla a lidé mu předpověděli, že „roste pro kriminál“. Měli 
pravdu.

Domek na kůlech vpravo — i v tomto případě šlo o nepsaný 
zákon — odjakživa obývali ztroskotanci a outsideři. Tento 
zákon postavilo na hlavu až nastěhování Liky Pirveliové 
a jejích dvou dcer. Do té doby tam bydlel jen arménský švec 
Arťom, jehož opustila manželka i s dětmi kvůli jeho nad‑
měrné lásce k alkoholu, a kurdská rodina, kterou jsem v dět‑
ství považovala za bezejmennou, protože je nikdo neoslovo‑
val křestním jménem ani příjmením, ale vždy jen „Kurdové“. 
Nepracoval jejich otec v sirných lázních, nebo si to pletu? 
Měla bych se zeptat Iry, ta má fenomenální paměť, bude to 
vědět. Starší děti kurdské rodiny, celkem jich bylo pět nebo 
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šest, se už všechny odstěhovaly a některé z nich zakotvily 
v manželství. Tarik, nejmladší z nich, se rodičům narodil, 
když už byli ve vysokém věku, a na dvoře se šuškalo, že se 
narodil neplánovaně. Tarik s brýlemi se skly tlustými jako 
popelník, za kterými jeho oči vypadaly jako malé puntíky, 
byl mimořádně milý a zdvořilý chlapec, o němž se zcela ne‑
právem vyprávěly nejrůznější nesmysly, což mu přijetí mezi 
ostatní děti zrovna neusnadňovalo. Přesto byl vždycky po‑
blíž a za každého ročního období ho bylo možné vidět, jak 
si hraje na dvoře. Tarik miloval zvířata, pojmenoval všechny 
pouliční kočky a krmil je dobrotami, které čmajzl rodičům 
nebo sousedům. Nevím, jestli ho jeho matka tolik zbožňo‑
vala proto, že se jim poštěstil tak nečekaně a tak pozdě, nebo 
proto, že to v životě neměl jednoduché, ale zahrnovala ho 
láskou tak horlivě, že Tarikovi určitě  stála v cestě přinejmen‑
ším stejně jako všechny ty hloupé fámy o něm. Tarik, ano, 
Tarik, seizmograf nadcházejícího neštěstí, posel zkázy, který 
ohlásil konec našeho dětství.

Putuju pohledem dál po snímku našeho dvora, na proti‑
lehlou stranu k domu z červených pálených cihel. Byty 
v červeném domě měly pevnější konstrukci, byly krás nější, 
bezpečnější, obyvatelé červeného domu byli základními 
kameny dvora, kterým byla prokazována zvláštní úcta. Na‑
víc tam na každém poschodí nebydlelo několik rodin jako 
u nás, nýbrž vesměs jen dvě — nebo lépe řečeno jedna 
rodina a strýc Givi, jehož jméno vyvolávalo bezbřehý ob‑
div téměř všech obyvatel (zvláště těch starších), většinou 
doprovázený lítostivým pokyvováním hlavou.

Strýc Givi… musím se usmát a nechat si to jméno roz‑
pustit na jazyku, na kterém se za okamžik usídlí chutě dět‑
ství, aroma smetanové zmrzliny, pohanky, rakytníkových 
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bonbonů a estragonové limonády. Zdálo se, že strýc Givi 
bydlel v červeném domě odjakživa, už od carských dob, před 
všemi revolucemi a před bolševiky. V létě i v zimě měl okna 
dokořán a z jeho bytu se ozývala klasická hudba. Byl pova‑
žován za hrdinu druhé světové války, kterého zdobilo ně‑
kolik medailí za statečnost; prý se dostal až do Berlína, byl 
generálem ve výslužbě a vášnivým klavíristou — a samo‑
ukem, dodávalo se většinou s úctou. Člověk mimořádného 
charakteru, tak ho označovaly obě babudy, a já obě pode‑
zírám, že byly do vysokého, vyzáblého muže s povislými 
rameny a kolébavou chůzí zamilované.

Zejména Eter, první babuda, která byla pedantštější a přís‑
nější než druhá babuda a u níž jsem si vůbec nedokázala 
představit, že by byla schopná jakýchkoli romantických 
citů, jen co se hovor stočil na strýčka Giviho, ihned zněž‑
něla, a kdoví, možná by se jí bývalo podařilo získat si jeho 
srdce a ustavičně si s ním povídat o vznešenosti hudby a ně‑
meckého jazyka, kdyby v tom nebyl háček, nepřekonatelná 
překážka, která jí o vážném vztahu s ním uvažovat znemož‑
ňovala: strýc Givi byl přesvědčený stalinista, a dokonce ani 
po odsouzení Stalinova kultu nesundal ze zdi jeho por‑
trét, pod kterým měl vždycky postavenou vázu s čerstvými  
květinami. 

Ano, tento galantní, bezdětný vdovec, který pobíral ve‑
teránskou rentu a měl slabost pro Bacha a šachy, zbožňoval 
masového vraha, jenž Eter zničil život i budoucnost. Kdykoli 
se v Giviho očích začaly věci ubírat nebezpečným směrem, 
povolal na pomoc jednu z myšlenek „ocelového muže“. „Kdy‑
by jen viděl, kam se to všechno řítí!“ vzdychal, když si ráno 
u otevřeného okna četl noviny nebo poslouchal zprávy v roz‑
hlase. „Zjednal by pořádek železnou rukou.“ Podobné výro‑
ky nebránily většině postarším dam ze sousedství, aby se 
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rozplývaly nad jeho vybranými způsoby a šviháckým stylem 
oblékání, kromě toho s očividným dojetím horovaly pro jeho 
bezbřehou, srdcervoucí lásku k manželce, která bohužel tak 
brzy zemřela. Taková láska, taková oddanost, taková něha! 
A zatímco jim vlhly oči a ústa se protahovala do roztoužené 
linky, tušily, že by — aniž si to možná samy připustily — 
chtěly být na místě nesmrtelné Julie, které nebylo dopřáno 
zestárnout a zplodit s Givim potomky.

Mluvil poněkud vyumělkovaně a staromódně, nás děti 
tím vždycky rozesmál a někdy jsme mu pod všelijakými 
hloupými záminkami zvonily na dveře, abychom se s ním 
daly do řeči a vyslechly si jeho překomplikované věty. „Jaro 
nám na dvoře rozkvetlo v pastelových tónech, jen se podí‑
vejte, vy nevinná stvoření,“ řekl nám jednou mezi řečí a my 
vyprskly smíchy, jen co zmizel za dřevěnými dveřmi. „Přeji 
vám všem rok plný srdečních záležitostí, které se vyvinou 
k vaší největší spokojenosti,“ pozdravil nás jednou na Nový 
rok a my si pak tato slova celé dny opakovaly a nemohly se 
udržet smíchy. A hned musím pomyslet na den, kdy přede 
mě položil starý sešit…

Zajímalo by mě, která z babud přišla na tu senzační myš‑
lenku, že se mě a mého bratra pokusí takřka nadlidským 
přesvědčovacím výkonem přemluvit, abychom si od strýce 
Giviho nechali vyprávět o klasické hudbě. U Ratiho samo‑
zřejmě neuspěla, brácha křičel jako tur, že se nehodlá stát 
terčem posměchu celého okolí coby maminčin mazánek, 
ale mně se jí vzepřít nepodařilo, a tak jsem za jejím ido‑
lem několikrát skutečně zašla, aby se mi dostalo vysokého 
hudebního vzdělání. Pravděpodobně bych bývala musela 
poslouchat přednášky o Bachových etudách nebo Šostako‑
vičově Sedmé symfonii, které strýc Givi kvůli svým vzpomín‑
kám na válku obzvlášť oceňoval, ještě mnohem déle, ale 
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nakonec se mojí záchranou stal překvapivě samotný strýc 
Givi. 

Při jedné své přednášce náhle vyskočil, aby si ze zadní 
místnosti přinesl nějaké notové sešity, a tak jsem využila 
příležitosti a ponořená do myšlenek jsem sáhla po ubrousku, 
který ležel na štosu novin na stole, a začala na něj kreslit. 
Jako obvykle jsem kreslila nepřítomná duchem, aniž jsem 
měla v plánu cokoli konkrétního, zatímco se jeho hlas v po‑
zadí začal rozplývat. Byla jsem natolik zabraná do své ob‑
líbené činnosti, že jsem si nejprve vůbec nevšimla, že stojí 
za mnou. Zarazil se, já se lekla a tužka mi vyklouzla z ruky.

„Promiňte, omlouvám se,“ zamumlala jsem a snažila se 
ubrousek schovat.

„Ne, ne, počkejte, ukažte mi to, vypadá to zajímavě.“
Když si teď na tu scénu vzpomenu, dochází mi, že vy‑

kal úplně každému, a musím pomyslet i na to, jak moc se 
nám dětem tahle výstřednost líbila a jak jsme se díky jeho 
oslovení hned cítily důležitější.

Váhavě jsem k němu ubrousek přisunula. Teprve když 
jsem se na něj podívala pozorněji, uvědomila jsem si, co 
nebo spíš koho jsem se pokoušela nakreslit, a v tu ránu jsem 
zrudla. Letmými tahy jsem načrtla Giviho aristokratické 
rysy, jeho dlouhý orlí nos a poněkud ustupující bradu. Vzal 
obrázek do ruky a přiblížil si ho těsně k očím, neměl brýle 
a zřejmě nechtěl přehlédnout žádný detail.

„To není špatné, mladá dámo, to vůbec není špatné. Kres‑
líte pravidelně?“

„Občas,“ odpověděla jsem nesměle.
„Dáváte přednost portrétům?“
Nechápala jsem, o co mu jde, a pokrčila jsem rameny.
„Myslel jsem tím, zda dáváte přednost figurální kresbě, 

nebo se věnujete spíše lidské tváři?“
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„To nevím. Kreslím všechno, co mi přijde zajímavé.“
„Ach, v tom případě se cítím poctěn. Rozhodně byste 

v tom měla pokračovat,“ dodal, stále zabraný do kresby. 
„Možná z vás jednou bude druhý Kramskoj.“

Zalichotilo mi to a byla jsem štěstím bez sebe, jelikož 
jsem projednou věděla, o kom mluví. Každou domácnost 
mého dětství zdobila reprodukce Kramského „Neznámé“ 
anebo aspoň portrét „Dívky s broskvemi“ od Serova, jejíž 
podobizna, v tomto případě otištěná jen na pohlednici, 
stála v knihovně opřená o hřbety knih a Dina o ní vždycky 
říkala, že vypadá jako já.

Strýc Givi si „Neznámou“ v pozlaceném rámu pověsil 
na stejnou zeď, kterou zdobil i obrovský Stalinův portrét. 
Na levo od „Neznámé“ visela černobílá fotografie jeho před‑
časně zesnulé ženy, která se svým stydlivým pohledem, lí‑
bezně svázanými vlasy a norkovým límcem vypadala, jako 
by pocházela z jiného století.

„Nechcete tu kresbu dokončit?“ vyzval mě. „Dojdu pro 
pořádný papír a vy ten portrét nakreslíte, dobrá? Etudy mo‑
hou počkat,“ dodal ještě, jako by mi tím chtěl úkol usnadnit.

Navzdory znejistění jsem přisvědčila, protože se mi kres‑
lení zamlouvalo více než poslouchání nekonečných před‑
nášek o hudbě. Donesl mi starý zažloutlý skicák a položil 
ho přede mě. Sáhla jsem po tužce a doufala, že strýc Givi 
vstane a nechá mě o samotě, ale netroufala jsem si ho o to 
požádat. Zdálo se, že je pyšný na to, že mi nečekaně stojí 
modelem, i když jsem byla jen malá holka. Vynaložila jsem 
veškeré úsilí, podrobněji si prohlédla jeho rysy a začala je 
precizněji kreslit. Měl krásné oči, na ty jsem se chtěla zamě‑
řit, měly by tvořit těžiště portrétu. Byly křišťálově čisté, živé, 
jako by z nich pramenilo věčné mládí, protože ve srovnání 
se zbytkem jeho obličeje působily zvláštně mladě.
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Na okamžik čas zhoustl, zvuky náhle utichly, dokonce 
i tikání nástěnných hodin se rozplynulo, svět, okolí, všech‑
no se utlumilo a zklidnilo. Cítila jsem, jak mi na pažích 
naskakuje husí kůže, skoro jsem to soustředění nemohla 
vydržet, ale zároveň jsem tušila, že tato chvíle je mimořádná, 
a nechtěla jsem promeškat žádné pohnutí, žádný, byť jen 
malinký impulz. Zdálo se, že i strýc Givi zatajil dech, jako 
by se i on nacházel na magickém místě, v němž vše existo‑
valo a zároveň nemělo žádný význam.

Na tento okamžik budu vždy vzpomínat s vděčností, na 
tohoto zvláštního muže, který mi odhalil moc, jež ve mně 
vězela a která mi měla sloužit jako životní kompas. A přes‑
to se při té vzpomínce cítím olověně těžká, protože nic mě 
nedokáže rozesmutnit víc, kvůli ničemu neztrácím pevnou 
půdu pod nohama tolik jako při myšlence, že jsem tento 
kompas jednoho pošmourného únorového odpoledne kdysi 
dávno v zoologické zahradě vedle výběhu opic vyměnila 
za holé přežití a od té doby ho už nikdy nezískala zpátky.

Nevěděla jsem, jak dlouho jsme tam tak seděli, jestli 
celou věčnost, nebo jen pět minut. Třesoucí se rukou jsem 
mu kresbu podala.

„Máte talent, mladá dámo, máte talent. A myslím, že váš 
talent nespočívá v hudbě, ale v kreslení, tomu byste se měla 
vážně věnovat,“ prohlásil tiše a tentokrát si nasadil brýle na 
čtení, aby si mohl kresbu lépe prohlédnout. Dlouho tam se‑
děl bez hnutí a já bych dala cokoli za to, abych se dozvěděla, 
co se mu v té chvíli honilo hlavou. Cítila jsem se policho‑
cena a současně mi bylo úzko. Jako by na mě svými slo‑
vy naložil zodpovědnost, na kterou jsem se vůbec necítila.

„Můžu si tu kresbu nechat?“ zeptal se mě.
Do té doby mým malůvkám nikdo takovou důležitost 

nepřikládal. Doma jsem vždycky byla dítě, které si „čmárá“, 
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jen sem tam mi otec věnoval vlídný pohled nebo mě jedna 
z babud pochválila za mou „fantazii“. Ve škole se o mé umě‑
lecké ambice stejně nikdo nezajímal a do té doby jsem se ani 
já sama svými „uměleckými díly“ nijak nechlubila. Dělala 
jsem to stejně bezděčně, jako jsem dýchala a jedla, aniž jsem 
o tom přemýšlela. Samozřejmě jsem byla nedůvěřivá a po‑
chybovala jsem, že obrázek Giviho tolik nadchl, ale věděla 
jsem, že je to neobyčejně vážný člověk a že nemá smysl pro 
humor ani ironii, a tak mi nakonec nezbylo než mu věřit.

O pár týdnů později, když jsem ze dvora pohlédla do 
otevřeného okna jeho bytu, jsem zjistila, že si kresbu svého 
obličeje vystavil mezi svou zesnulou ženu, „Neznámou“ od 
Kramského a Stalinův portrét. Zkoprnělá jsem zůstala stát, 
stoupla si na špičky a nemohla od této zvláštní konstelace 
odtrhnout oči.

Pouhé dva dny po tom osudovém okamžiku strýc Givi 
zaklepal na naše dveře. Babudy byly úplně bez sebe, jako by 
na návštěvu přišel samotný Jean Gabin (o tom, že Jean Ga‑
bin byl nejkrásnější muž na světě, panovala mezi babudami 
vzácná shoda). Všechno, co se nacházelo ve spíži, se vyložilo 
na stůl a k tomu se uvařil čerstvý zelený čaj. Po povrchním 
tlachání přešel strýc Givi k věci:

„Domnívám se, že už bychom malou Keto neměli nutit, 
aby mě ctila svými návštěvami,“ prohlásil a významně si 
odkašlal.

„A pročpak? Co provedla? Keto, cos provedla?“ rozezněl 
se bytem hlas první babudy.

Jen co jsem zaslechla Giviho hlas, vplížila jsem se do 
svého pokoje a poslouchala je přes tenkou zeď. Tušila jsem, 
že jeho návštěva nějak souvisí se mnou, ale ještě jsem nevě‑
děla, jaké to pro mě bude mít následky.

„Ale tak to není, je to bystrá, milá dívka, o tom není pochyb.“
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Bylo slyšet, jak si babudy s úlevou oddechly.
„A o co tedy jde?“ chtěla vědět Oliko, druhá babuda.
„Jednoduše si myslím, že její zájmy se neubírají hudeb‑

ním směrem. A mimochodem, ani její talent,“ sdělil jim 
strýc Givi s odzbrojující upřímností a obě babudy na oka‑
mžik zmlkly.

„Ale zájem se přece dá rozvíjet, uši se dají vycvičit…“ vy‑
koktala nakonec Oliko.

„Vášeň se ovšem nedá zažehnout stisknutím knoflíku 
a hudba je vášní, musí být vášní, cokoli jiného by bylo 
plýtvání časem a nebylo by jí to hodné.“

Odkašlal si: „Nicméně…“
„Ano?“ zeptaly se babudy současně. V jejich otázce zaznělo 

tolik naděje! Snad ještě zbývala možnost, nepatrná šance, 
že budu moct pokračovat v návštěvách jejich idolu, tohoto 
galantního pána.

„Na svůj věk má pozoruhodný talent, věřte mi, i když 
není hudební, nýbrž…“

„Nýbrž?“
Tentokrát to byla první babuda, která to zvědavostí ne‑

vydržela.
„Nýbrž výtvarný, chtěl jsem říct. Kreslí úžasně. Bezpo‑

chyby.“
Následovala pauza a mě rozčilovalo, že babudám nevidím 

do tváře. Byly překvapené? Zklamané? Ve mně se rozprostřel 
vítězoslavný pocit, protože jsem věděla, jak moc na něj daly. 
Doneslo se ke mně další odkašlání, zaslechla jsem, jak si 
Oliko zapaluje cigaretu, za což si od Eter určitě vysloužila 
vyčítavý pohled.

„Ano, možná skutečně umí pěkně kreslit, ale klasické 
hudební vzdělání je přece něco úplně jiného…“

První babuda už nedokázala udržet své zklamání na uzdě.
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„Měly byste její talent podporovat. Ať se na její kresby 
podívá akademický malíř.“

Hlas strýce Giviho zněl o něco příkřeji než obvykle.
„Ano, jistě, jistě, to uděláme, že ano, Eter?“
Druhá babuda vstoupila do hovoru a pokusila se pozved‑

nout náladu.
„Víte,“ spustil znovu strýc Givi, „hudbě se člověk musí 

otevřít, musí jí dovolit, aby pronikla do jeho duše, aby tam 
něco zažehla, v pravém slova smyslu, a to, co tam způsobí, 
pak člověk musí nabídnout světu. A to Keto nechce. Potře‑
buje svůj krunýř. Bůhvíproč, ale má to takto.“

Tato věta, kterou jsem zaslechla ze svého pokojíčku, mi 
uvázla v paměti. Ještě teď, tolik let od onoho okamžiku, 
vzdálená od onoho místa, ve mně doznívá. Tehdy jsem 
ještě nemohla vědět, jak dobře uměl strýc Givi vedle not 
číst i v lidech.

Babudám brzy došly argumenty a zklamaně se vzdaly. 
S přehnanou podlézavostí mu poděkovaly za návštěvu, a jen 
co odešel, podrobily mě nekonečnému výslechu, jestli jsem 
náhodou něco neprovedla, až se v nich usadila hluboká 
melancholie. Bylo vidět, že se obě loučí se svým snem, že se 
z jejich vnučky stane velká hudebnice.

Navzdory všem rozdílů, všem ambivalencím, které by 
se daly v jejich životě najít, byly obě moje babičky ženami 
své doby, což znamená, že byly sovětského ražení a jas‑
ně rozlišovaly mezi vznešeným a nízkým uměním. Klasická 
hudba, balet a také některé druhy sportu, jež byly v So‑
větském svazu velmi populární, spočívaly v disciplíně, ne‑
únavné píli, a aby člověk něčeho dosáhl, musel si hraním 
rozedřít prsty do krve, chodidla bolestivě utancovat a vy‑
trénovat tělo až ke zhroucení, protože umělci a sportovci 
museli mít úspěch, viditelný úspěch, museli být ověšení 
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řády a uznáními, umělci museli vyvolávat bezbřehý obdiv 
a být vyznamenáni cenami, a proti tomu bylo všechno, co 
bylo snadné (a k tomu se řadilo i moje nadání pro kreslení), 
jednoduše neseriózní a jako takové nebylo považováno za 
hodné podpory. Bylo to prostě jen rozptýlení, dětská hra, 
a děti neměly být utvrzovány v tom, že jim život dá něco 
zadarmo, že se čehokoli dá dosáhnout bez tvrdé práce, že 
by člověk mohl být šťastný díky něčemu, co mu „prostě 
jen tak spadne do klína“.

Pohledem spočinu na prvním poschodí, na malém vý řezu 
zachyceném z ptačí perspektivy: Iašviliové. Kromě strýce 
Giviho byli jedinými obyvateli domu z červených pálených 
cihel. Je zvláštní, že se mi ve vzpomínkách jako první 
ne vy noří obraz Levana, ale jeho matky Niny. Tato jemná, 
vstřícná, láskyplná a kultivovaná žena s alabastrovou  pletí, 
zelenýma očima a věčně podřimujícím pohledem Sirény 
připomínala se svým háčkovaný plédem, úhledně učesaný‑
mi vlasy a baretem Čechovovy postavy. Pracovala ve státní 
knihovně a moje babičky ji stejnou měrou měly rády a vá‑
žily si jí, a ačkoli byla o generaci mladší než ony, měly s ní 
mnohem víc společného než se svými vrstevnicemi v okolí. 
Když seděly u našeho kuchyňského stolu a Nina hrála na 
stří dačku s jednou nebo druhou babudou vrhcáby, tvořily 
krásné trio. Nina a Oliko si sem tam zapá lily cigaretu nebo 
si povídaly o knize, kterou právě dočetly. Nina zásobovala 
babudy knihami z indexu, které se k normálním smrtelní‑
kům jen tak nedostaly. Tuto idylickou vzpomínku však 
brzy překryje hrůzostrašné, vlčí vytí z onoho dne, kdy smrt 
neohlášeně zaťukala na jejich dveře.

Také tvář Ninina manžela Rostoma se mi vybaví i s jeho 
melancholií, velkými brýlemi a světlými, prořídlými vlasy. 
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Vidím se, jak vstupuju do jeho temné komory, Dinina nej‑
oblíbenějšího místa. Říkám si, jestli bych si tento byt doká‑
zala představit jako svůj domov, jestli jsem někdy přemýš‑
lela nad tím, že bych tam mohla bydlet, jestli bych v něm 
mohla být šťastná? Už nevím.

Rostom, ano, Rostom. Mlčenlivý muž žijící ve svém 
vlastním světě. Nejmenovaly se noviny, kde pracoval jako 
fotograf, Komunista? Ano, myslím, že ano, koneckonců šlo 
o prestižní místo, ačkoli on sám mnohem radši vyvolával 
své velkoformátové portréty než obvyklé, státem požado‑
vané motivy. Vidím stěny jeho skromně zařízeného bytu, 
který většinou voněl po koláčích a byl vyzdobený foto‑
grafiemi, a ačkoli to byly portréty známých nebo sousedů, 
nebo dokonce i rodinných příslušníků, vždycky mi připa‑
dalo, jako bych je na jeho snímcích viděla poprvé.

Jako děti jsme milovaly, když jsme se mohly v měkkém 
červeném světle jeho fotokomory dívat na snímky pově‑
šené na prádelní šňůře. Často jsem pod záminkou, že si 
chci prohlédnout Rostomovy fotky, vyhledávala blízkost 
jeho nejmladšího syna, jenž nikdy nechtěl otevřeně proje‑
vit svou náklonnost, který však využíval každé příležitosti, 
aby zavadil o mé rameno, aby se dotkl mé ruky. Křehké 
okamžiky, kdy jsme osaměli pod červeným světlem, pro 
mě byly nesmírně cenné.

Rostom se nejspíš cítil podobně; v příšeří pravděpodobně 
našel potřebný klid. Jen tu a tam, když jeden z jeho synů 
něco provedl nebo Ninina trpělivost přetekla, vyšel na den‑
ní světlo, kde byl přinucen chopit se slova a zahrát si na 
přísného otce, ačkoli mu muselo být jasné, že ani jeho nej‑
starší syn Saba, ani druhorozený Levan si z jeho výhrůžek 
nic nedělají. Jak často si Levan z otcovy předstírané přís‑
nosti utahoval! A Saba, krásný Saba zvaný „Sněhurka“, jak 
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ten nenáviděl svou přezdívku, kterou mu příznačně přidělil 
můj bratr. Musím na chvíli zavřít oči, musím na chvíli za‑
držet dech, znovu myslím na útěk.

Často jsem se sama sebe ptala, jestli cestu, po níž se bratr 
vydal, předurčila Sabova smrt. Překrásný chlapec s uhlo‑
vě černými kudrnami, zelenýma očima a sněhobílou pletí. 
Přítel, kterého měl bratr ze všech nejradši a kterého nejvíc 
potřeboval. Když si vzpomenu na Sabovu stydlivost a ne‑
motornost, které se k jeho odzbrojujícímu vzhledu vůbec 
nehodily, musím se usmát. Jak málo si uměl poradit s žen‑
skou pozorností, již mu všichni kamarádi včetně jeho bratra 
záviděli. Největší část Sabova šarmu však spočívala v tom, že 
si vůbec neuvědomoval, jak na jiné lidi a zvláště na opačné 
pohlaví působí. V ženské společnosti se choval neohrabaně 
a vypadal, že neví, co si počít, a když ho nějaká dívka oslo‑
vila přímo, vždycky celý zrudl a zdálo se, že potřebuje pomoc 
mého smělého a suverénního bratra jako někoho, koho by 
mohl napodobovat a o koho by se mohl opřít, aby si s ná‑
roky a očekáváními tohoto světa dokázal poradit.

Nikdy jsem nechápala, proč se tak často cítil nesvůj, vždyť 
měl všechny předpoklady k tomu, aby ho ostatní obdivovali, 
milovali, a dokonce i zbožňovali, ale možná to bylo dědictví 
po otci, možná i on potřeboval temnou komoru, která by 
mu poskytla potřebnou jistotu a klid. I on jako by vypadl 
z románu, ovšem ne z Čechovova světa, spíše z nějakého 
francouzského románu, možná od Flauberta nebo Prousta. 
O to nepochopitelnější mi přišlo, že si za svého nejlepšího 
kamaráda vybral zrovna mého bratra. Můj bratr Rati byl 
zosobněním všeho, čím Saba nebyl, Rati byl ztělesněním 
mužského světa, který byl Sabovi cizí, mluvil jazykem ulice, 
platil za chlapáka, což se v naší zemi těšilo úctě a vážnosti. 
Stejně tak nechápu, jaký důvod k přátelství se Sabou měl 
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můj bratr, dodnes mi není jasné, co můj zarputilý, rázný, 
houževnatý a vzpurný bratr přátelstvím s tímto citlivým 
klukem sledoval a co z něho měl, protože Saba ztělesňoval 
všechno, čemu se Rati vysmíval. Saba byl jeho pravý opak: 
klidný, introvertní, málomluvný, nešikovný, stydlivý a hlav‑
ně bojácný. Nikdy jsem neviděla, že by Saba někoho otravo‑
val, natožpak na někoho fyzicky či slovně zaútočil, což Rati 
a jeho druzi dělali běžně. Někde hluboko v bratrově nitru, 
ve skrytém zákoutí, muselo být něco, co toužilo po Sabově 
umírněnosti a spokojenosti se sebou samým.

A Ratiho ochranná ruka zaručovala Sabovi nedotknutel‑
nost, kterou potřeboval, aby mohl být sám sebou. Cenou za 
tuto nedotknutelnost bylo, že musel Ratiho a jeho kamará‑
dy při rvačkách a bitkách doprovázet. Sabovou povinností 
při různých razborkách bylo figurovat jako jakýsi vyjednavač, 
který zavelí zpátečku, pokud se situace vymkne kontrole.

Nejednou zaslechnu Levanův nepřirozeně hluboký hlas, 
který zní, jako by už od deseti let kouřil každý den doutník, 
a k tomu jeho lehce uštěpačný tón, který v sobě nese neurči‑
tou provokaci. Polknu, v krku mám knedlík. Do nosu se 
mi vloudí jeho vůně, ten kožený, napjatý pach někoho, kdo 
věčně něco hledá, ale nikdy nenašel to, po čem touží. Z Le‑
vana sršela energie, působil jako výbušné a nebojácné věčné 
dítě. Když vzpomínám na školní léta, vždycky mě napadne 
nějaký žert nebo nějaká nehoráznost, kterou měl na svě‑
domí, a vidím před sebou zahanbený obličej jeho matky, 
již si kvůli jeho neukázněnosti pozvali do školy. Ačkoli mě 
svými hloupými vtipy a neomaleností často rozpálil doběla, 
měla jsem ho z Ratiho okruhu nejraději. Vyzařovala z něj 
taková záviděníhodná sebejistota, bezbřehý optimismus, že 
bylo nemožné jeho kouzlu odolat. Byl černou ovcí jinak vcel‑
ku trudnomyslné a k melancholii tíhnoucí rodiny Iašviliů. 
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Kdyby si ředitelka Niny díky jejímu jemnocitu a postavení 
tolik nevážila, ze školy by ho v několika případech vyloučili.

Levan byl menší a obratnější než jeho starší bratr, stejně 
jako on měl husté kudrnaté vlasy, ale jeho rysy byly o něco 
hrubší než ty šviháka Saby, oči však měli oba bratři stejné — 
velké, věčně užaslé, věčně něco hledající, s hustými řasami, 
ty Sabovy jasně zelené, Levanovy močálově zelené. Nevím, 
kdy jsem Levanovi naposledy pohlédla do očí, a teď už to 
ani není důležité. Ale myslím na jeho kudrny a v duchu se 
bezděky probírám jeho hustými vlasy.

Nevím proč, ale bratři Iašviliovi mě odmalička fascino‑
vali. V tom, jak se v obou bratrech snoubily protiklady, bylo 
něco filmového, jako by se příroda pokusila stvořit přesně 
opačné, zrcadlové obrazy, takřka do puntíku promyšlenou 
symetrii rozdílů. Nemohla jsem si pomoct, ale měla jsem 
Levana pro jeho prudkost, citlivost a srdečnost ráda, přesto‑
že jsem se v jeho přítomnosti cítila nesvá. Časem jsem si na 
jeho blízkost zvykla a přišlo mi zvláštní, když mi na chvíli 
zmizel ze zorného pole. I když jsem nevěděla, kde přesně je, 
mohla jsem si být jistá, že se kdykoli může vynořit.

Kdy tato nevyzpytatelná náklonnost začala? Vybavím 
si už jen to, že jsem si jednou s údivem všimla, že se jeho 
chování ke mně náhle změní kdykoli, když se spolu ocit‑
neme o samotě, což se stávalo zřídka, ale pokud už, pak se 
Levan zničehonic proměnil ve zvědavého a trochu rozpačité‑
ho chlapce, který mi neustále pokládal osobní otázky. Jeho 
zvídavost mi lichotila, a tak jsem mu ochotně odpovídala. 
Ať už šlo o mé kulturní záliby nebo kresby, které jednou ná‑
hodou zahlédl na naší lodžii a které ho z nějakého důvodu 
zaujaly — jen co jsme se ocitli na dvoře sami, bombardoval 
mě otázkami. Když se k nám blížila jedna z babud, rychle 
se vrátil do své role a choval se ke mně pohrdavě jako jindy.
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Tento zvláštní vztah jsme si pěstovali celé roky, až mě 
to po čase začalo rozčilovat. Nechápala jsem jeho postoj, 
nerozuměla jsem, proč mě vyhledává a zároveň se za to zřej‑
mě stydí, ale nesebrala jsem odvahu, abych si s ním o tom 
promluvila, místo toho jsem si na palčivé tajemství zvykla 
a postupně mi to dokonce začalo připadat vzrušující. To, co 
jsem s ním sdílela, bylo něco speciálního, a tato zvláštnost 
patřila jen mně — zatímco pro ostatní nadále platil za 
chuligána. Užívala jsem si tuto výlučnost, užívala jsem si 
jeho neúnavnou zvědavost a dvojsmyslné pohledy, které 
mi při náhodných, vždy neplánovaných schůzkách věnoval.

Postupem let jsem při našich setkáních vypozorovala 
určitou rutinu — když zůstaneme sami a poté co spěšným 
pohledem zkontroluje, jestli poblíž skutečně nikdo není, 
přejde rovnou k věci: „Proč kreslíš náš dvůr pořád ze stej‑
né perspektivy?“ — „Mám senzační nové album od jedné 
šílené Angličanky, jmenuje se Kate Bushová, nechtěla by 
sis ho poslechnout a říct mi, co si o něm myslíš?“ — „Čer‑
vená ti sluší, proč ji nenosíš častěji?“ — „Taky máš ráda 
klasickou hudbu?“ Otázky často přicházely nesouvisle jako 
výstřely z pistole. Někdy jsem měla pocit, že si je připra‑
vuje v době, kdy spolu nejsme, a pak čeká na první příleži‑
tost, aby mě podrobil křížovému výslechu. Postupně jsem 
v jeho zmatených otázkách objevila určitou logiku a do‑
kázala na ně rychleji odpovídat. Už mi nedělalo problém 
přeskočit z oblíbené hudby k určitým technikám kreslení, 
od nejoblíbenějšího jídla k nějaké hádce ve škole a pak zase 
k novému filmu v kině Říjen. Časem jsem se z Levanových 
otázek naučila vyvozovat jeho zájmy, protože toho o něm 
prozrazovaly mnohé, a utvrdil se ve mně nový, skutečný 
obraz toho chlapce, který z neznámého důvodu chtěl uká‑
zat jenom mně.
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Byl blázen do hudby a klasickou hudbu nejen miloval, 
ale dokonce se v ní i překvapivě dobře vyznal. Na rozdíl 
ode mě v jeho případě přinesla dlouhá odpoledne strávená 
se strýcem Givim, ke kterým ho také nutila matka, ovoce. 
Měl k umění vztah, ale na rozdíl od svého bratra nedával 
svůj zájem najevo, aby nevypadl z role drsného, neochvěj‑
ného chuligána. Očividně však toužil po někom, s kým by 
svou něžnou stránku mohl sdílet. Vybral si k tomu mě a já 
jeho volbu přijala jako malý, nečekaný dárek. Někdy jsem si 
říkala, co mi brání, abych prostě přešla přes dvůr a navští‑
vila ho, abychom si mohli popovídat v náležitém klidu, ale 
něco uvnitř mě tušilo, že tímto krokem bych ohrozila naše 
nesmělé, přeopatrné spojení, a tak jsem se o to nepokusila.

A jak popsat nás Kipianiovy, poslední obyvatele dvora? 
„Kipia niovi“, ano, tak nám na dvoře říkali, jméno označo‑
valo všechny tři generace žijící v třípokojovém bytě, spous‑
tu let, spojovalo se v nich tolik minulosti a tolik verzí 
budoucnosti, tolik protikladů, tolik ztracených snů…

Babudy, moc mi chybějí. Označují počátek mého osob‑
ního letopočtu. První babuda, druhá babuda. Dva začátky 
stejného příběhu. Než jsem přišla na svět, bratr oběma 
říkal „bebia“, prostě „babičko“. To však neustále přinášelo 
zmatky. Kdykoli bratr volal bebio, obě naráz k němu otočily 
hlavu a hned se mu začaly horlivě věnovat, aby ani jedna 
nezaostala za druhou. Když bratrovi začalo jejich soutě‑
žení připadat hloupé, rozhodl se, že je obě zbaví statusu 
babičky. Nejdřív je k jejich nelibosti oslovoval křestními 
jmény — Eter, babička z otcovy strany, a Oliko, babička 
z matčiny strany —, později se rozhodl pro babudu, „dědeč‑
kovu sestru“, což nemělo žádnou logiku, ale dětsky intui‑
tivním způsobem vedlo ke zmírnění konfliktu. Navíc jim 
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přidělil i čísla: Eter se stala první babudou a Oliko druhou 
babudou. 

První babuda se narodila v roce, kdy si bolševici přivlast‑
nili krátce trvající gruzínskou demokracii, a neustále opa‑
kovala, že k jejímu osudovému narození „nedošlo náhodou“. 
Násilný konec demokracie a její snaha o autonomii a dis‑
ciplínu spolu rozhodně souvisely. Byla to střízlivě uvažu‑
jící a v užším slova smyslu intelektuální osoba, která však 
tíhla k mystice a sentimentálnímu hrdinství. Její narození 
v osudovém roce podle ní nebylo náhodné, protože život 
přináší takové zlomové okamžiky jen vyvoleným. Vesmír 
musel vědět, že ona tuto osobní výzvu zvládne. Na to, že 
se tato osobní výzva týkala nejen jí, ale celého národa, ráda 
zapomínala, zvláště když chtěla demonstrovat svou nadřa‑
zenost druhé babudě, která spatřila světlo světa až o dva roky 
později, v roce mnohem méně symbolickém.

Jejich poněkud pošetilá soutěživost se táhla jejich životy 
jako červená nit, jako by se jejich koketní rivalitě mělo pod‑
řídit všechno, ale skutečně všechno. Ráda bych věděla, kdy 
s tím začaly, a hlavně která z nich. Někdy jsem si říkala, že 
přišly na svět jen proto, aby si navzájem ztrpčovaly život, a že 
se i moji rodiče vzali jen z tohoto jediného důvodu: aby ty 
dvě surové, svéhlavé duše a rivalky propojily, a ne proto, aby 
zplodili bratra a mě nebo aby spolu byli šťastní v manželství.

Babudy měly stejně podobných vlastností jako těch ra‑
dikálně rozdílných. Neustále mezi nimi docházelo k tření, 
které uvolňovalo energii, jež je obě udržovala při životě. 
S přibývajícími lety se zdálo, že jsou na tomto zdroji ener‑
gie stále závislejší, a když zrovna neměly téma sváru, když 
se zrovna nenabízel žádný vnější konflikt, pak byl doslova 
vykouzlen názorový rozdíl, který přerostl v hádku. Jejich 
rozbroje je povzbuzovaly k maximálním výkonům, díky 
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nimž si udržovaly duševní zdraví i bystrou mysl stejně jako 
lidé, kteří každý den cvičí, aby se udrželi ve formě. Byly nos‑
nými pilíři naší rodiny, jejichž setkání, jak se zdálo, nebylo 
jen dílem náhody, ale jakéhosi tajného vesmírného plánu, 
který následovaly už od dětství.

V Eteřině vyprávění z dětství se neustále objevovaly tak‑
řka pohádkové bytosti — guvernantky z Drážďan a uči‑
telky ručních prací z Krakova, dokonce i jezdecký instruktor 
z Armé nie pro jejího mladšího bratra. Představovala jsem si 
babičku jako baculatou holčičku s tyrkysovými mašlemi ve 
vlasech a lakovkami na nohou — jak jsem to vi děla v našem 
starém anglickém vydání Alenky v říši divů —, jak s vážným 
obličejem sedí se zády rovnými jako pravítko v prosvětlené 
místnosti a vyšívá na šátek červenky. Z tohoto blaženého 
dětství zalitého sluncem mi běhal mráz po zádech, protože 
jsem z jejího vyprávění věděla, že do něj brzy pronikne tem‑
nota a hrůza a nad krásným domem s rozmáchlými oblouky 
a pozlacenými zrcadlovými rámy se stáhnou mraky: přijdou 
bolševici a všechno jim seberou. V mých dětských předsta‑
vách byli bolševici veskrze zlými silami temnot, nosili černé 
hábity a měli jen jedno oko, jako Kyklop v knize řeckých bájí, 
kterou jsem jako dítě milovala. Tehdy jsem si neuvědomo‑
vala, že tito bolševici nepřišli a zase neodešli, ale že s námi 
zůstali přes sedmdesát let a že jsem mezi nimi žila i já.

Scénu, jak jejího otce, váženého majitele továrny na hed‑
vábí, jedné noci sebrali, mám před očima i dnes, ještě pořád 
si ji dokážu představit stejně živě, jako když jsem si tu příšer‑
nou historku vyslechla s očima i pusou dokořán poprvé. Vi‑
dím před sebou zlověstné muže, kteří pro něj přicházejí ve tři 
ráno, kdy město ještě hluboce spí, slyším prababičku plakat, 
slyším, jak ji její manžel utěšuje a dodává jí odvahu, vidím, 
jak pradědeček se zdviženou hlavou bolševiky zdvořile žádá, 
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aby na něj nesahali, že chce do čekajícího vozu nastoupit sám 
a důstojně. A jak zlí bolševici zahanbeně sklopí zrak — potu‑
peni jeho důstojným vystupováním — a jak malá Eter, kte‑
rou hluk vzbudil, přiběhne bosá do obývacího pokoje a otec jí 
říká, že je to jenom hra, něco jako schovávaná pro dospělé, a ať 
se nebojí, protože on se schová na „velmi bezpečném“ místě.

Sluncem prozářený pokoj nahradí temná, vlhká díra po‑
blíž pevnosti Ortačala, kde nikoho neznali a kde bydlely 
jen dělnické rodiny, které hovořily jiným jazykem. „Opo‑
vrhovali námi, mysleli si, že se považujeme za něco lepšího,“ 
zdůraznila Eter pokaždé, když dospěla k tomuto bodu vy‑
právění. Dopisy z Astrachaně, kam jejího otce deportovali, 
byly stále vzácnější a matka onemocněla tuberkulózou. Když 
se teprve sedmnáctiletá Eter provdala za mladého bolševika, 
který byl posedlý permanentní revolucí a marxismem, jenž 
podle něj představoval poslední záchranu lidstva, chovala 
velkou naději, že by mohl vytáhnout rodinu z hořké bídy 
a vrátit jim otce. Jako děti „zrádce vlasti“ totiž neměly šan‑
ci na vzdělání ani na pořádné zaměstnání. Její naděje se 
však rozplynula: nejdřív přišel dopis z Astrachaně, ve kterém 
stálo, že trestanec zahynul při nehodě na stavbě, a pak byla 
vyhlášena Velká vlastenecká válka a jejího bratra i čerstvého 
novomanžela povolali na frontu. O rok později její milovaný 
bratr Guram, který psal básně v němčině a zpíval Pucciniho 
árie „jako nikdo jiný“, padl na Kerčském poloostrově. „Nebyl 
na válku stavěný, měl labutí duši,“ opakovala Eter v tomto 
místě a já si zkusila představit Gurama, který nebyl mým 
stejnojmenným otcem, který psal básně v němčině a měl 
labutí duši, ale při nejlepší vůli se mi to nedařilo.

Její manžel, kterého znala jen omezeně z dopisů, jež jí 
psal z fronty, a v němž zoufale chtěla vidět válečného hrdinu, 
když už se nemohl stát hrdinou romantickým, zanechal 
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v jejím životě jedinou významnou stopu, a to jen proto, že 
shodou okolností byl v posledním roce války po zranění 
převezen k zotavení do tbiliské nemocnice. Během tohoto 
pobytu muselo dojít k početí mého otce, který na svět přišel 
už jako pohrobek, protože dědeček, jen co se zotavil, ode‑
šel znovu do boje a nepodařilo se mu přežít poslední dny 
 války. 

Díky statusu mladé válečné vdovy byl její život o něco 
snesitelnější, spolkla vztek a zklamání jako hořký, ale ne‑
zbytný lék, vykasala si rukávy a začala znovu objevovat 
život. Pojmenovala syna po milovaném bratrovi Guram 
a začala si vzpomínat na věci, které jí přinášely radost. Vy‑
bavovala si prosluněná odpoledne, v nichž se s bratrem 
předháněli v recitování básní, protože si chtěli získat pří‑
zeň německé guvernantky Marthy. Neustále se na ono kou‑
zelné místo vracela a sbírala, co v něm zůstalo. A přestože 
se tomu mnozí divili — válka teprve skončila a němčina 
byla jazykem nepřátel —, rozhodla se studovat germanis‑
tiku, protože pro ni existovalo i jiné Německo, Marthino 
Německo, Německo jejího otce, do kterého často jezdil na 
obchodní cesty, Německo bratří Grimmů, Heineho, Kleis‑
tovo, Novalisovo a Hölderlinovo Německo — a samozřejmě 
i Německo jejího milovaného Goetha.

Pustila se do studia germanistiky, a dokonce dostala i sti‑
pendium, se kterým se jakž takž udržela nad vodou. S bra‑
trem jsme nesčetněkrát museli poslouchat, že jí německý 
jazyk a kultura zachránily život. Němčině zůstala věrná až 
do konce života, nacházela v ní útěchu a vřelost, dobrotu 
a vznešenost — všechno, co jí život od zatčení a odvlečení 
jejího otce odpíral. Později na to vždycky zafungoval bra‑
trův trik: vždycky ji zasáhlo a rozhořčilo, když prohlásil, že 
němčina zní „jako sbíječka“ a že se ji nikdy nehodlá učit.
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Vlastně lituju, že jsem nějak nezdokumentovala hodino‑
vé pře a diskuse mezí ní a druhou babudou o nadřazenosti 
němčiny nad francouzštinou. Byly to líté boje, skutečné zá‑
pasy v disciplíně slovního duelu. Jaké absurdní argumenty 
si někdy předhazovaly, koho všeho necitovaly: Píseň o Nibe‑
lunzích proti Písni o Rolandovi, Goethe proti Racinovi, Voltaire 
proti Kantovi, Musil proti Proustovi. Jejich hádky, nikdy 
nekončící spory, porovnávání francouzských a německých 
ctností mě provázely celým dětstvím. A všichni jsme věděli, 
že z této bitvy nemůže vzejít vítěz, že vždy skončí neuspo‑
kojivou remízou.

„Němčina je nejkrásnější světový jazyk už jen proto, že 
mezi slovy ‚leben‘ a ‚lieben‘ je rozdíl jen v jednom malém 
písmenku i, takže slovo ‚žít‘ zní skoro stejně jako ‚milovat‘,“ 
prohlásila první babuda jednoho slunečného rána u snídaně. 
Otec byl ponořený do novin, my s bratrem jsme se kvůli 
něčemu pošťuchovali, Oliko nechala na pozadí puštěné 
rádio, které vyhrávalo kýčovité lidovky, bylo to ráno jako 
každé jiné. Ihned jsme vytušili, že se schyluje k nekonečné 
diskusi. 

„Dedo, nezačínej s tím zase, a hlavně ne teď!“ vzdychl otec.
„A proč ne? Je potřeba to konečně říct.“
Eter se spokojeně zadívala směrem k Oliko, která dělala, 

že nic neslyšela, ačkoli bylo znát, že si své soupeřky váží 
a její zahájení považuje za docela povedené.

„Podáš mi prosím máslo, sluníčko?“ obrátila se Oliko na 
mého bratra.

Eter vavříny nečekala, nicméně bylo evidentní, že onu 
banální větu považuje za své neochvějné vítězství, a tak 
spokojeně snídala dál. Ale chvíli předtím, než jsme se od 
snídaně všichni zvedli, přišel protiútok: „Jestlipak víte, proč 
je francouzština nejkrásnější jazyk na světě?“
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Oliko nás jednoho po druhém přelétla jiskřivým pohle‑
dem. Na to, že nás věčně zatahují do svých sporů, jsme byli 
zvyklí, nacházeli jsme se v aréně, svou přítomností jsme je 
povzbuzovali, bez nás by hra neměla smysl a byla by nudná.

„Protože pouze ve francouzštině se orgasmu říká ‚malá 
smrt‘…“

„La petite mort,“ dodala s potěšením svou elegantní fran‑
couzštinou.

Otec se dusil čajem.
„Přišla jsi snad úplně o rozum? Vždyť s námi u stolu 

sedí děti!“ rozčilila se okamžitě Eter, ale rozpálená byla jen 
napůl, bylo znát, že své rivalce projevuje uznání.

„Co je to orgasmus?“ zeptal se můj bratr a jako svatoušek 
se na obě starší ženy usmál.

Eter Kipianiová byla považována za koryfeje na katedře ger‑
manistiky Státní univerzity, kde působila zpočátku jako 
profesorka a později jako vedoucí katedry. Její syn, můj 
otec Guram, byl předčasně vyspělý chlapec, který se snažil 
naplnit matčiny vysoké nároky a už od školy držet krok s je‑
jími oblíbenými studenty, o nichž mu ustavičně vykládala. 
Zasvětila syna do všech starostí a problémů, ale podcenila 
citovou zátěž, kterou tím na něj naložila. Můj otec si proto 
v průběhu života vytvořil pro jednání s dominantní mat‑
kou určitou strategii, jíž se držel až do konce jejího života: 
dával najevo, co chtěla vidět a slyšet, a to, co ho skutečně 
zaměstnávalo a trápilo, si nechával pro sebe. Dodnes jsem 
přesvědčená, že nekonečné soupeření mezi babudami mělo 
počátek právě tam: v otcově srdci.

Otec odmala projevoval velké nadšení pro přírodní vědy. 
Při rozhovoru s třídní učitelkou jeho matka mlčky přikývla 
a pak s lehkou lítostí v hlase podotkla: „Chtěla jsem ho 
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nadchnout pro to podstatné…“ Učitelka na Eter poněkud 
podrážděně pohlédla: „Ráda bych ho přihlásila na celo‑
státní matematickou olympiádu mládeže!“ Eter však jen 
pokrčila rameny.

Olympiádu vyhrál a v následujícím roce nastoupil na 
Komarovovu školu pro nadané žáky, kam chodili i další 
obrýlení matematičtí géniové. Právě tam objevil svou vel‑
kou vášeň: fyziku. Poté, co odmaturoval se samými jednič‑
kami a získal červený diplom, který byl později neustále 
předhazován zvláště mému bratrovi, šel studovat fyziku. 
Díky přímluvě několika učitelů se mu podařilo dostat na 
Moskevský fyzikálně ‑technický institut, jeden z nejlepších 
elitních ústavů v Sovětském svazu.

Matčina matka, druhá babuda, která se úředně jmenovala 
Olga, ale obvykle se jí říkalo Oliko, neměla o nic méně tra‑
gický osud než její soupeřka. Také ona přišla na svět v chao‑
tickém období sovětizace Gruzie a jako buržoazní dcera měla 
stejně jako Eter vyhlídky na ničím nerušený, pohodlný život. 
A zejména krásný život. Na rozdíl od otcovy matky totiž 
byla skrz naskrz estétkou a v dobrém i zlém smyslu oddaná 
kráse. Všechno na světě posuzovala podle toho, jestli je to 
krásné, a pokud ano — ať už šlo o květinu, člověka, dům, 
kočku, nebo knihu —, stalo se to předmětem jejího nad‑
šení, tedy do doby, než objevila jiný předmět touhy. Musela 
být neustále zamilovaná: do světa, do lidí, do sebe. Aby 
měla pocit, že žije, musela být neustále uchvácená, omáme‑
ná, okouzlená vším, co ji obklopovalo. Jsem přesvědčená, že 
tato vlastnost jí často zachránila život a že díky ní, navzdo‑
ry všem nesmírným ztrátám — hlavně ztrátě vlastního dí‑
těte —, nezahořkla a nepřišla o svůj největší dar: schopnost 
nalézt zázrak v každé banalitě. První babuda měla pravdu, 
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když tvrdila, že Oliko je jako motýl, jen si tak poletuje, je 
dokonalý a zároveň nestálý. Oličin zájem někdy vyprchal 
stejně rychle, jako vzplanul, a její plány a záměry se větši‑
nou neuskutečnily, což přišlo Eter hluboce podezřelé, neboť 
ona byla žena zásadová, což ale zase nepřišlo důležité Oliko.

Když o tom teď přemýšlím, nenapadá mě snad žádný jiný 
člověk, který měl podobně neomezenou schopnost být  šťastný. 
A to, že jí osud příliš štěstí nepřichystal, mi přijde stejně 
nespravedlivé jako hloupé. Život by totiž každému, kdo je 
připravený ho každý den oslavovat, měl vyjít vstříc, měl by 
s ním po celou dobu tančit. Ale jak už to tak bývá, osudu 
bylo jedno, s jakými očekáváními k němu člověk přistupuje, 
a v Oličině případě to bylo lhostejné především bolševikům.

Oličin otec byl chirurg a kovaný frankofilní sociální 
demokrat, zapálený zastánce republiky, která v jeho slunné 
vlasti vydržela pouhé tři roky, a ačkoli mu jeho bratr učinil 
nabídku, aby za ním přijel do Francie, kam sám emigroval 
ještě před revolucí, Oličin otec se rozhodl zůstat — tak 
hrozné to přece nebude. Přesně to neustále opakoval až 
do dne, kdy ho vyvlastnili, ponížili a odvedli černě odění 
čekisti, kteří ho zavřeli do věznice Metechi. (Oliko jim vždy 
říkala „čekisti“ a mně chvíli trvalo, než jsem pochopila, že 

„čekisti“ a „bolševici“ jsou jedno a totéž.) Prý pořád dokola 
tvrdil, že přednostu Michajlovského nemocnice jen tak za 
katr nedostanou. Přesto si při zatčení, při němž údajně ne‑
pronesl ani slovo, vytáhl zpod postele předem sbalený kufr.

V průběhu let se i pro mě tento hnědý, omšelý kufr stal 
symbolem toho, že v životě mohou ze dne na den nastat 
velké a výbušné zvraty, které zničí všechno, co jsme si vy‑
tvořili dlouhou a namáhavou prací.

Začaly dlouhé, úmorné měsíce nejistoty. Oličina matka 
stála celé noci před věznicí Metechi, jež byla plná lidí, kteří se 
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nedokázali poklonit falešným modlám. „Vyhnanství by býva‑
lo horší, takhle měl aspoň pořád naději, že zůstane v rodném 
městě, a tím i blízko rodině.“ Eter jí v tomto bodě vyprávění 
často skočila do řeči, jako by bylo nutné se svou konkurent‑
kou soupeřit i v míře utrpení. Nejpozději v okamžiku, kdy 
Oliko začala vyprávět o jediném setkání matky s otcem — 
jak se její matce podařilo podplatit bachaře a propašovat za 
silné zdi věznice s velkou námahou obstaraný balíček s po‑
travinami a několika kousky čistého oblečení a jak pak otec, 
zesláblý záškrtem, balíček upustil, protože se mu příliš třásly 
ruce —, se Eter začala nudit a přerušila Oliko uštěpačnou 
poznámkou. To Oličině matce se na rozdíl od Eteřiny rodi‑
ny aspoň podařilo manželovi přilepšit. V tu chvíli se Oliko 
přestala ovládat a na první babudu se svým typicky vysokým 
hlasem osopila: „Jak se opovažuješ něco takového srovná‑
vat?! Nemáš ani ponětí, jaké to pro mou matku bylo a jak 
jsme se cítili! Tobě aspoň nechali matku, mně sebrali i ji…“

A okamžitě začal tyátr, v hlavních rolích: Eter, přísná, 
disciplinovaná, drsná matka našeho otce, a Oliko, zasně‑
ná, věčně romantická, neustále dětsky nadšená matka naší 
zesnulé matky.

Scény obvykle končily tím, že jedna z nich uraženě vy‑
pochodovala z pokoje a přenechala hrací plochu soupeřce. 
My jsme však tak jako tak zůstali lapení ve spárech jejich 
historek, neviděli jsme v nich žádný velký rozdíl: zdály se 
nám stejně smutné, stejně děsivé i stejně vzdálené. S bra‑
trem jsme byli odsouzeni, abychom je věčně poslouchali, 
a dokonce i Rati, který se později ve svém nekompromisním 
vzdoru od rodiny odvrátil, tehdy chápal, že nás babudy po‑
třebují, dokonce více než my je. Že se jejich tragédie a kome‑
die vždy odehrávaly za zavřenými dveřmi a že právě tato sku‑
tečnost zřejmě představovala největší drama jejich života.
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Oličin otec zůstal gulagu ušetřen, protože nedůstojné 
podmínky ve věznici, neexistující hygiena, ale především 
ponižování spoluvězňů ze strany dozorců zbavující je lid‑
skosti, kterého byl jinak optimistický lékař svědkem, mu 
připravily rychlý konec. A když už si rodina myslela, že to 
nejhorší má za sebou, sebrali i matku a deportovali ji do 
Pečory v republice Komi. Napěchovali ji spolu s ostatními 
do úzkých kajut bez oken na malé lodi a křižovali zvlněné 
Bílé moře, až dopluli na konec světa, na místo, kde člověk 
mohl přežít, jen pokud odložil lidskost jako nádherný hed‑
vábný háv, který se v tuhé zimě ukáže nepoužitelný.

Poté přišla část, která mně i bratrovi vehnala slzy do očí, 
bez ohledu na to, kolikrát jsme to už slyšeli a jaká slova 
Oliko zrovna volila, když popisovala, co se teprve po něko‑
lika letech dozvěděla od jedné přeživší: jak Oličina matka 
v arktické pustině, v nepředstavitelné zimě, učila ostatní 
vězeňkyně zpívat gruzínské písně a jak při sekání dřeva zpí‑
valy vícehlasem Cicinatelu. V tu chvíli se Oliko pokaždé 
odmlčela a nastala nesnesitelná pomlka, kterou nikdo z nás 
nedokázal vyplnit.

Oličina sestra, která podle Oliko do té doby neusmažila 
ani míchaná vajíčka, zato celé dny trávila čtením ve třech 
různých jazycích, byla nucena najít pro sebe a sestru něco, 
co by jim zajistilo živobytí. A tak se podobně jako první 
 babuda provdala za aparátčíka (další slovo, které mi znělo 
děsivě a cize, jako nebezpečné zaklínadlo z po hádky), pří‑
slušníka NKVD. Vzala si někoho, kým hluboce opovrhovala. 
Oliko se nikdy nezbavila výčitek svědomí kvůli oběti, kte‑
rou pro ni sestra přinesla. Obě přežily. I válku, která otřásla 
celým světem a vrátila letopočet do bodu nula.

Když Oličinu ctižádostivému švagrovi aparátčíkovi na‑
bídli post v Lidovém komisariátu v Moskvě, zůstala Oliko 
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sama. Švagr jí alespoň přenechal svůj prostorný byt poblíž 
univerzity, kde začala studovat francouzský jazyk a litera‑
turu a věřila, že tím prokáže svému otci potřebnou úctu. 
Hned v prvním ročníku se zamilovala do mladého pro fe sora, 
kterého nazývala svým „trubadúrem“, a vrhla se po hlavě 
do víru lásky. Vyrostla z ní nadmíru přitažlivá mladá žena. 
(V duchu vidím řadu černobílých snímků s vlnitými okraji, 
na nichž je zvěčněná jako mladá žena.) Byla jemná a obklo‑
pená aurou nadčasovosti, tolik odlišná od tristní a neblahé 
poválečné reality. Lidé už zažili příliš mnoho hrůzy, nyní 
žíznili po kráse a Oliko byla připravena se rozdat. Zpočátku 
museli lásku držet v tajnosti, koneckonců Oliko byla jeho 
studentkou, i když ne o moc mladší než on. Scházeli se po‑
tají v průchodech domů a ve stinných, dlážděných uličkách 
na starém městě. Zřejmě právě díky tomuto období, v němž 
musela svou lásku rozprostřít po celém městě včetně jeho 
skrýší, do sebe Oliko nasála Tbilisi, jako by to byla báseň.

„Ninošviliova ulice se hodí k pojídání švestek a vyprávě‑
ní vtipů.“ Podobné zvláštní poznámky kolem sebe trousila 
často. „Za Karavanserájem je nádherné místo k líbání, mají 
tam krásnou růžovou zahradu.“

Jejich láska se zřejmě hodila jen do skrýší, k tajnůstkář‑
skému šeptání a kradmým pohledům, protože jakmile se 
dostala na světlo světa, zvadla jako stínomilná rostlina, kte‑
ré přemíra slunce škodí. Už cestou na matriku Oliko cítila, 
že se kouzlo vytrácí, netroufala si však toužebně očekávaný 
okamžik torpédovat. Jejich manželství vydrželo přesně rok, 
Oliko se ze všech sil snažila být příkladnou ženou v domác‑
nosti, dokonce se vzdala místa učitelky francouzského ja‑
zyka a literatury. Její trubadúr se však už dávno změnil v ty‑
pického Kavkazana, který očekával, že bude mít každé ráno 
vyžehlenou košili a po příchodu domů teplé jídlo na stole. 
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Oliko se užírala nudou a začala podnikat dlouhé procházky 
po městě, při nichž si pobrukovala francouzské šansony. Jed‑
ním z těchto šansonů okouzlila elegantního pána se slušivým 
kloboukem, který si po bolestném rozvodu hledal nový byt.

Elegantní pán byl galantní inženýr a vášnivý horolezec, 
díky němuž Oliko zahořela pro kavkazská pohoří. Láska 
k horám překonala i tohle krátké a také bezdětné manželství. 
Po druhém rozvodu se Oliko konečně dostala ke svému po‑
slání, kterému zůstala věrná až do konce života. Pustila se do 
překládání francouzské beletrie. Ráda podotýkala, že o pře‑
kladatelský věneček přišla s Anatolem Francem, a vždycky se 
při tom hihňala jako malá holka. Manželové přicházeli a od‑
cházeli, ale France, La Rochefoucauld, Rolland, Balzac, San‑
dová, Flaubert, Verne, Montaigne i její „velká láska“ Baude‑
laire, z nichž překládala tajně pro samizdat, zůstávali.

Ve svazu spisovatelů poznala redaktora výboru poezie, 
 který se stal jejím třetím a posledním mužem a naším ne‑
známým dědečkem. Uznávaný redaktor jménem Tariel, které 
jako by vypadlo z hrdinského eposu, miloval poezii, dobré 
víno a krásné ženy, navíc ho předcházela hrdinská pověst — 
skutečně se účastnil dobytí berlínského Reich stagu a jeho 
hruď zdobila řada vyznamenání. Třetí manželství nakonec 
Oliko přineslo něco mnohem významnějšího než hory a taj‑
né uličky města: zanechalo jí dceru, kterou Oliko pokřtila 
Esma podle horalky, s níž se seznámila na túře na Kazbeku 
a která jí dala napít kozího mléka, aby jí a jejím kozám Oli‑
čina krása přinesla štěstí. A přestože Oliko kozí mléko ne‑
snášela, vypila džbánek do dna. Tak nám to aspoň vyprávěla.

Tariel byl dobrý otec, ale špatný manžel. Jeho touha po 
vínu a ženách byla neukojitelná, a tak bylo manželství 
po pě ti letech rozvedeno. Krátce před Ratiho narozením 
Tariel zemřel na infarkt cestou na rande s jinou ženou.
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Z Esmy vyrostla dobrodružná mladá žena, která ve měs‑
tě, jež její tchyně nenáviděla, poznala mého otce. Stala se 
naší matkou a svůj život žila bez jakýchkoli rychlostních 
omezení, dokud jednoho zamračeného a sychravého úno‑
rového rána závratným tempem — ale to už je jiný příběh, 
zatím zůstanu na našem dvoře.

Spočinu pohledem na našich oknech, která se z výšky zdají 
být malinká. Myslím na svého otce Gurama. Už jako malá 
jsem se naučila nechávat ho s jeho rovnicemi na pokoji. 
Slova mu vždycky přišla jako něco obtěžujícího, nepotřeb‑
ného. Sice na všechny otázky zdvořile odpovídal, ale ni‑
kdy nevyslovil jedinou větu, která by nesloužila nějakému 
 účelu. A nejméně ze všeho uměl mluvit o pocitech. Existo‑
vala vlastně jen dvě témata, u nichž nebyl skoupý na slovo: 
fyzika a jazz, jímž se nakazil už jako student a který mu 
po celý život skýtal útočiště. Miloval Moskvu i dobu, kte‑
rou v ní strávil. Možná proto, že si v ní jako obrýlený šprt 
poprvé našel opravdové přátele. V Moskvě se jako student 
renomovaného fyzikálně ‑technického institutu cítil jako 
ryba ve vodě, neplatil tam za chytrolína a podivína, který 
v ostatních neustále vzbuzuje nedůvěru. Když se na polo‑
letní prázdniny vrátil domů, jeho matka ho prý skoro ne‑
poznala: už nenosil naškrobené košile zapnuté až k límeč‑
ku, vlasy měl delší, než socialistická doktrína schvalovala, 
jeho husté obočí už nevypadalo směšně, ale mohutně, už 
se nešoural, ramena se zdála být širší — a přesně tak můj 
otec vešel se vztyčenou hlavou a elegantní aktovkou na 
dvůr, kde prožil dětství, a přitáhl na sebe všechny pohledy.

V tomto velkém, šedivém městě také poznal svůj osobní 
vzor, nobelistu Alexandra Michajloviče Prochorova, průkop‑
níka v oblasti kvantové elektroniky, který se mu záhy stal 
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náhradním otcem a mentorem. Otec si ho vybral jako kon‑
zultanta pro disertaci a tento velký vědec mu jako zástupce 
ředitele nabídl vědecké místo v laboratoři pro kvantovou 
elektroniku v Lebeděvově institutu. Guramovi se splnil vel‑
ký sen. Odstěhoval se ze studentské koleje a pustil se do 
života patologicky ctižádostivého vědce, pronikl do podvrat‑
ných uměleckých kruhů a tam v sobě zažehl svou druhou 
velkou vášeň: jazz. Kolikrát jsme si s Ratim museli vyslech‑
nout historii sovětského jazzu! Dokázal donekonečna horo‑
vat o prázdných skladištích a opuštěných továrních halách, 
kde se konaly zakázané jam session, jež se podobaly tajným 
sektářským schůzkám a na které si každý zasvěcenec směl 
přivést vždy jen jednoho hosta. A právě tam jednoho dne 
někdo přivedl i moji matku.

Od prvního okamžiku ho „silně zaujala“, jak otec vyprá‑
věl, a to byl zřejmě ten nejemotivnější popis, ke kterému se 
nechal strhnout. Ano, skutečně mu věřím, že někoho jako 
on musela ta mladá žena s nestoudným pážecím účesem 
a nervózní mimikou štvance, která neměla ani vteřinu na‑
zbyt, silně zaujmout.

Když s ní zapředl rozhovor a zjistil, že také pochází z Gru‑
zie a právě dokončuje studium dějin umění na Lomonosovo‑
vě univerzitě, byl více než překvapený. Rovněž ji toto zjištění 
prý až přehnaně potěšilo, jako by v celém Rusku kromě nich 
nebyli žádní jiní Gruzínci. Mladá žena, jejíž jméno znělo 
po zasněžených kavkazských horách, se stala Ratiho a mojí 
matkou.

Odtrhnu oči od fotografie a otočím se.
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Dina

Zanedlouho se oboje velké dveře s pozlacenými klikami 
otevřou a dovnitř se nahrnou lidé, kteří budou odtrhávat 
období za obdobím jako listy v trhacím kalendáři, odkrý‑
vat je, snažit se z minulosti vymámit tajemství, prokopat se 
k tvářím a místům jako horliví archeologové hledající něco 
zvláštního. Budou se prohrabovat našimi životy, budou 
se nám pokoušet dostat na kobylku. Budou se procházet 
kolem našich přízraků, usrkávat ze skleniček a vkládat si 
do líbezně tvarovaných úst jednohubky, usilovně se budou 
vyhýbat snímkům naší minulosti a marně hledat něco 
milosrdnějšího. Jen hrstka z nich, ti nejotrlejší, se vystaví 
hrůze, bude vstřebávat obrazy, protože věří, že za to umění 
stojí, ale nepochopí, že tohle umění nemá s krásou a es‑
tetikou nic společného, že není vědomě zvolenou formou, 
která má přinést společensky relevantní sdělení, nýbrž pou‑
hým pokusem o přežití, ničím víc ani míň.

Cítím, jak se mě zmocňuje nervozita, Ira je na tom možná 
stejně, očividně se snaží nekazit slavnostní náladu,  usmívá 
se a chová, jako by jí řeči ostatních bavily, ve správnou chvíli 
přikyvuje a směje se pointám.

Cítím, že mě polévá horko, dlaně mi zvlhly, pot mi orosil 
čelo, hledám nápis EXIT, potřebuju mít neustále v zorném 
poli východ, musím být připravená k útěku. Omluvím se 
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z malé skupinky sestávající z kurátorů, Anano a Iry a spě‑
chám k toaletám, potřebuju vodu, musím se nadechnout, 
musím se lépe obrnit, i když vím, že se na všechno, co mě 
čeká, přichystat nemůžu. Spěšnými kroky přecházím parket, 
cestou mi padne zrak na jednu fotografii, zastavím se, už 
nemám kontrolu nad svým tělem, snímek je jako magnet, 
nemůžu jinak, moje oči k němu zůstanou přikované. Ani 
tuhle fotku neznám. Z jakého je roku? Musí být z jejích 
začátků stejně jako obrázek našeho dvora.

Autoportrét, který je ve své jednoduchosti tak prostý 
a radikální. Dina s proslulou dálkovou spouští v ruce. Jako 
by mě zasáhl blesk, udělá se mi zle, Dina je tak neslýchaně 
mladá, tak krásná, tak nemilosrdně hladová po životě, má 
v sobě tolik prostoru, ne, celý palác plný příslibů, příslibů, 
které čekají, až je naplní. Její zrak je upřený k objektivu, 
na tomto snímku je tak sama sebou, že to stěží vydržím, 
a přesto jí pohlédnu do očí. Vidím její hlad po světě, její 
otevřenost, s níž provokuje pozorovatele. Kolik jí tak bylo, 
sedmnáct, osmnáct? Co toho dne dělala, zažila, řekla? Vi‑
děly jsme se toho dne, strávily jsme ho společně, stejně jako 
řadu dnů před ním a po něm? Smály jsme se, nadchly jsme 
se navzájem pro něco? Šeptaly jsme si tajemství?

Už nevím a tato nevědomost mě pálí na jazyku, rozlep‑
tává ho, potřebuju to vědět, chci se vytrhnout z libovůle 
paměti, ale je to nesmysl, moje přání je směšné.

Dívám se jí do očí, nechávám se provokovat jejím tem‑
ným pohledem, který chce vidět úplně všechno, prozkou‑
mat každé tmavé zákoutí, probádat každou propast, pro‑
studovat každičkou grimasu a následovat každé nebezpečí. 
Hledí na mě napříč časem, vypadá tak živá, o tolik živěji 
než já i všichni ostatní v této místnosti, i ti, kteří ji za oka‑
mžik zaplní, jako by obelstila vlastní smrt, jako by našla 


