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Pro Sandra
(1977—2014)

a Lelu
(1976—2015),
milence z Thilisi,

a pro Taruli,
kterd mé naucila,
co je to pritelstvi






My

Tolik jsem si na smrt zvykl,
az se divim, Ze jeSté Ziju.

Tolik jsem si na duchy zvykl,
zZe sotva rozpoznam jejich stopy ve snéhu.

Tolik jsem si na smutek zvykl,
ze své basné utapim v slzach.

Tolik jsem si na tmu zvykl,
ze bych se trapil na slunku.

Tolik jsem si na smrt zvykl,
az se divim, Ze jesté Ziju.

Terenti Graneli






Thbilisi 1987

Vecerni svétlo se ji zachytilo ve vlasech. Dokaze to, zanedlou-
ho pfekond i tuhle piekazku, v&i silou pfitladi télo k miizi,
kterd bude jejimu t&lu jesté chvili klast slaby odpor, ale na-
konec zasténa a povoli. Ano, zdol4 i tuhle pfekazku, nejen
kvtili sobé, ale i pro nas tfi, své nerozluéné druzky, aby nAim
proklestila cestu za dobrodruZstvim.

Na zlomek okamziku jsem zatajila dech. S o¢ima doko-
fan jsme sledovaly kamaradku, ktera stila mezi dvéma svéty:
jednou nohou Dina je$t€ spo¢ivala na chodniku v Andélské
ulici, zatimco druhou uz vykrotila do potemnélého dvora
botanické zahrady. Vznasela se mezi tim, co je dovoleno a co
zakazano, mezi vzrusenim z neznimého a monoténnosti
znamého, mezi cestou domt a odvaznym ¢inem. Dina, kte-
ra byla z nas ¢yt nejstatecnéjsi, nAim pooteviela dvitka do
tajuplného svéta. Byla jedin4, kdo nas do n& mohl ptivést,
protoZe pro ni mfize ani ploty nic neznamenaly. Dina, jejiz
zivot mél skontit v poslednim roce olovéného, nemocného
a po vzduchu lapajiciho stoleti opratkou kolem krku, kterou
si umotala z lana od gymnastického kruhu.

Oné noci, kterd byla od smrti vzdalen4 fadu netu$enych
let, mé& v8ak zaplavil magicky pocit, ktery jsem si nedo-
kazala vysvétlit. Dnes bych ho mozna nazvala opojenim,
darem, na ngjz zivot ¢lovéka nemize pfipravit: na mali¢-
kou prtirvu, ktera se v kazdodenni osklivosti, v celozivotni
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dfiné jen ztidkakdy rozevte a ktera dava tusit, Ze za vsi tou
vSednosti se toho skryva mnohem vic a sta¢i si to jen pfi-
pustit, osvobodit se od omezeni a pfedem danych vzorct
a udinit ten rozhodujici krok. Aniz jsem to pofadné cha-
pala, uz tehdy jsem tusila, Ze se mi tenhle okamzik navzdy
vryje do paméti a ¢asem se proméni v symbol $tésti. Citila
jsem, Ze se jedna o kouzelny okamzik, ne proto, Ze by se
pravé stalo cosi zvlastniho, ale protoze jsme dohromady
vytvotily neznititelnou silu, spoleCenstvi, které se uz nikdy
nezalekne 7zadné vyzvy.

Zatajila jsem dech a sledovala, jak Dina s potéSenym a vitézo-
slavnym vyrazem ve tvafi pronikd m#izi do dvora. Sama jsem
si na okamzik pfipadala jako vladkyné veskerého $tésti a ra-
dosti, jako bych byla kralovnou odvazlivcd, nebot jsem se
na chvili proménila v Dinu, svou kurdZnou kamaradku.
A nejen ja, ale i zbylé dvé kamaradky se staly Dinou, sdi-
lely s ni pocit svobody, ktery jako by v sobé skryval pfislib, 7e
za rezavou miizi ¢eka cely svét, jejz staci prozkoumat a dobyr,
svét, ktery ndm lezi u nohou.

Blizily jsme se ke starému oploceni botanické zahrady
a zasly nad zizrakem, ktery nim Dina ptichystala. Samo-
libé se na nas divala, jako by ocekavala potlesk a uznani,
ze navzdory nasim pochybdm ma pravdu, totiz 7e zrezivélé
miize v Andé&lské ulici skute¢né skytaji prichod k velkému
a dlouho touzebné ofekiavanému dobrodruzstvi.

»Jak dlouho vam to je3té bude trvat?“ zavolala na nas
z druhé strany a jedna z nis, uz nevim ktera, si ptilozila
ukazovalek k sevfenym rtéim a vypustila ustrasené: ,P3st!“

Svétlo osamélé lampy na protéjsi strané ulice dopadalo
na Dinin oblicej, ob& tvate méla uspinéné rzi. Udélala jsem
prvni krok, spolu s pohybem pravé nohy jsem pfekonavala

12



strach a vzruseni, t€zko fict, co ptevladalo. Pevné jsem se
pfitiskla k Dinég, kterd podrzela mfiZ co nejvic rozevienou,
zachytila jsem se vlasy v krouticim se, nesmyslné odstava-
jicim drat€ném oku, rychle jsem je zase vyprostila a vpota-
cela se do dvora. Za to na mé Dina uznale pokyvla hlavou
a lisacky se usmala. Vykonana zkouska odvahy mi dodala
kuraz, a tak jsem na obé opozdilé kamaradky zavolala, aby
si pospisily. Pravé jsem se stala sou¢asti Dinina svéta, svéta
plného dobrodruzstvi a tajemstvi, ted jsem se i j4 mohla
spokojené htat na vysluni.

Zd4lo se mi, Ze tlukot Nenina srdce sly$im az u vchodu
do tunelu, jenZ pfed nimi zel jako dosiroka oteviend, zi-
vajici tlama, ktera ndm chce fict: Mozna si myslite, Ze jste
ptrekonaly vSechny své strachy a dosly uz dostate¢né daleko,
ale ta nejvétsi hraiza je teprve pfed vami, jesté na vas ¢ekam
ja, v celé své temné betonové nadhete plné krys, nemluvé
o nebezpeénych vzdusnych proudech a désivych zvucich.

Odvratila jsem se od ¢erné betonové diry a soustfedila se,
abych na dvar pfilikala Nene a Iru. Pocinajici dést mi na
odvaze nepfidal, ale obavy, které ve mné vyvolavala dlouh4
cesta vedouci k cili, jsem zahnala.

Kolem projelo auto. Nene se instinktivné pfikréila a Dina
se rozesmala.

»Nejspis si mysli, Ze uz ji hleda strejda. A jestli ji hned
nenajde, posle za ni své hyeny.

»Nedés ji jesté vic!® prosila ji Ira, nejrozumnéjsi a nejprag-
mati¢téjsi z nas, ¢lenka sachového klubu v Pionyrském pa-
laci a vitézka ptedposledniho transkavkazského védomost-
niho turnaje $kolnich mladeznickych oddila.

sTak pojd, Nene, zkusime to spolu!“ prohlasila svym
laskavym a pfitom rozhodnym ténem Ira a chytila Nene
za rozechvélou a vé¢né vlhkou dlan. Pak nejprve protlacila
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YV,

mfizi, kterou jsme ja a Dina drZely pootevienou, Nenino
pruzné a mekké télo, a jakmile Nene proklouzla, protdhla
se Ira za ni.

,Povedlo se! Ze to nebyla takova hriiza, vy straipytlové?”
vykfikla Dina vitézoslavné a pustila m#iz, ktera se s zalost-
nym rachotem zaklapla a s chvénim se vratila do pavodni
polohy.

»2Budeme mit prasvih, uvidite," namitla Ira, ale jeji hlas
postradal dtiraz, nebot i ji se zmocnilo nad3eni, a tak za-
pudila v8echny obavy a myslenky na trable, do nichz se
svym no¢nim dobrodruZstvim nevyhnutelné dostaneme.
Pak zamyslené vzhlédla k nebi, jako by tam hledala planek
nadchazejici cesty, a na bryle ji spadla velka kapka desté.

Odpoledne, nedlouho pfed nasi vypravou, jsem se vratila
pozdé z doucovani matematiky, na némz mgj otec trval a na
které jsem musela dochézet k jeho pfiteli profesorovi (v3ich-
ni jeho ptatelé byli profesoti nebo védci), a Dina uz na mé
¢ekala v nasi kuchyni. Pod zdminkou, Ze si spolu udélame
tkoly, jsme si jesté jednou chtély spole¢né projit plan vypravy.
Ira a Nene se k ndm mély pfidat pozdgji, protoZe Ira jesté byla
na Sachovém krouzku a Nene musela provést né&jaka ,bez-
penostni opatieni'; aby se ji veer podafilo vytratit z domu.

Dina pravé vytahla z rozdrbaného batohu obrovskou ba-
terku, ktera v nas na chvilku vyvolala tzas.

,Ze ji odn&kud znate?* zakfenila se. ,,Jo, ta pat Besovi,
ale nejspis si toho ani nevSimne, zitra mu ji vratime.”

Beso byl skolnik v nasi skole a ja jsem se podivila, jak se
Diné povedlo mu baterku sebrat. Nene se hlasit¢ zasmila,
a jako by ji smich dodal kuraze, rozbéhla se k temnému tu-
nelu. Viechny tfi jsme se za ni pitekvapené divaly, protoze

vy s

Nene byla z nas nejvahavéjsi. Za jeji opatrnost mohla rodina,
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kterou ovladal Nenin viemocny a vSudyptitomny tyransky
stryc, o némz se na nasem dvote Suskalo jako o ,muZi z para-
lelniho svéta®. Nenina vesmés lehkomyslna, skoro az naivni
a ptirozené pratelska duse se naprosto nehodila k zelezné
hierarchii jeji rodiny, v niz vladli muzi, zatimco Zeny se mu-
sely bez boje pod#idit patriarchalnimu ¥adu. Nastésti vSak
byla Nene vesela nitura a jeji energie a vitdlnost se nedaly
zkrotit ZAdnymi hrozbami ani tresty.

Ira si otistila bryle bilou zastérou $kolni uniformy, ktera
po prolezeni m#izi uz neméla pivodni chorobné bilou bar-
vu. [fina matka jeji zastéru kazdy den vyprala, naskrobila,
vyzehlila a pevné uvazala kolem dcetina téla jako korzet,
a zatimco se ndm ostatnim v priibéhu vyuovani masle po-
kazdé uvolnila, takZe latka sklouzla, Ifina zistéra ztstala
vZdy na spravném misté, jako by Ira byla neustale ptipra-
vend, Ze do tiidy vejde fotograf, ktery si na titulni stranu
novin Komsomolskaja pravda vybere t¥idniho premianta.

Po Nene se rozbéhla i Ira. Pokud si vzpominiam, Nene
byla jedin osoba, pro kterou by se Ira ve vtefiné vzdala ves-
kerého vychovani i pragmatického a st¥izlivého uvazovani.
Ze se s nami Ira takhle pozdé veger viibec vydala na na-
prosto nerozumny vylet do botanické zahrady, bylo jen diky
tomu, Ze s nim spontanné souhlasila i Nene. Kdyz jsme
Nene s navrthem seznamovaly, nikdy bychom si nemyslely,
ze tak lehce piekona svou vahavost i strach ze své rodiny.
Jen co ndm béhem ptestavky na Skolnim dvote uprostied
hluku povykujicich déti ozndmila, Ze se k nAm ,samozfejmé
pfipoji‘, nevéficné jsme na sebe pohlédly, naez si Nene na-
sledujici étvrthodinu hrala na uraZenou princeznu, coZ byla
jedna z jejich oblibenych roli. Viechny It¥iny pokusy kama-
radku od toho ,hloupého napadu® odradit selhaly, a tak
Ife nezbyvalo neZ se skfipénim zubt s vyletem souhlasit.
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Z nepochopitelného dtvodu Nene od samého zacatku
probouzela v pfedCasné dospélé Ife jakysi ochranitelsky in-
stinkt. Ira nad Neninou impulzivni hlavou, ktera se necha-
vala k lec¢emu svést a ovladaly ji emoce, vzdy drzela silnou,
ukdznénou a ochranitelskou ruku, jako by &ekala, az Nene
provede néco neopatrného a ona tu bude pro ni — vyzbro-
jena k jakémukoli boji. A ted za Nene bé&Zela, aby ji stdla po
boku, az ji pohlti ochromujici temnota tunelu. Dést mezitim
zesilil. Hodila jsem si batoh ptes rameno a taky se rozbéhla.
Dina utikala za mnou. Nevim, co nas to popadlo, ale najed-
nou jsme se obé rozesmaly. Mozn4 nam v tu chvili pfi§lo na
mysl, Ze mame $tésti v hrsti. A tohle §t&sti chutnalo po ne-
zralych $vestkach a prasném letnim desti, po dobrodruzstvi
a neznamém svété a mnoha dalsich ptedzvéstech poprase-
nych mouckovym cukrem.
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Brusel 2019

Vihavé vstoupim do liduprazdného majestatniho salu s par-
ketami polozenymi ve vzoru ,rybi kost", v zidech mam jarni
svétlo pozdniho odpoledne. Ve stejném okamziku se s bzuce-
nim rozsviti svétla. Na misté usoudim, ze mi svétlo pfijde
vhod, a citim tlevu. Jeji fotografie si presné takové svétlo
7adaji — tajuplné, skoro ostychavé svétlo, které vyzdvihne
jeji dovednost, zdtirazni ¢ernobilé kontrasty, &istotu a stro-
host fotografii, jez nepotiebuji nic kfiklavého a které k po-
zorovateli promlouvaji i z polostinu a dokdZou vystupovat
i z temnoty. Zhluboka se nadechnu. Zaujaly mé& dvé obrov-
ské a prolinajici se prostory; ano, vskutku jde o retrospektivu.
Rada jejich fotografii — véetné téch slavnych a ikonickych,
ale i t¢ch méné& znamych nebo doposud nezvefejnénych —
je shromazdéna zde, v tomto zvlastnim, kuriéznim mésté
plném secesnich domt a pfeplnénych kavaren a bart, ve
mésté, které se navzdory svému metropolitnimu postaveni
zdraha hrat roli velkomésta a misto toho si uchovava cosi
utulného a takika maloméstského.

Pied lety jsem pravé zde stravila mnoho lehkomysl-
nych a bezstarostnych hodin. Dokonce jsem jednou na-
vitivila i tuhle budovu, uznavany a vyhlaseny Palais des
beaux-arts de Bruxelles, tehdy mé sem vzal Norin, pro-
mitali n&jaky podivny asijsky film, na ktery jsme se spo-
lu divali, neustile jsme se u toho hihnali a pak se opili
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pénivym belgickym pivem. Vzpominky na mésto mé hteji
dodnes, jako slunicko, které si mazu kdykoli podle potte-
by rozsvitit. Norin a ja jsme tehdy pracovali v suterénu
Kralovského muzea a byli jsme py3$ni, ze své dovednosti
muZeme predvést zde, v tomto prominentnim stinku —
ackoli jsme byli zacateénici, svéfili nAm Ensorovy karneva-
lové masky a my jsme byli §t€stim bez sebe. Po praci jsme
se ztratili v ruchu no¢niho mésta, vypravéli si ptib&hy
a nakonec se sblizili. Jak je to vlastné davno? ptdm se sama
sebe, zatimco nabozné prochazim dosud liduprazdnymi
prostory plnymi fotografii, které tak davérné znam, které
viak na zdej$im misté ptsobi cize, tak jinak, Ze se ve mné
vzedme zvla$tni pocit Zarlivosti, jako by tenhle prostor
zpochybtioval muj bolestné intimni vztah k vystavenym
snimkiéim, nebot za pouhou hodinu a kousek se oba saly
zaplni davem vybranych hostd, vytvoti se dlouhi fronta
navstévnikd, vyvoleni, ktef na vernisaz byli pozvani, se
budou zdravit a vzrusené $vitofit v nejrozli¢néjsich jazy-
cich, budou ochutnavat gruzinské vino a poslouchat zaha-
jovaci proslovy. A zahlédnu i dvé osoby, které mé — vedle
mrtvych fotografii, kvili nimz se zde sejdeme — nejvice
formovaly, ni¢ily a vnasely do mého Zivota $tésti i nestésti.
Dv¢ Zeny, majici pulku Zivota za sebou, které jsem nevi-
déla uz celé roky a které mé presto pronasleduji jako stin,
at jsem kdekoli.

DAl se prochazim kolem snimki a snazim se s nimi nena-
vazat ptimy o¢ni kontake, jen letmo zavadit o tvafe ze své
minulosti, vyhnout se jim, je$té potid mam mozZnost jim
uniknout, utéct, ano, mozna bych se skutetné méla otocit na
podpatku, jit sem mozna byla chyba, je to krok, ktery toho
ode mé& vyzaduje pfilis, je nad mé sily. Kazdy to pochopi,
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miizu to vysvétlit i Anano, kterd nas sem viechny svolala,
kterd nestrpéla vymluvy, kterdA mé donutila nastoupit na
let do Bruselu a zatidila mi VIP vstupenku, diky niZ jsem
do salu vesla jako special guest celou hodinu pfed zahijenim.
Kterd mé v telefonu zapfisahla: ,Musis pfijet. Viechny tii
musite dorazit, Zddnou vymluvu neberu.

Mozn4 bych z vernisaze jesté¢ mohla odejit, pfevinout
as nazpatek, protoZze nevim, jestli viechno, co se na mé
tohohle vecera svali jako lavina, zvlddnu bez Ghony. Tak
dlouho jsem se rvala o pocit jistoty, takika s vojenskou dis-
ciplinou jsem v sobé zapudila minulost, a ted kra¢im silem,
v némz se hlasité rozléhaji moje kroky, prochazim zdej$imi
pfedimenzovanymi, nablyskanymi prostory a viemozné se
snazim zahnat vzpominky, které na mé odevsad vyskakuji
jako hladovi vlci.

Ale copak tu nejsem nakonec proto, abych oslavila jeji
odkaz? V praxi to znamena: musim se tomu vystavit. Ne-
jsem jedind, kdo si to uvédomuje, védi to i ony dvé, a proto
jsme sem vechny pfisly, navzdory veskerym pocitam kfivdy
a pochybam, aniz fe$ime, co mame za sebou. Dluzime to
ji i sob& musime opétovné shledani vydrzet — i viechny
ostatni lidi, ktefi kdysi byvali s nami. Ktefi na nas shlizeji
ze stén a zadaji si, abychom jim vzdaly hold. Je to ten pravy
davod, pro¢ jsme dorazily samostatn& AniZ mam jistotu,
ptedpokladam, Ze jsme do Bruselu viechny tfi pficestovaly
bez doprovodu — bez svych partnerti, bez déti, bez ptatel,
kteti by ndm op&tovné shledani mohli usnadnit.

Ale zatim jsem tu jen j4, je$té pofad mam moZnost utéct.
Co na tom, at si mé klidné za mou zbabélost pomlouvaji,
copak na tom zalezi, kdyz je to moje jedina zachrana? Jenze
pak pohledem spo¢inu na malém snimku v jednoduchém
ramecku pod neuvéfitelné uzouckou zafivkou. Pro¢ ta fotka
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visi tak osaméle na velké zdi, jako by osifela? Kam dohlédnu,
jsou ostatni snimky rozvésené v sériich. A zatimco se k ni
blizim, za¢ne mi dochazet jeji vyjimecnost: je to jedina foto-
grafie, na niZ je samotna autorka, kterou viak vyfotil nékdo
jiny. Ostatni snimky, které ji zachycuji, jsou bez vyjimky
autoportréty: umélecky naro¢né, vyzyvavé, az k nesneseni
obnazujici zabéry, které svym zptsobem voyeuristicky vyna-
$eji na povrch jeji nitro. Jsem si jist4, ze takovych tu bude
cela fada. Ten pomérné maly snimek v3ak neni uméleckym
kouskem, dokonce ani z amatérského pohledu neni ptilis
vydafeny, ptesto v sobé& skryva cosi, z ¢eho mi béha mraz po
zadech a na okamzik mé donuti zatajit dech.

Na fotografii jsme vSechny &tyfi, ukazuje verzi nas sa-
mych, verzi, z niz pochazime, pfedstavuje néco jako pocatek,
vajicko, z néhoz jsme se vyklubaly. Nachazime se na prahu
zivota, na zalatku ptatelstvi, které si od nas nakonec vyza-
da viechno, my o tom v8ak zatim nic netu$ime, neznime
karty, které ndm Zivot rozdal, partie je$t€ nezacala, zatim
jsme volné, zatim miizeme chtit viechno a p¥at si cokoli.

Fotografie, kter4 je né¢im jako prologem k vystavé, nema
na rozdil od ostatnich snimka zadny chytlavy titulek, je
jen velmi jednoduse oznaena mistem a letopoctem: , Tbi-
lisi 1987 Ziistanu jako pfikovani, nemohu se pohnout,
hlavu mi zaplavi obrazy, nemam jinou moznost, nechim
se stthnout, nema smysl bojovat s né¢im, co se rovna sile
ptirody. Jsem bezmocn4, najednou jsem znovu dité, jsem
divka, kterd na mé shliZi ze snimku.

Cim déle si maly &ernobily obrazek prohlizim, tplné
sama v tomhle majestatnim sale, tim jsem si jist&jsi, Ze byl
pofizen pfesné v ten den, kdy jsme vnikly do botanické
zahrady, v onom zvla$tnim okamziku, kdy jsem poprvé
v Zivoté pocitila §tésti v hrsti, citila jsem ho v bfiSe a na

20



fasich. Jen mé udivuje, pro¢ byla na tvod vybrana prave
tahle fotografie. Anano je jako autor¢ina sestra spravkyni
jejiho odkazu a zaroven i konzultantkou vystavy, tak mi
to pfed mésicem hrdé¢ vykladala do telefonu. To ona o tom
musela rozhodnout. Védéla snad o vyjimeénosti toho dne?
Vypravéla ji o tom sestra?

Stejn& podivna mi pfijde skutetnost, ze fotografii, jak
jsem si pravé vzpomnéla, pofidil v naSem byté muj otec,
ktery nas jinak nikdy nefotografoval, nanejvy$ mé a bratra
bral na obligatni fotografovani do ateliéru. Toho dne nas
v8ak zahlédl pohromadé v kuchyni a z né&jakého davodu
sahl po fotoaparatu. Ale ne po mat¢iné nenavidéné Leice,
ktera v té dobg lezela v temném tkrytu v jeho pokoji; mohla
to byt stara zrcadlovka Lubitel nebo babi¢¢ina Smena, do
niz né¢kdo ndhodou zalozil film.

Na obrazku jsme my ¢tyfi onoho odpoledne pfi plano-
vani dobrodruzstvi, zahloubané do hovoru se naklanime
nad stolem, velice soustfedéné, nékteré z nas se tvari trochu
bojacné, zatimco Dina je nad$ena, pfipravena k velké akci,
k velké zkousce odvahy. Otec se pti pohledu na nas musel
tak bavit, ze nevidél jiné vychodisko neZ pterusit svou mi-
lovanou praci a zajit si pro fotoaparit.

Ira byla pfili§ rozumna, neZ aby ji néco takového napadlo,
a Nene zase moc opatrna, ackoli hodiny ve kole travila ne-
ustalym snénim — o svobodé a o v8em, co by si s ni pocala,
a hlavné o lasce, pfehnané romantické, pteslazené, filmové,
sttemhlavé lasce. Ja nebyla ani jedno z toho, potacela jsem
se nékde mezi Dininou touhou po svobodg, Ifinym rozu-
mem a Neninym snénim, a tak mi v dané konstelaci od
zatatku ptipadla role prosttednika, smiréi soudkynég, jako
by bylo vzdy na mné udrzet ptatelstvi v rovnovaze.
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Cely plan zosnovala Dina, polykacka ohng, jak jsem ji
nékdy fikala, ta, ktera si vyslouZila nejvic $kolnich duatek,
ktera kazdy trest, jejz ji za prohiesky dospéli ulozili, ptijala
bez mrknuti oka. Co ji bylo po napomenutich, po tféidnich
schazkach, na nichz byla jeji matka vystavena opovrzlivym
pohledéim ostatnich rodi¢a a od ucitelky musela snaset
hluboké povzdechy a krouceni hlavou? Tresty pochézely ze
svéta, ktery lidi pfehledné délil na poslu$né a zlobivé, chytré
a hloupé, dobré a $patné, ptizptsobivé a odlisné. V Dining
svété takové kategorie neexistovaly. V jejim pojeti se svét
délil jen na napinavy a nudny, zajimavy a nezajimavy, vzru-
Sujici a oby¢ejny. A pokud by ji nékdo chtél skute¢né po-
trestat, musel by se fidit podle jejich méfitek a vymyslet si
néco vhodného k jejim kategoriim, ale dospéli nastésti do
jejiho svéta neméli ptistup, a tak ji nic ani nikdo nemohl
ubliZit. Za to, Ze Dina dokonc¢ila $kolu s pfijatelnym vysled-
kem, mohla podle mé& vdé&it pouze tomu, Ze feditelka méla
soucit s Dininou matkou, samozivitelkou. Pfed Dininou
zvédavosti nebylo nic v bezpeéi, zvédavost byla jejim mo-
torem, kompasem, ktery neochvéjné nisledovala. Viechno,
co podnécovalo jeji fantazii, viechno, co pisobilo cize a pfi-
tazlivé, musela prozkoumat a rozkryt, kazdou hranici bylo
tteba ptekrocit, kazdou bariéru prolomit. A sila, kterou pfi
tom vyvinula, byla jako uragan, nedalo se ji odolat, strhla
nas s sebou jako tornddo v Kansasu, které katapultovalo Do-
rotku a Tota do daleké Vychodni zemé Mlaskalt — Carodé
ze zemé Oz kupodivu patfil mezi nékolik malo americkych
détskych knih, které u nis nebyly oznaceny za , kapitalis-
ticky brak® a tak byl k dostani.

Nejméné odoln4 proti jejimu tornddu jsem byla ja. Byla
jsem jeji nejvérnéjsi druzkou, jeji nejloajalngjsi ptitelkyni.
Niasledovala bych ji do vSech zaarovanych krajin, az do
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samotné zemé Oz a jesté mnohem dal. Ode dne, kdy jsme
se seznamily, na mé& pasobila nepfekonatelnou ptitazlivosti,
nakazila mé svou zvédavosti, byla mou chorobou. Ne ze by
mi chybéla touha nebo chut néco podnikat a objevovat, ze
bych byla mimotadné hodna a poslusni, moje pfedstavivost
byla taky veskrze bohata. Dininy prazkumné vypravy viak
mifily mnohem dal, nez bych se kdy byvala odhodlala sama.

Napad, abychom 3ly do botanické zahrady, byl samo-
ziejmé& taky Dinin.

Nase Ctvefice se se smichem hnala tunelem, svétlo z Dini-
ny baterky blikalo v priichodu jako stroboskop a nase stiny
poktivené tancovaly po vlhkych betonovych st¢nach. Mezi
tbiliskymi détmi kolovaly o tunelu hrazostrainé historky;
udajné ho vybudovali za druhé svétové valky jako bunkr,
kdyz fasisti dosahli Elbrusu. Tunel se zdal byt nekoneény,
ale nase holé nohy uz ptekonaly strach a ozvéna nasich hlast
nam odpovidala a povzbuzovala nis, abychom pokracovaly
a nezastavovaly se, jinak by ndm temnota a désivé zvuky
mohly znovu nahnat strach. NejrozruSengjsi z nas byla Nene,
zasla nad vlastni smélosti, jeji pronikavy, vybusny, nakazlivy
smich se rozléhal a jako by tu nekone¢nou prazdnotu kolem
nas probouzel k zivotu. Smich nas unasel stale rychleji, stale
uvolnénéji a svobodngji, dokud jsme celé zadychané, zpo-
cené a hrdé nedosahly druhého konce a nepadly do naruce
letnimu desti.

Kapky byly obrovské, za par vtefin jsme mély promoce-
nou uniformu, zastéru i vlasy, ale ndm to nevadilo, chranil
nas necekané horky Cerven i vlastni odvaha. Nene se sva-
lila na zem a lapala po dechu. Ira se ptedklonila a polozila
si ruce na kolena, ja se optela o chladny vychod z tunelu
a vydychéavala se. Dina se v8ak nezastavila, jako by ji ni-
kdy nemohl dojit dech, jako by jeji plice byly stvofené pro
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nedosazitelné rychlosti a nekone¢né vzdalenosti. Rozptah-
la ruce a vrhla se do zaplavy desté, husté zelené rostlin,
teplého vzduchu a zpé&vu vodopadu, ktery jsme uz vechny
slySely.

»Pojdte, uz tam skoro jsme, tak pojdte!“ zavolala na nas
a pfejela nam svétlem baterky po tvatich.

»Pockej, dej mi chvilku... dej mi chvilku...“ oddechovala
Nene a Ira zavrtéla hlavou, jako by se znovu roz¢ilovala nad
nerozumem své kamaradky, kterd sem navzdory veskerému
nebezpedi sla.

Nasim cilem byl maly vodopad uprostied zahrady. Vodni
nadrz byla dostate¢né hlubok4, aby se do ni dalo skakat
ze skaly, a kluci do ni za letnich dnd zkuSen& metali salta.
Doposud jsme je jen zavistivé sledovaly, protoze kdyz jsme
botanickou zahradu navstivily, byli s nAmi bud utitelé, kteti
nas vzali na exkurzi, nebo pokladni, jez neustale davala po-
zor, aby si nikdo nedovolil nic, co by ji mohlo stat misto.

Jakmile jsme popadly dech, vydaly jsme se, ted uz obe-
zietngji, k vodopadu a ve skrovném mési¢nim svétle jsme
se prodiraly husté porostlou zahradou. Po tvafich, vlasech,
obleeni a batozich nam stékal dést, pti kazdém kroku
jsme mély pocit, Ze za sebou zanechavame louzicky. Pied
sebou jsme neustale vidély probleskovat Dininu baterku
a sem tam jsme zaslechly jeji nadsené vykfiky, jako by nas
stale jesté musela lakat, pfesvédcovat, abychom téch posled-
nich par kroka skute¢né dosly a nevzdaly se pted koncem.

Ira vzala Nene za ruku, kterd nyni vypadala vycerpané
a vydé&seng, jako by ji, jen co probéhla tmavym tunelem,
razem opustila veskerd odvaha. Kragely vedle sebe jako dvé
postar$i damy. Zptisob, jakym Ira Nene za sebou tahla, mé
hluboce dojal — to, jak na ni davala pozor, dbala na jeji
jemné nozky, aby o néco nezakoply, na né&Zné ruce, aby se
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neskrably o tréici vétve, na malou, rtiZzovouckou, dobfe sta-
vénou postavu, na détsky hebkou pokozku, naznaky prsou,
ktera se rysovala pod $kolni uniformou; Ira a ja jsme byly
posledni s plochou hrudi, zatimco Dina a Nene se uz za-
¢inaly proménovat: Dina s nezdjmem a udivujici lhostej-
nosti, zato Nene s viditelnou hrdosti a radosti, Ze se stava
zenou, s nadhernym slamové Zlutym copem, vodnatyma
svétle modryma o¢ima, které se jesté vic zalévaly pfi kazdé
predvidatelné sentimentalité. Na okamzik jsem se zastavila
a nechala jim naskok, abych mohla nedotknutelnost jejich
nerozlu¢nosti lépe obdivovat.

Dorazily jsme k myting, kefe ustoupily louce poseté pes-
trymi kvéty, po své levici jsme zahlédly malé jezirko, které
si pod sebou vodopad béhem let vyhloubil, slysely jsme
neutuchajici Suméni, vidély proud vody fitici se z vysky
a zastaly stat jako ptikované.

Rozhlédla jsem se po Ding, jeji baterka a batoh lezely
opusténé na btehu, po ni viak nebylo ani stopy. Zavolala
jsem na ni, ale suméni vodopaddu mdj hlas ptehlusilo. Ira
se ke mné ptipojila. Volaly jsme a volaly, az jsme najednou
zaslechly z vysky Dinin jekot a vzhlédly za nim. Dokazala
to, navzdory desti a temnoté vylezla na skalu. Stdla nad
vodopadem, jako by ho dobyla, jako by se stala legitimni
vladkyni tohoto mista.

»Jak se tam dostala?“ vyklouzlo Nene a Ira vymluvné
zavrtéla hlavou. Divala jsem se na Dinu a byla jsem aplné
klidn4, v&déla jsem, 7e kdyZ to zvladla ona, dokazu to taky.
Dovedla nas k cili, a dokud jsem ji méla po svém boku,
neméla jsem se éeho bat.

,Tak délejte, pojdte nahoru!“ zakfi¢ela na nas do temnoty
a ja si zacala svlékat ptilepené Saty, promocené boty a po-
nozky. V bilych bavlnénych kalhotkich s napisem , Freitag”,
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které mi otec ptivezl v ,tydennim baleni® z konference ve
Vars$avé, Praze nebo Sofii, jsem do prazdna zvedla svitici
baterku, vtiskla ji Ife do ruky a pozadala ji, aby mi svitila
na cestu, a zacala jsem Splhat po skale, v téch p#isernych
kalhotkach, které jsem nikdy nenosila tak, aby odpovidaly
dnu v tydnu.

Bolely mé& nohy, do pat se mi zafezavaly malé kaminky,
ale pfed o¢ima jsem méla jen Dininy nataZené ruce, které na
mé nahofte ¢ekaly. Razila jsem si cestu, ptidrzovala se vétvi
a vy¢nélka a postupovala vzhtiru. Nékolikrat jsem uklouzla,
srdce mi divoce busilo, ale zase jsem se rychle vzpamatovala
a zkousSela to dal. Paprsek baterky jen sporadicky svitil na
mista, na kterd jsem si stoupala, citila jsem Ifin a Nenin
ustarany pohled a pfemahala se, aby maj vystup pasobil ne-
naro¢né. Pak jsem spattila Dininu ruku a s radosti se ji chy-
tila. Vytdhla mé nahoru, postavila jsem se vedle ni. Mezitim
si svlékla uniformu a boty a ted je se smichem hodila dola.

»Pripravena?“ zeptala se mé a sevfela mou ruku jesté pev-
néji. Narovnala jsem se, pfistoupila k ni, aZ se naSe ramena
dotkla — mala vystupujici prsa s téméf bezbarvymi bra-
davkami vypadala na jejim jinak tak znAmém téle jako cizi
télesa. Prikyvla jsem a udélala krok vpfed. Nedivala jsem
se dolti. Vzhlédla jsem. Obloha byla ¢erna, ale mezi mraky
jsem rozpoznala Velky viiz, o kterém mi otec €asto vypravél.
Zdalo se, ze souhvézdi je nasi vypravé ptiznivé naklonéno.
Zatahala jsem Dinu za ruku, prsty na nohou jsme osahaly
nerovnou zem, predklonily jsme se, znovu se na sebe podi-
valy, jest€ pevnéji se chytily za ruce a vyskotily vpted a hned
nato se zacaly fitit dola.

Nékdo mi poklepe na rameno, leknu se. Vitbec jsem nesly-
Sela kroky. Citim se, jako by mé nékdo vytrhl z hlubokého
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spanku. Vidim pted sebou fotografii, pottebuju chvilku,
abych si sesumirovala myslenky a vzpominky: odpoledne
pted skokem do vodopadu. Pied svym skokem do svobody.
Preludium.

»No ne... Tys dorazila!“

Anano mi padne kolem krku a ji nevim, ve kterém &aso-
prostoru jsem ztstala, visim kdesi mezi riiznymi obdobimi
a nebo ve vSech soucasné. Vypada nadherné. Tak $tast-
né&, za# v prostych tmavomodrych letnich $atech, které by
mohly byt po jeji matce — jsou to jednoduché zavinovaci
Saty, které jeji matka a star$i sestra ¢asto nosivaly a vypa-
daly v nich jako cisafovny. Na usich se ji houpaji dva velké
zlaté kruhy a na ustech je patrna slaba vrstva rténky, oci
ji lemuji jemné, Zivé vrasky, do divokych hnédych vlast
se ji pfimichalo trochu $edi, ale Anano vypada pofad tak
pavabng, ptitazlivé, jako by nikdy neméla zestarnout, ale
mozna se na ni tak divim jenom ji, moZna bude v tomto
ptibéhu mladsi sestrou navzdy, protoZe jsem zastala zaca-
rovani v minulosti; pfemyslim, kdy jsem ji vidéla napo-
sledy. Vim, Ze se provdala za zdimoZného muze, ktery pfisel
k penézim béhem stavebniho boomu v Gruzii, a Ze ma dvé
déti, bydli v domé nékde na okraji Thilisi, stara se o za-
hradu — asponi tak mi to v telefonu vypravéla jeji matka,
aja siji v takovém prostiedi dokdZzu nidherné pfedstavit:
jako $tastnou manzelku a matku, jako bezstarostnou, vese-
lou druzku v moti kvétin. Ve mésté ma galerii, podporuje
mladé umélce a od doby, kdy uZ na to jeji matka nema
silu, se stard o odkaz své sestry. Anano, ta nejbysttejsi
a nejspolehlivejsi v roding, kterd utrpéla nejmensi Gjmu, jiz
zivot odskodnil za v8echno, co si vzal od jejich pfibuznych,
za lasku a naklonnost, ptilezitosti, sebedtivéru a spravedl-
nost — ta dostala v3e: perspektivu, normalnost a mir.
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Jest€ si musim zvyknout, Ze odkaz spravuje pravé ona,
protoze ernobilé fotografie jeji sestry, radikalita jejiho roz-
hledu i osobnosti stoji v pfimém protikladu k Ananiné
jemné povaze. Anano i pfes svou vnimavost a intuici pfene-
chala dilo kuratoram, odbornikiim, a sama se nenidpadné
drzi v pozadi, i to vim od jeji matky, a uptimné ji to v tuto
chvili pfeju, jeji velky okamzik, ktery zanedlouho nastane
a pfi némz si Anano v zastoupeni své sestry vyslouzi slavu.
Rada bych ji jesté chvili objimala, ale pustim ji a v§imnu si,
Ze se z moji pfitomnosti neraduje o nic méné nez ja z jeji,
bojuje s dojetim, které ji zaplavuje, se sentimentalitou, jeZ
ji tolik odlisuje od jeji sestry. Drzim jeji ruku ve své.

»Paneboze, to snad neni mozné! Kdo by to byl fekl, Ze se
setkime zrovna v Bruselu? Neni to $ilené? Deda mi tikala,
ze ti za ni musim dat pusu. Urgité uz jsi to slySela, mama si
zrovna pfed vystavou zlomila nohu a nemiZe pfijet. Keto,
co na to Fict, tahle vystava je naprosté silenstvi, ptipravovali
jsme ji pfes dva roky a ja jsem tak $tastna a citim obrovskou
tlevu, ze jsme ji kone¢né mohli uspotadat. Poprosila jsem
Iru a Nene, aby taky pfisly d#iv, abychom si pted oficialnim
zahdjenim mohly popovidat, ale nevim, kdy pfesné dorazi.
A mimochodem, po zahijeni bude nasledovat velka party,
tak ne aby nékterou z vas napadlo, Ze se jen tak vytratite,
na zahradé bude spousta dobrého piti a hudby. Nemtizeme
ji pfece uspofadat retrospektivu bez oslavy, kterou si budou
vichni jest¢ dlouho pamatovat...*

»Ano, mas naprostou pravdu,” feknu a snazim se odo-
lat pokuseni znovu pohlédnout na fotografii nasi Cevetice.
Anano si toho viimne a zasméje se.

»No neni to poklad? Dlouho jsem pfemyslela, jakou fot-
ku vasi ¢evetice vybrat, a pak... Pfijde mi, Ze tahle fotka vas
nadherné vystihuje.*

28



»Je od taty. Byl to mimotadny den... Odkud tu fotku mag?“

»Prece od tebe, muselas ji kdysi dat sestie.

Ale neZ stac¢im cokoli namitnout, nadsené zvola, Ze
mé bezpodmineéné musi predstavit kurdtoram, a tah-
ne mé& za ruku velkou halou, kter4 se postupné zalina
plnit navstévniky.

Pfistoupime k vysoké Gruzince v ¢erném overalu a nena-
padnému muZi s nastupujici plesi a brylemi z rohoviny,
kteti mé s pfehnanou pfatelskosti pozdravi.

»Keto Kipianiova osobné!* zvold podsadity muz anglicky
a natdhne ke mné ruku. Zena mé& pozdravi gruzinsky a da
mi pusu na ob¢ tvafe.

»,Kone¢né& vas vidime naZivo, ale po viech fotkach vas
a vasich kamaradek mame pocit, jako bychom vés uz znali,*
dod4 Gruzinka tentokrat anglicky.

»Presné tak!“ podpoti ji muz.

»To jsou Thea a Mark, hrdinové zdejsi retrospektivy,”
vysvétli mi Anano s $irokym tsmévem. ,Mark je svétové
uznavany odbornik na fotografii, vede Muzeum fotografie
v Rotterdamu, a Thea je renomovana kunsthistori¢ka se
zamé&fenim na vychodni Evropu. V Thilisi zalozila velko-
lepy festival fotografie, musi§ na né&j nékdy pfijet.”

Anano se v roli hostitelky o¢ividné snazi, abychom se
vSichni citili pfinejmensim tak dobfe jako ona. Zamysleng
se usméju a zdvofile ptikyvnu. Musim myslet na to, co pro-
hlasila Gruzinka: ...ale po vsech forkdch vds a vasich kamardidek
mdme pocit, jako bychom vis uz znali..

Samozfejmé: exponované jsme tu azaz. Musim se pfipra-
vit, Ze se tady setkim s fadou variaci sebe sama, se stadii
svého vyvoje. Musim se pfipravit, Ze mé obejme minulost.
Musim se pfipravit, Ze pohlédnu do némych o¢i mrevych.
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Znovu citim nutkini utéct, znovu trochu nervozné po-
§ilhdvam po vychodu, jesté mam ¢as, jesté mizu dobéhnout
do hotelu, popadnout kuffik a vyrazit prvnim vlakem na
letist€, nastoupit do letadla, vratit se domi, do své mal¢,
odlehlé oazy, posadit se na bujnou kvetouci zahradu, ote-
viit si lahev vina a uniknout tomu vSemu, uniknout blizi-
cimu se tornadu, ziistat uSetfena.

Najednou v8ak za sebou zaslechnu kroky, a je$té neZ se
ohlédnu, vim, Ze je to Ira. Stala se z ni jina Zena, jiny ¢lo-
vék, z nas viech prosla zfejmé nejpozoruhodnéjsi proménou,
ale kroky ma potad stejné — hlasité, rytmické, tézké kroky,
kterymi ohlasuje sviij ptichod a zaroven udava tempo.

Ptipadad mi je$t€ vy$si, nez si ji pamatuju, z jeji détské
postavy by nikdo necekal, Ze se tak vytadhne, jeji rodice byli
spise malého vzristu, a tak kdykoli ji po delsi dobé spa-
tfim, znovu mé jeji vyska udivi. M na sobé dokonale pad-
nouci kostym s jehlovym prouzkem, ktery zdtraznuje jeji
chlapeckou vizaz, sako si kvili teplu vysvlékla a piehodila
ptes ruku, ptiléhavé bilé tricko podtrhuje trénovany trup
a impozantni bicepsy. Ira sport dfive povazovala za hloupé
mrhani ¢asem, ale v priibéhu let stravenych v USA se na
fitness stala zavislou a zda se, Ze do cviceni stale investuje
mraky ¢asu, aby jeji télesna schranka v ni¢em nezaostavala
za mentalni Grovni. Libi se mi jeji aces, ktery pro sebe pted
lety objevila a ktery se od té doby stal jeji znackou, stejné
jako napadné, barevné variabilni znatkové kostymky, jez
nosi jako uniformu. Kratky bob je na levé strané zieteln&
kratsi nez na pravé a zatylek ma vyholeny. Podle o¢ekavani
na sobé nema 7adné $perky, jen trochu lesku na rtech. Ele-
gantné za sebou po parketach tdhne hlinikovy kuf¥ik, cile-
védomé k ndm dokra¢i a rozpfihne ruce. Nejdiiv obejme
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Anano, pak pozdravi oba kuratory a pfedstavi se jim a na-
konec své paZe ovine i kolem mé&. Ostatni t#i se diskrétné
vzdali a nechaji nis o samoté. Chvili stojime a pevné se
drzime v narudi. Citim jeji pansky parfém, ktery se k ni
perfektné hodi, a poprvé od okamziku, kdy jsem vstoupila
do téhle budovy, pocituju pohodli a bezpeti, s tvafi na Ifin&
krku. Ptedpokladam, Ze je nervozni, ale nikdy to na ni neni
poznat, a jako vzdy obdivuju jeji sebejistotu, ten pracné vy-
tvofeny dojem, Ze je coby slovutna advokatka ztélesnénim
uspéchu. Na rozdil ode mé& na ni nejsou znat ani zadné
obavy z navratu k davno zapuzené minulosti.

»Mam takovou radost...“ zamuml4 a jeji hlas najednou
zni trochu zlomeng, jako by se jeji sebejistota ot¥asla, coz ve
mné vyvolava pocit uspokojeni — takZze nejsem sama, kdo
je z konfrontace s fotografiemi nervézni a zdé&eny, z toho,
ze budu vystavena na odiv a odhalena, 7e na mé stovky lidi
budou upirat své senzacechtivé o¢i.

»Jsem tak rada, Zes dorazila. Sama bych to neustala,” pro-
hodim a podivuju se nad svym vybérem slov.

»To zvladneme. Je to diilezity den pro viechny z n4s.

,Pfijde i Nene?*

Potad nemiizu uvétit, ze Nene, po tom vSem, co se pfi-
hodilo, za pAr minut vstoupi do salu a pusti se spole¢né
s nami do zdej$iho experimentu. Nene, ktera z nas zaplatila
ziejmé& tu nejvyssi cenu, kterd byla ponechana ve $tychu
a znovu a znovu zazivala zradu. Ta, ktera se tolik let vy-
hybala jakémukoli kontaktu s Irou. A ted by za v§im méla
udélat tlustou ¢aru a jen tak nastoupit na palubu? Do po-
sledni chvile budu na pochybach.

»Prijde. Jsem si tim jista, prohlasi Ira s obvyklou sebe-
jistotou a trochu ustoupi. ,Ukaz se. Vypadas dobte.
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»Ale prosim &, skoro jsem nespala, a navic jsem do sebe
nedostala ani sousto, takze jsem uplné vyfizen4, viibec ne-
tusim, jak dnesni vecer zvladnu...

»No tak, jen se nedélej!

Jeji Gsetné napomenuti mé okamzité roz¢ili. I to je pro
ni typické: je zvykla ptikazovat, manipulovat, dospét k za-
doucimu soudu.

»J4 se nedélam, jen mi z toho vieho neni dobte.”

»To mé& mrzi, opa&i a zptima na mé& pohlédne. ,Vim, ze
pro tebe je to obzvlast tézké. Sama jsem nervéozni. Vzdyt...
je to zatim jeji nejvétsi vystava a pfijdou vSichni. Ale vi§,
ze tvoje netcast by byla neomluvitelna. Nikdy by sis to
neodpustila. A mimochodem, ja taky ne.*

Mrkne na mé.

»Napadlo t& Ze tu taky budeme za vystavni exponaty?“
zeptam se ji.

»Samozfejmé, ty sis snad myslela, Ze snimky, na kterych
jsme, vystavili jen z jakési idiotské piety?“

Ira i Nene na nase spole¢né portréty odjakziva nahli-
zely jinak nez ji. Trochu exhibicionisticky zalozend Nene
a mimofadnym egem obdafena Ira si s viditelnou hrdosti
uzivaji, Ze se staly sou¢asti Dinina uméni a Ze byly na téch-
to éernobilych snimcich zvétnény. Na rozdil ode mé navsti-
vily i fadu jinych vystav v Gruzii nebo v ciziné a p¥i tom
peclivé dbaly na to, aby se nepotkaly, a Nene sem tam o své
neoby¢ejné kamaradce dokonce pronisi proslovy a posky-
tuje rozhovory.

Ja jsem ale nechtéla nic vysvétlovat, a okolnimu svétu
uz vitbec ne. Vzpominky, které mé k Dininym fotografiim
poutaji, jsou tplné jiné neZ interpretace, které jim priklada
umélecky svét — nikdy v Zivoté¢ by mé& nenapadlo sdilet
je s cizimi lidmi. A ted jsem soudsti jejtho uméni stejné
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jako Ira a Nene. Moje stranéni se ma veskrze sobecké, sebe-
obranné diivody; byl by totiz zlo¢in, kdybych jeji uméni
svymi vyroky jakkoli poskodila. J4, ktera ve svém Zivote
sama slouzim cizim obrazim, bych to mé&la az moc dobte
védét.

Ira je ponofend do zivého rozhovoru s Anano. Pohledem
bloudim kolem a vSimnu si dal$iho snimku a pak namé-
si¢né, jako by ptitahovana zpévem Sirén, vykro¢im k fotce,
jiZ nezndm, vidim ji poprvé a chci védét, z kterého tvaréiho
obdobi pochazi, protoze viechny ostatni fotky znam, skoro
u kazdé vim, kdy a kde vznikla, jakd nalada pfi ni pano-
vala, o jakou udalost 3lo, jaké ubliZeni, nebo jaka radost
se za ni skryva. Tenhle snimek mi v8ak nic nefika, pfitom
vechno na ném poznavam, viechno je mi tak povédomé,
ptijde mi, jako bych spadla do kopfiv a palila mé& kaze.

Na snimku je na$ dvtir, nase byty jsou vidét z ptadi per-
spektivy, z vysky a dalky pasobi spolu s tfepotajicim se
pradlem, malou zahradkou s vé¢né kapajicim kohoutkem,
houpackou, granatovnikem a morusemi malinkatg. Kviili
fotce musela vylézt na stiechu. Jak méla ve zvyku, nezalekla
se zadnych pfekizek a nasla si zplisob, jak prozkoumat ji
tak zndmé misto z Gplné nové perspektivy.
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Dvur

Dvdr byl vesmirem nasich détskych dnti, nachazel se v té
nejkopcovit€jsi a nejbarevnéjsi Cevrti ze viech thiliskych
méstskych &sti. ,Ctvrt Sololaki vd&&i za svou existenci
pramentm okolnich kopcd, které jsou bohaté na vodu
a diky nimz se kdysi kfivolak4 oblast v prtibé¢hu staleti
proménila v Zddanou a pestrobarevnou ¢ast.“ Prohlizim si
fotografii a sly$im otctiv hlas, ktery mi o nasi ¢tvrti casto
a hodné vypravél, kdyz jsem se s nim je$té vodila za ruku
jejimi uzkymi ulickami. ,Za arabské nadvlady bylo zapo-
ttebi hodné vody na zalévani pevnostnich zahrad, a tak vy-
budovali kanal, ktery ji odvadél z kopcti Sololaki do adoli.
Kdyz se pozdgji ujali vlady Turci, vyuzivali tuto vodu také.
Voda se turecky fekne su, a tak tohle turecké slovo doputo-
valo do gruzinského nazvu méstské ¢asti, pticemz z U se
stalo O. V devatenictém stoleti se v oblasti usadila fada
bohatych Gruzinct, ktefi si zde zalozili zahrady, v nichz
voda sehrala rozhodujici roli. Tak se ¢tvrt Sololaki promé-
nila v prestizni ¢ast mé&sta a jeji dlazdéné ulice brzy zdobila
spousta plivabnych vil s vitrdZovymi okny a malebnymi
dfevénymi balkony.*

KdyZ mé& po narozeni donesli do stinného a neustale
vlhkého bytu ve Vini¢né ulici s ¢islem popisnym 12, ktera
se nachazela mezi dlouhou Andélskou ulici a Tonetiho na-
méstim, vysoce postaveni funkcionafi komunistické strany
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uz bydleli v jinych ¢tvrtich a kdysi honosné sololakijské
vily byly davno zabavené a pfestavéné stitem. Obyvatelé
nyni zili na takzvanych tbiliskych dvorech. Opét sly§im
v hlavé otctiv monotonni, uklidiujici hlas: , Kviili v§eobec-
nému nedostatku bytt pfebyvala na zdejsich dvorech fada
rodin a Zivot se stale vice pfesouval ven, takze zde bylo
velmi hluéno. A protoze to bylo obdobi italskych neorealis-
tickych filmd, lidé si tento hluk za&ali spojovat s Italii. Tak
se z thiliskych dvort staly dvory italské.

Vidim ty dvory pied sebou, prochazim dlazdénymi uli-
cemi a zahnu do Vini¢né, kde zapo¢al miij zivot. Ctvrt mi
tehdy nahrazovala cely svét. Bloudim tu v pfedstavach po-
dél botanické zahrady, kostela Otce K¥ize a Andélskou ulici,
v niZ se nachazela nase $kola, k vrchnim svahim Mrtac-
mindy se zubackou, k televizni véZi a zdbavnimu parku,
ke kopcim do Okrokany, fadou zaarovanych uli¢ek a po
dfevénych schodech uprostted vinné révy, kterd obrtista
balkony, a malymi kfivolakymi uli¢kami, pfes impozant-
ni Leninovo namésti k radnici, mezi dotérnymi drbnami
i muzi, ket vé&n& myji své kamazy, mezi tfepotajicim se
pradlem a malymi ka§nami — v téchto mistech se odehra-
valy v8echny moje tragédie i komedie, tam jsem si osaha-
vala zivot, zde jsem proZivala zhrouceni svéta, nevéticng,
s vytfeStényma o¢ima a smrtelnou hrtizou v hrudi.

Pted sebou vidim nas ¢tvercovy dvar. Dva protéjsi domy,
mezi nimi oplocenou zahradku, po pravici dvoupatrovy ka-
menny domek na dfevénych kilech, ktery byl pfistavén poz-
d&ji a méné barevny a krasny stal ponékud ztracené, jako by
sem na kufich nozkach doputoval z ruské pohadky.

Na rozdil od &eskoslovenskych nebo rakouskych pavla-
¢ovych domt jsme se do byttt mohli dostat nejen z ulice
a po lomeném dfevéném schodisti, ale i ze dvora po kfivych
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vstupnich schodech a pak po to¢itém schodisti. Bytové
jednotky byly spojené dfevénym podloubim. Zatimco nas
dam byl tfipatrovy a s nejzdobnéjsi klenbou, proté&jsi cih-
lovy dtim byl postaven teprve na pfelomu stoleti a byl nej-
pevnéjsi stavbou dvoru, porostly bfe¢tanem, dvoupatrovy,
s kovovymi balkony s kvétinovymi dekoracemi.

Vlastni Zivot obyvatel t¥i domt se odehraval v podloubi
nebo na dvofe. Hraly se tam vrhcaby ¢i domino, vyméno-
valy se recepty, skladovaly se tam zavateniny a odkladaly
détské hratky, vyménovaly se bylinky za mouku, probiraly
se nemoci, fesily se manzelské krize a rozkryvaly milostné
poméry. Skoro vSechny vstupni dvefe byly prosklené, aby
bylo v§em obyvateldm dvora hned jasné, Ze jakékoli soukro-
mi je iluzi. VZdy se nasel soused trpici nespavosti, ktery za-
registroval kazdy ptichod i odchod nezavisle na denni dobg,
jemuz neusla 7Zddn4 hadka a ktery umél okomentovat kazdé
va$nivé usmifeni. Dvir byl organismus a jednotlivé bytové
jednotky tvotily jeho organy, které byly vzijemné propojené
a viechny nezbytné k udrzeni «la pfi Zivoté. Teprve pozdé&ji
jsem zacala tusit, Zze komunisti pfi ptidélovani byt dbali
na to, aby zdej$i mikrokosmos osidlili lidmi s rozli¢nymi
profesemi, ktefi si mohli navzijem vypomahat a stat zaté-
zovali co nejméné: pokud nékdo onemocnél, bylo o néj po-
starano na dvote, pokud nékdo potfeboval puncochy, které
se prodavaly jen pod pultem, vyfesili si to obyvatelé dvora
rovnéZ mezi sebou, a pokud si nékdo chtél koupit lepsi vy-
svédéeni, aby mohl studovat na univerzité, i to se vyfidilo
mezi sousedy. Dvir byl statem ve staté. Na prvni pohled se
zdal byt pfikladné socialisticky: v§ichni si byli rovni, méli
stejna prava bez ohledu na etnickou ptislusnost a pohlavi,
oviem i v tomhle ptipadé€ to byla jen iluze. Ve skute¢nosti
mél v tomhle konstruktu kazdy svoje misto a kazdy znal
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sva privilegia. A tak by arménského Sevce Artoma nikdy
ani ve snu nenapadlo, aby se uchéazel o Gruzinku z rodiny
akademikd, a stejné tak by rodina tovarnika Tatisviliovych
k sob& domt nepozvala kurdskou rodinu odnaproti.

Dokonce i my, déti ze dvora ve Vini¢né 12, jsme tyto ne-
psané zakony pfijaly za své, aniz jsme si je uvédomovaly.
Prost¢ jsme napodobovaly dospélé, pticemz skutetnost, ze
jsme Kurda Tarika nechaly hrat si s nAmi na schovivanou
nebo nebe—peklo—r4j, atkoli ndm bylo vtloukiano do hlavy,
ze je Spindira, $patné se udi, ji své soply a zvyka odhozené
zvykacky, pramenila jen a jen z toho, Ze nAm bylo ptijemné
tolerovat ve své blizkosti nékoho takového. I to totiz patiilo
ke zvlastnostem naseho dvora, nasi ¢tvrti 2 mozna i naseho
mésta: my vsichni jsme chtéli byt za viech okolnosti oblibeni
a védéli jsme, Ze ochranou slabsiho si v nasem multikultur-
nim mésté, které uz staleti koexistovalo s cizinci, ziskime
uznani. Byli jsme pfece velmi pohostinni a tolerantni sou-
sedé, ktefi by nikomu nezkfivili ani vlasek na hlavg, viechny
jsme k sobé zvali, obsluhovali je a usmivali se na ng, ale jen
co sousedé odesli, s tlevou jsme si oddechli a ohrnovali nos
nad jejich zptsoby a humpolactvim. Vsichni ostatni byvali
vzdy o néco horsi a hrubsi, o néco hloupgjsi a asocialnéjsi
nez my.

Nas byt ziskala po rehabilitaci své rodiny babicka z otco-
vy strany, které jsme fikali prvni babuda. M@l vysoké stropy
a vlhké zdi, zdobené balkony obracené do ulice a kapajici ko-
houtky, proti kterym byl kazdy a4drzba¥ bezmocny. Vyrostl tu
miij otec a sem si pfivedl mou matku, kterd odesla z Mosk-
vy. Sem pfinesli i mého bratra a o pét let pozdgji i mé, poté
co jsme poprvé spatfili svétlo svéta ve studeném porodnim
sale kdesi u nadrazi. Mdj pokoj — mé malinké improvizo-
vané kralovstvi — byl ov&Sen plakaty z drahych ,zahranic-
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nich filmovych magazin“ splagenych na erném trhu. Jako
déti jsme s bratrem sdileli krasny, o néco vétsi pokoj, ve
kterém jsme svadéli pol$tatové bitvy a plnili zkousky odvahy,
ale postupem €asu nam zalal byt tésny, a tak mé& pfesunuli
do komurky vedle kuchyné — nékdejsi spizirny. Nijak zv1ast
se mi nezamlouvala, ale asponi jsem dopadla lépe nez prvni
babuda a druh4 babuda (tedy babitka z matginy strany), které
spolu sdilely obyvaci pokoj, v némz ptijimaly studenty a pte-
kladaly knihy — a stejné jako v obdobich p#imé#i se o néj
musely délit i pfi nejhorsich sttetech — a jenz se kazdy ve-
Cer s velkou ndmahou, Soupanim a tahdnim zménil v loznici.

Loubi v druhém patie nepatfilo jen k nasemu bytu, ale
i k bytu Nadi Alexandrovny, osamélé, bezdétné vdovy, o niz
jsme si nedokazali pfedstavit, Ze byvala mlada, a ktera se
kdysi dopustila fatdlni chyby, kdyZ se béhem studii na mos-
kevské Lomonosové univerzité zamilovala do gruzinského
utitele hry na kytaru. Ztratila hlavu a odcestovala za nim
do jeho legendami opfedené vlasti, kterou fada jejich kra-
jant opé&vovala v basnich. Jen co boutliva laska vyprchala
a bezhlava vasen opadla, uéitel kytary nakvartyroval svou
ruskou trofej ke své starsi sestfe a na celé tydny mizel v na-
rudi jinych dam. Nadina laska v3ak byla zfejmé houzev-
natéj$i a neotfesitelngj§i nez laska jejtho muze, nebot mu
zachovala vérnost po cely jeho Zivot i po ném a pro jeho
neomluvitelné chovani si pokazdé nasla n&jakou omluvu.
Kdy?z se dvéma zenami zplodil nemanzelské déti a sem tam
si je bral domit, Nadg pfislo, Ze si to jeji ,ubohy muz” za-
slouZi, protoze sama kviili zdvazné nemoci v détstvi zadné
mit nemohla. V&ny flamendr musel svou kiehkou a éte-
rickou Zenu odskodniovat né¢im zasadnim, jinak se jeji az
ptihlouple obé&tava laska nedala vysvétlit. Po smrti kytaris-
tovy neprovdané sestry a po jeho skonani na cirhézu jater
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zistal Nadé tmavy, vlhky dvoupokojovy byt véetné pokojo-
vych rostlin a ko¢ek — a rustina, kterou az do smrti nikdy
nevyménila za gruzinstinu, stejné jako si nikdy nenechala
ujit, aby nas déti obdarovavala nugatovymi a rakytniko-
vymi bonbony.

Dodnes nevim, pro¢ si od ni babudy drzely odstup, sice
se k ni chovaly ptatelsky, sem tam ji ptj¢ily mouku, kypfici
prasek nebo vajicka, ale ur¢itd nedtivéra v nich ptesto pie-
trvavala. Nejspi§ to pramenilo z toho, Ze si obé jesté az moc
dobte pamatovaly na jejtho muze a jeji ,necestny” Zivot po
jeho boku a nemohly ji odpustit tuhle Zenskou oddanost,
jez hrani¢ila s taktka nabozenskou obétavosti. A ackoli mély
hodné spoleéného — i Nadin zivot byl zasvéceny literatute
a vzneSenym ver§tim —, ptitelkyné se z nich nestaly, a tak
Nada Alexandrovna ztistala az do smrti pouhou sousedkou,
jiz zvaly jen na velké oslavy a které o Velikonocich nosily
Cervena vejce a pasku.

V patte pod ni, v prvnim poschodi, bydleli Basiliovi.
Co se s nimi asi stalo? S objemnou Nani, prodavatkou na
vedlejsi tvazek v méstském konzumu kdesi na druhém
btehu feky, ktera se na plny tvazek zivila $melinou na Cer-
ném trhu, a nejmazanéjsi Zenou na celém dvote (nemohla
se s ni méfit dokonce ani Ifina matka). Vzpominam si na
barevnou zastéru, kterou méla neustale na sobé& Uméla
obchodovat s ¢imkoli a kymkoli: kdyZ ji nékdo poprosil
o trochu soli, vzapéti chtéla protihodnotou pual kilo ryze.
Kazdého dokazala pfemluvit, aby si néco koupil, a nejvic
ze vSech ji poslouchaly Zeny na dvofe, které trpélivé snasely
jeji Spatné nalady a hrubost, protoze za pfisluiny obnos jim
Nani dokazala sehnat cokoli, po ¢em jejich srdce touzilo
a co v sovétském staté nebylo k mani: od listka do kina na
uzaviené filmové promitani az po ceskoslovenské spodni
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pradlo. Z jejiho manzela Tariela byla vétSinou vidét jen
jeho impozantné chlupata zada, protoZe i ve volném Case se
nednavné ¢inil na svém kamazu, ktery byl ke zlosti viech
déti vzdy zaparkovany na dvofe a piekazel jim p#i hrach.
Jejich jediny syn Beso nezdédil talent ani po otci, ani po
matce; byl to pomaly kumpan, liny a zahal¢ivy, ktery se
neustale skrabal v rozkroku a uz od utlého détstvi proje-
voval mimotadnou zvidavost ve viem, co se tykalo sexu.

Sdileli Basiliovi zed se Zizo? Ano, uré¢ité to tak muse-
lo byt, protoze pozdéji si ptibytek této staré damy zabrala
Ifina rodina, Zordaniovi, a tim se zadé&lalo na prvni velky
skandal na dvofe. Nikdy jsem Zizo neméla rada, ale musela
jsem si od ni nechat vSechno libit, alesponi tak to do mé
i ostatnich déti ze dvora vSichni hustili. Tahle stard osaméla
dama s ptisernym kloboutkem na hlavé a neustale natika-
vym ténem hlasu totiz pfed lety pfisla pfi autonehodé o je-
diného syna a tato ztrita ji v o¢ich dvorniho spolecenstvi
propujéila status mucednice. Sméla to, co ostatni nesméli:
klit, kibicovat a samoziejmé natikat. Ze svého dvoupokojo-
vého bytu pozdgji ptenechala jeden pokoj I¥iné matce Giuli.
Ur¢ité si viak tehdy neuvédomila, Ze si tim zamezi pfistup
do bytu ptes schodisté a odsoudi se k vé¢nému nadavani
a vzdychani cestou po tocitém schodisti.

Celé pfizemi patfilo Tatisviliovym a jejich prostornému
bytu, této skoro bezptikladné vzorné roding, k niZ se navzdo-
ry jeji pfehnané pohostinnosti, srde¢nosti a mimotadnému
kuchatskému uméni pani Tatisviliové ptistupovalo s neda-
vérou. Odmitnuti pfichazelo zejména od zistupct dvorni
inteligence a bylo zapti¢inéno povolanim, které kdysi vyko-
naval otec rodiny Davit, jemu?z se nefeklo jinak nez cechovik,
coz bylo slovo, jehoz vyznam jsem pochopila azZ o mnoho let
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pozdé&ji — byl to sovétsky termin pro stitem zapfi¢inénou
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prohnilost a zkorumpovanost. Tito lidé byli ,kapitalistic-
kymi prasaty” sovétské éry a trnem v oku viem ,Eestnym”
lidem. Rodina Tatisviliovych byla navic az ptili§ dokonald,
a tak se v8ichni viemozné snazili, aby na této vzorové roding
né&jaké chyby a problémy nasli.

Anna Tati$viliova sedéla o dvé lavice pfede mnou a byla
neoficialni t¥éidni princeznou, kraskou a tfidni premiant-
kou, dokud Ira nezpochybnila aspon ten jeji posledni status.
Jeji bratr Oto, rodinny princ, byl tak trochu sadista. Ne-
navidim ho, dodnes je mi nepfijemné na né&j jen pomyslet.
Stale je na Gteku. Jak jen se svou vinou dokéze zit?

Uz jako dit€ projevoval jisté zvlastni sklony, ale nikdo
se nad tim p#ili§ nepozastavoval, protoze to za ngj rodice
vzdy né&jak vyZehlili. Netikalo se tenkrat, Ze je to ,zvlastni
chlapec’, ktery jen vyZaduje hodné trpélivosti? Jen jednou,
kdyz utopil kotku Nadi Alexandrovny v kiadi pod kohout-
kem na dvote — svédkem muceni byl maly Tarik, ktery
nam o tom vypravél —, zdanlivé nekoneéna trpélivost pre-
tekla a 1idé mu piedpovédéli, ze ,roste pro kriminal®. Méli
pravdu.

Domek na kalech vpravo — i v tomto ptipadé §lo o nepsany
zakon — odjakzZiva obyvali ztroskotanci a outsideti. Tento
zakon postavilo na hlavu az nast¢hovani Liky Pirveliové
ajejich dvou dcer. Do té doby tam bydlel jen arménsky $vec
Artom, jehoZ opustila manzelka i s détmi kvali jeho nad-
mérné lasce k alkoholu, a kurdska rodina, kterou jsem v dét-
stvi povazovala za bezejmennou, protoZe je nikdo neoslovo-
val kfestnim jménem ani ptijmenim, ale vzdy jen ,Kurdové"
Nepracoval jejich otec v sirnych laznich, nebo si to pletu?
Méla bych se zeptat Iry, ta ma fenomenalni pamét, bude to
védét. Starsi déti kurdské rodiny, celkem jich bylo pét nebo
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Sest, se uz vechny odste¢hovaly a nékteré z nich zakotvily
v manzelstvi. Tarik, nejmladsi z nich, se rodi¢dm narodil,
kdyZ uz byli ve vysokém véku, a na dvofe se suskalo, ze se
narodil neplanovang. Tarik s brylemi se skly tlustymi jako
popelnik, za kterymi jeho o&i vypadaly jako malé puntiky,
byl mimo#adné mily a zdvofily chlapec, o némz se zcela ne-
pravem vypravély nejriiznéj$i nesmysly, coZ mu ptijeti mezi
ostatni déti zrovna neusnadniovalo. Piesto byl vzdycky po-
bliz a za kazdého ro¢niho obdobi ho bylo mozné vidét, jak
si hraje na dvote. Tarik miloval zvifata, pojmenoval viechny
pouli¢ni ko¢ky a krmil je dobrotami, které ¢majzl rodic¢am
nebo sousedim. Nevim, jestli ho jeho matka tolik zboZio-
vala proto, Ze se jim postéstil tak ne¢ekané a tak pozdg, nebo
proto, Ze to v Zivoté nemél jednoduché, ale zahrnovala ho
laskou tak horlivé, Ze Tarikovi urdité stala v cesté pfinejmen-
§im stejné jako viechny ty hloupé fimy o ném. Tarik, ano,
Tarik, seizmograf nadchazejiciho nestésti, posel zkazy, ktery
ohlasil konec naseho détstvi.

Putuju pohledem dal po snimku naseho dvora, na proti-
lehlou stranu k domu z Eervenych palenych cihel. Byty
v Cerveném domé mély pevnéjsi konstrukei, byly krasné&jsi,
bezpe¢néjsi, obyvatelé erveného domu byli zikladnimi
kameny dvora, kterym byla prokazovana zvla$tni Gcta. Na-
vic tam na kazdém poschodi nebydlelo nékolik rodin jako
u nas, nybrz vesmé&s jen dvé — nebo lépe feceno jedna
rodina a stryc Givi, jehoz jméno vyvolavalo bezbtehy ob-
div téméf viech obyvatel (zvlasté téch starsich), vétsinou
doprovazeny litostivym pokyvovanim hlavou.

Stryc Givi... musim se usmat a nechat si to jméno roz-
pustit na jazyku, na kterém se za okamzik usidli chuté dét-
stvi, aroma smetanové zmrzliny, pohanky, rakytnikovych
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bonbont a estragonové limonady. Zdalo se, Ze stryc Givi
bydlel v ¢erveném domé odjakziva, uz od carskych dob, pted
vemi revolucemi a pied bol3eviky. V 1ét€ i v zimé& mél okna
dokotan a z jeho bytu se ozyvala klasicka hudba. Byl pova-
zovan za hrdinu druhé svétové valky, kterého zdobilo né-
kolik medaili za state¢nost; pry se dostal az do Berlina, byl
generalem ve vysluzbé a vasnivym klaviristou — a samo-
ukem, dodavalo se vétsinou s tctou. Clovék mimotadného
charakteru, tak ho oznacovaly ob& babudy, a ja obé pode-
ziram, ze byly do vysokého, vyziblého muze s povislymi
rameny a kolébavou chiazi zamilované.

Zejména Eter, prvni babuda, kterd byla pedants$tgjsi a pfis-
né&j$i nez druha babuda a u niz jsem si viibec nedokazala
pfedstavit, Ze by byla schopni jakychkoli romantickych
citd, jen co se hovor stodil na strycka Giviho, ihned znéz-
néla, a kdovi, mozna by se ji byvalo podatilo ziskat si jeho
srdce a ustavi¢né si s nim povidat o vzne$enosti hudby a ng-
meckého jazyka, kdyby v tom nebyl hacek, nepfekonatelna
prekazka, ktera ji o vaZzném vztahu s nim uvaZovat znemoz-
fiovala: stryc Givi byl ptesvédéeny stalinista, a dokonce ani
po odsouzeni Stalinova kultu nesundal ze zdi jeho por-
trét, pod kterym mél vzdycky postavenou vazu s Cerstvymi
kvétinami.

Ano, tento galantni, bezdétny vdovec, ktery pobiral ve-
teranskou rentu a mél slabost pro Bacha a $achy, zboznoval
masového vraha, jenz Eter zni¢il Zivot i budoucnost. Kdykoli
se v Giviho o¢ich zalaly véci ubirat nebezpeénym smérem,
povolal na pomoc jednu z myslenek ,ocelového muze”. , Kdy-
by jen vidél, kam se to viechno #ti!“ vzdychal, kdyz si rano
u otevieného okna ¢etl noviny nebo poslouchal zpravy v roz-
hlase. ,,Zjednal by potadek Zeleznou rukou.“ Podobné vyro-
ky nebranily vét$iné postar§im dam ze sousedstvi, aby se
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rozplyvaly nad jeho vybranymi zptsoby a $vihackym stylem
oblékani, kromé toho s o¢ividnym dojetim horovaly pro jeho
bezbtehou, srdcervouci lasku k manzelce, ktera bohuzel tak
brzy zemtela. Takova laska, takova oddanost, takova néha!
A zatimco jim vlhly o¢i a tsta se protahovala do roztouzené
linky, tusily, Ze by — aniZ si to mozna samy pfipustily —
chtély byt na misté nesmrtelné Julie, které nebylo dopfano
zestarnout a zplodit s Givim potomky.

Mluvil ponékud vyumélkované a staromédné, nas déti
tim vzdycky rozesmal a nékdy jsme mu pod vSelijakymi
hloupymi zdminkami zvonily na dvefe, abychom se s nim
daly do feci a vyslechly si jeho piekomplikované véty. ,,Jaro
nam na dvofe rozkvetlo v pastelovych tonech, jen se podi-
vejte, vy nevinnd stvofeni, fekl nam jednou mezi fe¢i a my
vyprskly smichy, jen co zmizel za dievénymi dvefmi. ,Pteji
vam vSem rok plny srde¢nich zaleZitosti, které se vyvinou
k vasi nejvétsi spokojenosti, pozdravil nas jednou na Novy
rok a my si pak tato slova celé dny opakovaly a nemohly se
udrzet smichy. A hned musim pomyslet na den, kdy ptede
mé poloZil stary sesit...

Zajimalo by mé&, ktera z babud ptisla na tu senzalni mys-
lenku, Ze se mé& a mého bratra pokusi takika nadlidskym
pfesvédcovacim vykonem ptemluvit, abychom si od stryce
Giviho nechali vypravét o klasické hudbé. U Ratiho samo-
ztejmé& neuspéla, bracha kficel jako tur, Ze se nehodla stat
teréem posméchu celého okoli coby mamin¢in mazanek,
ale mné se ji vzepfit nepodafilo, a tak jsem za jejim ido-
lem né&kolikrat skute¢né zasla, aby se mi dostalo vysokého
hudebniho vzdélani. Pravdépodobné bych byvala musela
poslouchat prednasky o Bachovych etudach nebo Sostako-
vi¢ove Sedmé symfonii, které stryc Givi kviili svym vzpomin-
kdm na valku obzvlast ocenoval, jest¢ mnohem déle, ale

45



nakonec se moji zichranou stal ptekvapivé samotny stryc
Givi.

Pfi jedné své pfednasce nahle vyskoéil, aby si ze zadni
mistnosti pfinesl néjaké notové sesity, a tak jsem vyuzila
ptilezitosti a ponofena do myslenek jsem sihla po ubrousku,
ktery lezel na $tosu novin na stole, a zacala na ngj kreslit.
Jako obvykle jsem kreslila nepfitomna duchem, aniz jsem
méla v planu cokoli konkrétniho, zatimco se jeho hlas v po-
zadi zacal rozplyvat. Byla jsem natolik zabrani do své ob-
libené Cinnosti, Ze jsem si nejprve vibec nevsimla, Ze stoji
za mnou. Zarazil se, ja se lekla a tuzka mi vyklouzla z ruky.

»Prominite, omlouvam se, zamumlala jsem a snazila se
ubrousek schovat.

»Ne, ne, pockejte, ukazte mi to, vypada to zajimavé.

Kdyz si ted na tu scénu vzpomenu, dochazi mi, Ze vy-
kal aplné kazdému, a musim pomyslet i na to, jak moc se
nam détem tahle vystiednost libila a jak jsme se diky jeho
osloveni hned citily daleZitgjsi.

Vihavé jsem k nému ubrousek pfisunula. Teprve kdyz
jsem se na né&j podivala pozorngji, uvédomila jsem si, co
nebo spis koho jsem se pokousela nakreslit, a v tu rinu jsem
zrudla. Letmymi tahy jsem naértla Giviho aristokratické
rysy, jeho dlouhy orli nos a ponékud ustupujici bradu. Vzal
obrazek do ruky a p#iblizil si ho tésné k o¢im, nemél bryle
a zfejmé nechtél pfehlédnout zZadny detail.

»1o neni $patné, mladi ddmo, to viibec neni $patné. Kres-
lite pravideln&?*

,Obéas,” odpovédéla jsem nesméle.

»Davate pfednost portrétiim?*“

Nechapala jsem, o co mu jde, a pokréila jsem rameny.

»Myslel jsem tim, zda davate pfednost figurdlni kresbg,
nebo se vénujete spise lidské tvafi?“
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,To nevim. Kreslim viechno, co mi ptijde zajimavé.”

»Ach, v tom pfipadé se citim poctén. Rozhodné byste
v tom méla pokracovat,” dodal, stale zabrany do kresby.

»2Mozna z vas jednou bude druhy Kramskoj."

Zalichotilo mi to a byla jsem $téstim bez sebe, jelikoz
jsem projednou védéla, o kom mluvi. Kazdou domacnost
mého détstvi zdobila reprodukce Kramského ,,Neznamé*
anebo aspon portrét ,Divky s broskvemi® od Serova, jejiz
podobizna, v tomto ptipadé otisténi jen na pohlednici,
stala v knihovné opfena o hibety knih a Dina o ni vzdycky
fikala, Ze vypada jako ja.

Stryc Givi si ,NeznAmou“ v pozlaceném ramu povésil
na stejnou zed, kterou zdobil i obrovsky Stalintv portrét.
Nalevo od ,Neznamé* visela ¢ernobila fotografie jeho pted-
Casné zesnulé Zeny, ktera se svym stydlivym pohledem, li-
bezné svazanymi vlasy a norkovym limcem vypadala, jako
by pochazela z jiného stoleti.

»Nechcete tu kresbu dokon¢it?“ vyzval mé. ,Dojdu pro
potadny papir a vy ten portrét nakreslite, dobra? Etudy mo-
hou pockat,“ dodal jest, jako by mi tim chtél tkol usnadnit.

Navzdory znejisténi jsem pfisvédcila, protoze se mi kres-
leni zamlouvalo vice nez poslouchani nekoneénych pted-
nasek o hudbé. Donesl mi stary zazloutly skicik a polozil
ho ptede mé&. Sihla jsem po tuzce a doufala, Ze stryc Givi
vstane a necha mé o samotg, ale netroufala jsem si ho o to
pozadat. Zdalo se, Ze je py$ny na to, Ze mi necekané stoji
modelem, i kdyZ jsem byla jen mal holka. Vynalozila jsem
veskeré usili, podrobnéji si prohlédla jeho rysy a zacala je
preciznéji kreslit. Mél krasné o¢i, na ty jsem se chtéla zamé-
fit, mély by tvofit tézisté portrétu. Byly kfistalové Cisté, Zivé,
jako by z nich pramenilo vé¢né mladi, protoZe ve srovnani
se zbytkem jeho obliceje puisobily zvla§tné mladé.
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Na okamzik ¢as zhoustl, zvuky nihle utichly, dokonce
i tikdni nasténnych hodin se rozplynulo, svét, okoli, vSech-
no se utlumilo a zklidnilo. Citila jsem, jak mi na pazich
naskakuje husi ktize, skoro jsem to soustfedéni nemohla
vydrzet, ale zaroven jsem tusila, Ze tato chvile je mimofadna,
a nechtéla jsem promeskat 7ddné pohnuti, Zadny, byt jen
malinky impulz. Zd4lo se, Ze i stryc Givi zatajil dech, jako
by se i on nachazel na magickém misté, v némz vse existo-
valo a zarovent nemélo zadny vyznam.

Na tento okamzik budu vzdy vzpominat s vdé¢nosti, na
tohoto zvlastniho muze, ktery mi odhalil moc, jez ve mné
vézela a kterd mi méla slouzit jako Zivotni kompas. A ptes-
to se pfi té vzpomince citim olovéné tézka, protoze nic mé
nedokaze rozesmutnit vic, kvtili ni¢emu neztricim pevnou
ptadu pod nohama tolik jako pfi myslence, Ze jsem tento
kompas jednoho posmourného tnorového odpoledne kdysi
davno v zoologické zahradé vedle vyb&hu opic vyménila
za holé preziti a od té doby ho uz nikdy neziskala zpatky.

Nevédéla jsem, jak dlouho jsme tam tak sedéli, jestli
celou vé¢nost, nebo jen pét minut. Tfesouci se rukou jsem
mu kresbu podala.

»Mate talent, mlada damo, mate talent. A myslim, Ze va$
talent nespociva v hudbg, ale v kresleni, tomu byste se méla
vazné vénovat,” prohlasil tise a tentokrat si nasadil bryle na
¢tent, aby si mohl kresbu 1épe prohlédnout. Dlouho tam se-
dél bez hnuti a ja bych dala cokoli za to, abych se dozvédéla,
co se mu v té chvili honilo hlavou. Citila jsem se policho-
cena a soucasné mi bylo uzko. Jako by na mé svymi slo-
vy nalozil zodpovédnost, na kterou jsem se vibec necitila.

»MitZu si tu kresbu nechat?® zeptal se mé&.

Do t¢ doby mym maltéivkdm nikdo takovou dutlezitost
neptikladal. Doma jsem vzdycky byla ditg, které si ,émar4"
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jen sem tam mi otec vénoval vlidny pohled nebo mé jedna
z babud pochvilila za mou ,fantazii®. Ve skole se 0 mé umé-
lecké ambice stejné nikdo nezajimal a do té doby jsem se ani
ja sama svymi ,uméleckymi dily“ nijak nechlubila. Dé&lala
jsem to stejné bezdéng, jako jsem dychala a jedla, aniz jsem
o tom pfemyslela. Samozfejmé jsem byla nedavéfiva a po-
chybovala jsem, ze obrazek Giviho tolik nadchl, ale védéla
jsem, Ze je to neobycejné vazny cloveék a Ze nema smysl pro
humor ani ironii, a tak mi nakonec nezbylo nez mu véfit.

O par tydnti pozdéji, kdyZ jsem ze dvora pohlédla do
otevieného okna jeho bytu, jsem zjistila, Ze si kresbu svého
obli¢eje vystavil mezi svou zesnulou Zenu, ,Nezndmou“ od
Kramského a Stalintiv portrét. Zkoprnéla jsem ztstala stat,
stoupla si na $pitky a nemohla od této zvlasini konstelace
odtrhnout o¢i.

Pouhé dva dny po tom osudovém okamziku stryc Givi
zaklepal na nase dvete. Babudy byly tplné bez sebe, jako by
na navitévu piisel samotny Jean Gabin (o tom, e Jean Ga-
bin byl nejkrasnéjsi muz na svét€, panovala mezi babudami
vzacna shoda). Viechno, co se nachazelo ve spizi, se vylozilo
na stal a k tomu se uvafil Cerstvy zeleny ¢aj. Po povrchnim
tlachani pfesel stryc Givi k véci:

»Domnivam se, Ze uZ bychom malou Keto neméli nutit,
aby mé ctila svymi navstévami,* prohlasil a vyznamné si
odkaslal.

»A procpak? Co provedla? Keto, cos provedla? rozeznél
se bytem hlas prvni babudy.

Jen co jsem zaslechla Giviho hlas, vplizila jsem se do
svého pokoje a poslouchala je ptes tenkou zed. Tusila jsem,
ze jeho navstéva néjak souvisi se mnou, ale jesté jsem nevé-
déla, jaké to pro mé bude mit nasledky.

»Ale tak to neni, je to bystra, mil4 divka, o tom neni pochyb.”
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Bylo slyset, jak si babudy s Glevou oddechly.

»A o co tedy jde?” chtéla védét Oliko, druha babuda.

»Jednoduse si myslim, Ze jeji z4jmy se neubiraji hudeb-
nim smérem. A mimochodem, ani jeji talent,” sdélil jim
stryc Givi s odzbrojujici upfimnosti a obé babudy na oka-
mzik zmlkly.

»Ale zdjem se ptece da rozvijet, usi se daji vycvidit...* vy-
koktala nakonec Oliko.

wVaseni se oviem neda zazehnout stisknutim knofliku
a hudba je va3ni, musi byt vasni, cokoli jiného by bylo
plytvani ¢asem a nebylo by ji to hodné.*

Odkaslal si: ,Nicméné...”

»Ano?“ zeptaly se babudy soucasné. V jejich otazce zaznélo
tolik nadéje! Snad jesté zbyvala moznost, nepatrna Sance,
ze budu moct pokracovat v navstévach jejich idolu, tohoto
galantniho pana.

»Na sviij vék ma pozoruhodny talent, véfte mi, i kdyz
neni hudebni, nybrz...*

»Nybrz2“

Tentokrat to byla prvni babuda, kterd to zvédavosti ne-

vydrzela.
»Nybrz vytvarny, chtél jsem Fict. Kresli tzasné. Bezpo-
chyby.

Nasledovala pauza a mé roz&ilovalo, ze babudim nevidim
do tvate. Byly pfekvapené? Zklamané? Ve mné se rozprostfel
vitézoslavny pocit, protoze jsem védéla, jak moc na négj daly.
Doneslo se ke mné dal§i odkaslani, zaslechla jsem, jak si
Oliko zapaluje cigaretu, za coz si od Eter ur¢it€ vyslouzila
vy¢itavy pohled.

»Ano, mozna skuteéné umi p&kné kreslit, ale klasické
hudebni vzdélani je ptece néco Gplné jiného...

Prvni babuda vz nedokazala udrzet své zklamani na uzdg.

50



»MEély byste jeji talent podporovat. At se na jeji kresby
podiva akademicky malit.

Hlas stryce Giviho znél o néco ptikieji nez obvykle.

»Ano, jisté, jisté, to udélame, ze ano, Eter?*

Druha babuda vstoupila do hovoru a pokusila se pozved-
nout naladu.

WVite, spustil znovu stryc Givi, ,hudbé se ¢lovék musi
otevtit, musi ji dovolit, aby pronikla do jeho duse, aby tam
néco zazehla, v pravém slova smyslu, a to, co tam zptisobi,
pak ¢lovék musi nabidnout svétu. A to Keto nechce. Potfe-
buje sviij krunyt. Bithvipro¢, ale ma to takto.

Tato véta, kterou jsem zaslechla ze svého pokojicku, mi
uvazla v paméti. Jesté ted, tolik let od onoho okamziku,
vzdalenad od onoho mista, ve mné dozniva. Tehdy jsem
jesté nemohla védét, jak dobfe umél stryc Givi vedle not
¢ist i v lidech.

Babuddim brzy dosly argumenty a zklamané se vzdaly.
S ptehnanou podlézavosti mu podékovaly za navstévu, a jen
co odesel, podrobily mé& nekoneénému vyslechu, jestli jsem
nihodou néco neprovedla, az se v nich usadila hluboka
melancholie. Bylo vidét, Ze se obé loudi se svym snem, Ze se
z jejich vnucky stane velk4 hudebnice.

Navzdory vSem rozdild, viem ambivalencim, které by
se daly v jejich Zivoté najit, byly ob& moje babicky Zenami
své doby, coz znamen4, Ze byly sovétského razeni a jas-
né rozliSovaly mezi venesenym a nizkym uménim. Klasicka
hudba, balet a také nékteré druhy sportu, jez byly v So-
vétském svazu velmi popularni, spocivaly v discipling, ne-
tnavné pili, a aby ¢lovék néteho dosahl, musel si hranim
rozedfit prsty do krve, chodidla bolestivé utancovat a vy-
trénovat télo az ke zhrouceni, protoze umélci a sportovci

N4 ’

museli mit uspéch, viditelny aspéch, museli byt ovéseni
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fady a uznanimi, umélci museli vyvolavat bezbtehy obdiv
a byt vyznamenani cenami, a proti tomu bylo viechno, co
bylo snadné (a k tomu se fadilo i moje nadani pro kresleni),
jednoduse neseriézni a jako takové nebylo povazovano za
hodné podpory. Bylo to prosté jen rozptyleni, détska hra,
a dé&ti nemély byt utvrzovany v tom, Ze jim Zivot di néco
zadarmo, Ze se Cehokoli d4 dosdhnout bez tvrdé prace, zZe
by ¢&lovék mohl byt $tastny diky nééemu, co mu ,prosté
jen tak spadne do klina“

Pohledem spocinu na prvnim poschodi, na malém vyfezu
zachyceném z ptali perspektivy: Iagviliové. Kromé stryce
Giviho byli jedinymi obyvateli domu z ¢ervenych palenych
cihel. Je zvlastni, Ze se mi ve vzpominkach jako prvni
nevynofi obraz Levana, ale jeho matky Niny. Tato jemn4,
vstticnd, laskyplna a kultivovana Zena s alabastrovou pleti,
zelenyma o¢ima a v&&né& podfimujicim pohledem Sirény
ptipominala se svym hackovany plédem, thledné ucesany-
mi vlasy a baretem Cechovovy postavy. Pracovala ve statni
knihovné a moje babicky ji stejnou mérou mély rady a va-
zily si ji, a ackoli byla o generaci mladsi nez ony, mély s ni
mnohem vic spoletného nez se svymi vrstevnicemi v okoli.
Kdyz sedély u naseho kuchyniského stolu a Nina hrala na
sttidacku s jednou nebo druhou babudou vrhcaby, tvotily
krasné trio. Nina a Oliko si sem tam zapalily cigaretu nebo
si povidaly o knize, kterou pravé docetly. Nina zasobovala
babudy knihami z indexu, které se k normalnim smrtelni-
kéim jen tak nedostaly. Tuto idylickou vzpominku v3ak
brzy piekryje hrazostradné, vI¢i vyti z onoho dne, kdy smrt
neohlasené zatukala na jejich dvete.

Také tvat Ninina manzela Rostoma se mi vybavi i s jeho
melancholii, velkymi brylemi a sv&tlymi, protidlymi vlasy.
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Vidim se, jak vstupuju do jeho temné komory, Dinina nej-
oblibengjiiho mista. Rikam si, jestli bych si tento byt doka-
zala pfedstavit jako sviij domoyv, jestli jsem nékdy premys-
lela nad tim, Ze bych tam mohla bydlet, jestli bych v ném
mohla byt $tastna? Uz nevim.

Rostom, ano, Rostom. Mléenlivy muz Zijici ve svém
vlastnim svété. Nejmenovaly se noviny, kde pracoval jako
fotograf, Komunista? Ano, myslim, Ze ano, koneckonct §lo
o prestizni misto, atkoli on sim mnohem radsi vyvolaval
své velkoformatové portréty nez obvyklé, statem pozado-
vané motivy. Vidim stény jeho skromné zafizeného bytu,
ktery vétSinou vonél po kolacich a byl vyzdobeny foto-
grafiemi, a ackoli to byly portréty zndmych nebo souseda,
nebo dokonce i rodinnych pfislusnikd, vzdycky mi ptipa-
dalo, jako bych je na jeho snimcich vidéla poprvé.

Jako déti jsme milovaly, kdyZ jsme se mohly v mékkém
Cerveném svétle jeho fotokomory divat na snimky pové-
Sené na pradelni $ntfe. Casto jsem pod zaminkou, Ze si
chci prohlédnout Rostomovy fotky, vyhledavala blizkost
jeho nejmladsiho syna, jenz nikdy nechtél otevtené proje-
vit svou naklonnost, ktery viak vyuzival kazdé ptilezitosti,
aby zavadil o mé rameno, aby se dotkl mé ruky. K¥ehké
okamziky, kdy jsme osaméli pod Cervenym svétlem, pro
mé byly nesmirn& cenné.

Rostom se nejspis citil podobné&; v ptiseti pravdépodobné
nasel potfebny klid. Jen tu a tam, kdyZ jeden z jeho syna
néco provedl nebo Ninina trpélivost ptetekla, vysel na den-
ni svétlo, kde byl pfinucen chopit se slova a zahrat si na
ptisného otce, ackoli mu muselo byt jasné, Ze ani jeho nej-
star§i syn Saba, ani druhorozeny Levan si z jeho vyhrazek
nic nedélaji. Jak &asto si Levan z otcovy pfedstirané piis-
nosti utahoval! A Saba, krasny Saba zvany ,Snéhurka’ jak
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ten nenavidél svou pfezdivku, kterou mu pfiznainé ptidélil
muj bratr. Musim na chvili zavfit o¢i, musim na chvili za-
drzet dech, znovu myslim na aték.

Casto jsem se sama sebe ptala, jestli cestu, po niZ se bratr
vydal, ptedur¢ila Sabova smrt. Ptekrasny chlapec s uhlo-
v€ ¢ernymi kudrnami, zelenyma ocima a sné¢hobilou pleti.
Ptitel, kterého mél bratr ze viech nejradsi a kterého nejvic
potteboval. Kdyz si vzpomenu na Sabovu stydlivost a ne-
motornost, které se k jeho odzbrojujicimu vzhledu vibec
nehodily, musim se usmat. Jak malo si umél poradit s Zen-
skou pozornosti, jiz mu vsichni kamaradi véetné jeho bratra
zavidéli. Nejvetsi ¢ast Sabova Sarmu viak spocivala v tom, Ze
si vliibec neuvédomoval, jak na jiné lidi a zvl43té na opa¢né
pohlavi ptisobi. V Zenské spoletnosti se choval neohrabang
a vypadal, Ze nevi, co si po¢it, a kdyZ ho né&jaka divka oslo-
vila ptimo, vzdycky cely zrudl a zdalo se, Ze pottebuje pomoc
mého smé&lého a suverénniho bratra jako nékoho, koho by
mohl napodobovat a o koho by se mohl opfit, aby si s na-
roky a ofekavanimi tohoto svéta dokazal poradit.

Nikdy jsem nechapala, pro¢ se tak asto citil nesvaj, vzdyt
mél vSechny pfedpoklady k tomu, aby ho ostatni obdivovali,
milovali, a dokonce i zboziovali, ale mozna to bylo dédictvi
po otci, moZna i on potieboval temnou komoru, ktera by
mu poskytla potfebnou jistotu a klid. I on jako by vypadl
z roméanu, oviem ne z Cechovova svéta, spise z né&jakého
francouzského romanu, mozna od Flauberta nebo Prousta.
O to nepochopitelnéj$i mi ptislo, Ze si za svého nejlepsiho
kamarada vybral zrovna mého bratra. Mgj bratr Rati byl
zosobnénim vieho, ¢im Saba nebyl, Rati byl ztélesnénim
muzského svéta, ktery byl Sabovi cizi, mluvil jazykem ulice,
platil za chlapaka, coz se v nasi zemi &Silo Gcté a vaznosti.
Stejné tak nechipu, jaky davod k pratelstvi se Sabou mél
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muj bratr, dodnes mi neni jasné, co maj zarputily, razny,
houZevnaty a vzpurny bratr ptatelstvim s timto citlivym
klukem sledoval a co z ného mél, protoze Saba ztélestioval
vSechno, ¢emu se Rati vysmival. Saba byl jeho pravy opak:
klidny, introvertni, malomluvny, nesikovny, stydlivy a hlav-
né bojacny. Nikdy jsem nevidéla, Ze by Saba nékoho otravo-
val, natozpak na nékoho fyzicky ¢&i slovné zaatoéil, coz Rati
a jeho druzi délali bézné. Neékde hluboko v bratrové nitru,
ve skrytém zakouti, muselo byt néco, co touzilo po Sabové
umirnénosti a spokojenosti se sebou samym.

A Ratiho ochranna ruka zaru¢ovala Sabovi nedotknutel-
nost, kterou potieboval, aby mohl byt sim sebou. Cenou za
tuto nedotknutelnost bylo, Ze musel Ratiho a jeho kamara-
dy pfi rvackach a bitkach doprovazet. Sabovou povinnosti
pti rtznych razborkich bylo figurovat jako jakysi vyjednavag,
ktery zaveli zpatecku, pokud se situace vymkne kontrole.

Nejednou zaslechnu Levantv nepfirozené hluboky hlas,
ktery zni, jako by uz od deseti let koufil kazdy den doutnik,
a k tomu jeho lehce u§tépalny ton, ktery v sob& nese neurci-
tou provokaci. Polknu, v krku mam knedlik. Do nosu se
mi vloudi jeho viing, ten koZeny, napjaty pach nékoho, kdo
vé&né néco hled4, ale nikdy nenasel to, po ¢em touzi. Z Le-
vana sriela energie, pasobil jako vybusné a nebojicné vé¢né
dité. Kdyz vzpominam na $kolni léta, vzdycky mé napadne
né&jaky Zert nebo né&jaka nehoraznost, kterou mél na své-
domi, a vidim pfed sebou zahanbeny obli¢ej jeho matky,
jiz si kvili jeho neukaznénosti pozvali do $koly. Ackoli mé
svymi hloupymi vtipy a neomalenosti ¢asto rozpalil dobéla,
méla jsem ho z Ratiho okruhu nejradéji. Vyzafovala z ngj
takova zavidénihodna sebejistota, bezbfehy optimismus, ze
bylo nemozné jeho kouzlu odolat. Byl ¢ernou ovci jinak veel-
ku trudnomyslné a k melancholii tihnouci rodiny lasvilid.
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Kdyby si feditelka Niny diky jejimu jemnocitu a postaveni
tolik nevazila, ze skoly by ho v nékolika ptipadech vylouili.

Levan byl mensi a obratnéjsi nez jeho starsi bratr, stejné
jako on mél husté kudrnaté vlasy, ale jeho rysy byly o néco
hrubsi neZ ty $vihika Saby, o¢i vSak méli oba brat#i stejné —
velké, vé¢né uzaslé, véené néco hledajici, s hustymi fasami,
ty Sabovy jasné zelené, Levanovy mocalové zelené. Nevim,
kdy jsem Levanovi naposledy pohlédla do o¢i, a ted uZ to
ani neni dalezité. Ale myslim na jeho kudrny a v duchu se
bezdéky probirim jeho hustymi vlasy.

Nevim pro¢, ale bratti lagviliovi mé& odmalicka fascino-
vali. V tom, jak se v obou bratrech snoubily protiklady, bylo
néco filmového, jako by se ptiroda pokusila stvofit pfesné
opatné, zrcadlové obrazy, taktka do puntiku promyslenou
symetrii rozdila. Nemohla jsem si pomoct, ale méla jsem
Levana pro jeho prudkost, citlivost a srde¢nost rada, ptesto-
7e jsem se v jeho pfitomnosti citila nesva. Casem jsem si na
jeho blizkost zvykla a pfislo mi zvla$tni, kdyz mi na chvili
zmizel ze zorného pole. I kdyZ jsem nevédéla, kde pfesné je,
mohla jsem si byt jist4, Ze se kdykoli méize vynofit.

Kdy tato nevyzpytatelna naklonnost za¢ala? Vybavim
si uZ jen to, Ze jsem si jednou s udivem vsimla, Ze se jeho
chovani ke mné nihle zméni kdykoli, kdyZ se spolu ocit-
neme o samoté, cozZ se stavalo ziidka, ale pokud uz, pak se
Levan zni¢ehonic proménil ve zvédavého a trochu rozpacité-
ho chlapce, ktery mi neustale pokladal osobni otazky. Jeho
zvidavost mi lichotila, a tak jsem mu ochotné odpovidala.
At uz §lo 0 mé kulturni zaliby nebo kresby, které jednou na-
hodou zahlédl na nasi lodzii a které ho z n&jakého dtvodu
zaujaly — jen co jsme se ocitli na dvofe sami, bombardoval
mé otazkami. KdyZ se k ndm bliZila jedna z babud, rychle
se vratil do své role a choval se ke mné pohrdavé jako jindy.
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Tento zvlastni vztah jsme si péstovali celé roky, az mé
to po Case zacalo roztilovat. Nechapala jsem jeho postoj,
nerozuméla jsem, pro¢ mé vyhledava a zaroven se za to ziej-
mé stydi, ale nesebrala jsem odvahu, abych si s nim o tom
promluvila, misto toho jsem si na pal¢ivé tajemstvi zvykla
a postupné mi to dokonce zacalo pfipadat vzrusujici. To, co
jsem s nim sdilela, bylo n&co specialniho, a tato zvlastnost
patfila jen mné — zatimco pro ostatni nadile platil za
chuligina. Uzivala jsem si tuto vylu¢nost, uzivala jsem si
jeho netnavnou zvédavost a dvojsmyslné pohledy, které
mi pti ndhodnych, vidy neplanovanych schiizkach vénoval.

Postupem let jsem pfti nasich setkanich vypozorovala
urditou rutinu — kdyZ zlistaneme sami a poté co sp&snym
pohledem zkontroluje, jestli pobliz skutetné nikdo nent,
ptejde rovnou k véci: ,Pro¢ kresli§ nas dvir potad ze stej-
né perspektivy?“ — ,Mam senzalni nové album od jedné
Silené Angli¢anky, jmenuje se Kate Bushovi, nechtéla by
sis ho poslechnout a Fict mi, co si 0 ném myslig?“ — ,Cer-
vena ti slusf, pro¢ ji nenosis ¢ast&ji?“ — ,Taky mas rada
klasickou hudbu?“ Otazky €asto ptichazely nesouvisle jako
vystiely z pistole. Nékdy jsem méla pocit, Ze si je pfipra-
vuje v dobé, kdy spolu nejsme, a pak ¢eka na prvni piilezi-
tost, aby mé& podrobil kiizovému vyslechu. Postupné jsem
v jeho zmatenych otazkich objevila ur¢itou logiku a do-
kizala na né rychleji odpovidat. Uz mi nedélalo problém
pfeskotit z oblibené hudby k ur¢itym technikam kresleni,
od nejoblibenéjsiho jidla k néjaké hadce ve skole a pak zase
k novému filmu v kiné Rijen. Casem jsem se z Levanovych
otazek naucila vyvozovat jeho zijmy, protoZe toho o ném
prozrazovaly mnohé, a utvrdil se ve mné& novy, skute¢ny
obraz toho chlapce, ktery z nezndmého diivodu chtél uka-
zat jenom mné.
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Byl blazen do hudby a klasickou hudbu nejen miloval,
ale dokonce se v ni i ptekvapivé dobfe vyznal. Na rozdil
ode mé& v jeho pfipadé ptinesla dlouh4 odpoledne stravena
se strycem Givim, ke kterym ho také nutila matka, ovoce.
Meél k uméni vztah, ale na rozdil od svého bratra nedaval
svlij zajem najevo, aby nevypadl z role drsného, neochvéj-
ného chuligina. O¢ividné viak touzil po nékom, s kym by
svou néZnou strainku mohl sdilet. Vybral si k tomu mé a ja
jeho volbu pfijala jako maly, ne¢ekany darek. Nékdy jsem si
tikala, co mi brani, abych prosté pfesla ptes dvar a navsti-
vila ho, abychom si mohli popovidat v nalezitém klidu, ale
néco uvnitf mé tusilo, Ze timto krokem bych ohrozila nase
nesmélé, preopatrné spojent, a tak jsem se o to nepokusila.

A jak popsat nas Kipianiovy, posledni obyvatele dvora?
»Kipianiovi®, ano, tak nam na dvote #ikali, jméno oznaco-
valo vechny t¥i generace Zijici v ttipokojovém bytg, spous-
tu let, spojovalo se v nich tolik minulosti a tolik verzi
budoucnosti, tolik protikladd, tolik ztracenych snfi...
Babudy, moc mi chybéji. Oznacuji po¢atek mého osob-
niho letopoc¢tu. Prvni babuda, druha babuda. Dva zatatky
stejného ptibéhu. Nez jsem pfisla na svét, bratr obéma
tikal ,bebia®, prosté ,babitko" To viak neustale ptinaselo
zmatky. Kdykoli bratr volal bebio, ob& naraz k nému otocily
hlavu a hned se mu zagaly horlivé vénovat, aby ani jedna
nezaostala za druhou. KdyZ bratrovi zacalo jejich souté-
zeni ptipadat hloupé, rozhodl se, Ze je obé zbavi statusu
babicky. Nejdfiv je k jejich nelibosti oslovoval kiestnimi
jmény — Eter, babi¢ka z otcovy strany, a Oliko, babicka
z matdiny strany —, pozdéji se rozhodl pro babudu, ,dédec-
kovu sestru®, coz nemélo zadnou logiku, ale détsky intui-
tivnim zptisobem vedlo ke zmirnéni konfliktu. Navic jim
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pridélil i ¢isla: Eter se stala prvni babudou a Oliko druhou
babudou.

Prvni babuda se narodila v roce, kdy si bol3evici ptivlast-
nili kratce trvajici gruzinskou demokracii, a neustale opa-
kovala, Ze k jejimu osudovému narozeni ,,nedoslo nihodou®
Nisilny konec demokracie a jeji snaha o autonomii a dis-
ciplinu spolu rozhodné souvisely. Byla to st¥izlivé uvazu-
jici a v uz8im slova smyslu intelektualni osoba, ktera vSak
tihla k mystice a sentimentalnimu hrdinstvi. Jeji narozeni
v osudovém roce podle ni nebylo ndhodné, protoze Zivot
pfinasi takové zlomové okamziky jen vyvolenym. Vesmir
musel védét, Ze ona tuto osobni vyzvu zvladne. Na to, Ze
se tato osobni vyzva tykala nejen ji, ale celého naroda, rada
zapominala, zvla§t€ kdyz chtéla demonstrovat svou nadfa-
zenost druhé babudé, ktera spattila svétlo svéta az o dva roky
pozdé&ji, v roce mnohem méné symbolickém.

Jejich ponékud posetila soutézivost se tahla jejich Zivoty
jako Cervena nit, jako by se jejich koketni rivalit¢ mélo pod-
tidit vechno, ale skute¢né viechno. Rada bych védéla, kdy
s tim zacaly, a hlavné kter4 z nich. Nekdy jsem si fikala, Ze
ptisly na svét jen proto, aby si navzijem ztrpéovaly Zivot, a Ze
se i moji rodice vzali jen z tohoto jediného diivodu: aby ty
dvé surové, svéhlavé duse a rivalky propojily, a ne proto, aby
zplodili bratra a mé nebo aby spolu byli §tastni v manzZelstvi.

Babudy mély stejné podobnych vlastnosti jako téch ra-
dikalné rozdilnych. Neustale mezi nimi dochézelo k tfeni,
které uvoltiovalo energii, jez je obé udrzovala pti Zivoté.
S ptibyvajicimi lety se zdalo, Ze jsou na tomto zdroji ener-
gie stale zavislejsi, a kdyZ zrovna nemély téma svaru, kdyz
se zrovna nenabizel zadny vnéjsi konflike, pak byl doslova
vykouzlen nazorovy rozdil, ktery pterostl v hadku. Jejich
rozbroje je povzbuzovaly k maximalnim vykontim, diky
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nimz si udrzovaly duSevni zdravi i bystrou mysl stejné jako
lid¢, kteti kazdy den cvici, aby se udrzeli ve formé&. Byly nos-
nymi pilifi nasi rodiny, jejichZ setkani, jak se zdalo, nebylo
jen dilem nahody, ale jakéhosi tajného vesmirného planu,
ktery nasledovaly uz od détstvi.

V Etefiné vypravéni z détstvi se neustale objevovaly tak-
tka pohadkové bytosti — guvernantky z Drazdan a udi-
telky ru¢nich praci z Krakova, dokonce i jezdecky instruktor
z Arménie pro jejtho mladsiho bratra. Pfedstavovala jsem si
babicku jako baculatou holéic¢ku s tyrkysovymi maslemi ve
vlasech a lakovkami na nohou — jak jsem to vidéla v nasem
starém anglickém vydani Alenky v #isi divii —, jak s vaZznym
obli¢ejem sedi se zady rovnymi jako pravitko v prosvétlené
mistnosti a vy$iva na $atek cervenky. Z tohoto blaZzeného
détstvi zalitého sluncem mi béhal mraz po zadech, protoze
jsem z jejiho vypravéni védéla, Ze do né&j brzy pronikne tem-
nota a hrtiza a nad krisnym domem s rozmachlymi oblouky
a pozlacenymi zrcadlovymi rimy se stdhnou mraky: ptijdou
bol3evici a v§echno jim seberou. V mych détskych piedsta-
vach byli bol3evici veskrze zlymi silami temnot, nosili erné
habity a méli jen jedno oko, jako Kyklop v knize feckych baj,
kterou jsem jako dit¢ milovala. Tehdy jsem si neuvédomo-
vala, Ze tito bolSevici nepfisli a zase neodesli, ale Ze s nAmi
ztistali pres sedmdesat let a Ze jsem mezi nimi Zila i ja.

Scénu, jak jejiho otce, vazeného majitele tovarny na hed-
vabi, jedné noci sebrali, mam pfed o¢ima i dnes, jesté potad
si ji dokazu predstavit stejné Zivé, jako kdyZ jsem si tu pfiSer-
nou historku vyslechla s o¢ima i pusou dokofan poprvé. Vi-
dim pfed sebou zlovéstné muze, ktefi pro néj pfichazeji ve tti
rano, kdy mésto jesté hluboce spi, sly§im prababicku plakat,
sly$im, jak ji jeji manzel ut€uje a dodava ji odvahu, vidim,
jak pradédecek se zdvizenou hlavou bol3eviky zdvofile zad4,
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aby na ng&j nesahali, Ze chce do &ekajiciho vozu nastoupit sam
a distojné. A jak zli bol3evici zahanbené sklopi zrak — potu-
peni jeho dastojnym vystupovinim — a jak mala Eter, kte-
rou hluk vzbudil, ptib&hne bosa do obyvaciho pokoje a otec ji
fika, Ze je to jenom hra, néco jako schovavana pro dospélé, a at
se neboji, protoze on se schova na ,velmi bezpetném" miste.

Sluncem prozafeny pokoj nahradi temna, vlhka dira po-
bliz pevnosti Ortadala, kde nikoho neznali a kde bydlely
jen délnické rodiny, které hovofily jinym jazykem. ,,Opo-
vrhovali nami, mysleli si, Ze se povazujeme za néco lepsiho,*
zdtraznila Eter pokazdé, kdyz dospéla k tomuto bodu vy-
pravéni. Dopisy z Astrachang, kam jejiho otce deportovali,
byly stale vzicnéj$i a matka onemocnéla tuberkulézou. Kdyz
se teprve sedmnactiletd Eter provdala za mladého bolsevika,
ktery byl posedly permanentni revoluci a marxismem, jenz
podle ng&j pfedstavoval posledni zachranu lidstva, chovala
velkou nadéji, ze by mohl vytdhnout rodinu z hotké bidy
a vratit jim otce. Jako déti ,zradce vlasti“ totiz nemély 3an-
ci na vzdélani ani na potddné zaméstnani. Jeji nadgje se
v8ak rozplynula: nejdiiv ptisel dopis z Astrachang, ve kterém
stalo, 7e trestanec zahynul pti nehodé& na stavbg, a pak byla
vyhlasena Velka vlastenecka valka a jejiho bratra i Eerstvého
novomanzela povolali na frontu. O rok pozdgji jeji milovany
bratr Guram, ktery psal basné v ném¢iné a zpival Pucciniho
arie yjako nikdo jiny*, padl na Ker¢ském poloostrove. ,Nebyl
na valku stavény, mél labuti dusi,” opakovala Eter v tomto
misté a ja si zkusila pfedstavit Gurama, ktery nebyl mym
stejnojmennym otcem, ktery psal basné v némciné a mél
labuti dusi, ale pti nejlepsi vali se mi to nedafilo.

Jeji manzel, kterého znala jen omezené z dopist, jez ji
psal z fronty, a v ném?z zoufale cht€la vidét vale¢ného hrdinu,
kdyz uz se nemohl stat hrdinou romantickym, zanechal
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v jejim Zivoté jedinou vyznamnou stopu, a to jen proto, zZe
shodou okolnosti byl v poslednim roce valky po zranéni
ptevezen k zotaveni do tbiliské nemocnice. B¢hem tohoto
pobytu muselo dojit k poceti mého otce, ktery na svét ptisel
uz jako pohrobek, protoze dédecek, jen co se zotavil, ode-
Sel znovu do boje a nepodafilo se mu pfezit posledni dny
valky.

Diky statusu mladé vile¢né vdovy byl jeji Zivot o néco
snesitelnéjsi, spolkla vztek a zklamani jako hotky, ale ne-
zbytny 1€k, vykasala si rukivy a zacala znovu objevovat
zivot. Pojmenovala syna po milovaném bratrovi Guram
a zacala si vzpominat na véci, které ji pfinasely radost. Vy-
bavovala si proslunéni odpoledne, v nichz se s bratrem
pfedhanéli v recitovani basni, protoZe si chtéli ziskat pti-
zett némecké guvernantky Marthy. Neustale se na ono kou-
zelné misto vracela a sbirala, co v ném zastalo. A prestoze
se tomu mnozi divili — valka teprve skon¢ila a ném¢ina
byla jazykem nepfatel —, rozhodla se studovat germanis-
tiku, protoze pro ni existovalo i jiné Némecko, Marthino
Némecko, Némecko jejiho otce, do kterého Casto jezdil na
obchodni cesty, Némecko bratfi Grimmd, Heineho, Kleis-
tovo, Novalisovo a Hélderlinovo Némecko — a samozfejmé
i Némecko jejtho milovaného Goetha.

Pustila se do studia germanistiky, a dokonce dostala i sti-
pendium, se kterym se jakz takz udrzela nad vodou. S bra-
trem jsme nescetnékrat museli poslouchat, Ze ji némecky
jazyk a kultura zachranily Zivot. Ném¢iné ztstala vérna az
do konce Zivota, nachizela v ni Gtéchu a vielost, dobrotu
a vzne$enost — vechno, co ji Zivot od zateni a odvlegeni
jejiho otce odpiral. Pozdé&ji na to vzdycky zafungoval bra-
trv trik: vzdycky ji zasdhlo a rozhoi¢ilo, kdyz prohlasil, ze
némdéina zni ,jako sbijecka” a Ze se ji nikdy nehodla uéit.
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Vlastné lituju, ze jsem né&jak nezdokumentovala hodino-
vé pte a diskuse mezi ni a druhou babudou o nadtazenosti
némciny nad francouzstinou. Byly to lité boje, skute¢né z4-
pasy v discipliné slovniho duelu. Jaké absurdni argumenty
si nékdy ptedhazovaly, koho vieho necitovaly: Piseri o Nibe-
lunzich proti Pisni o Rolandovi, Goethe proti Racinovi, Voltaire
proti Kantovi, Musil proti Proustovi. Jejich hadky, nikdy
nekondéici spory, porovnavani francouzskych a némeckych
ctnosti mé& provazely celym détstvim. A vSichni jsme védéli,
ze z této bitvy nemuze vzejit vitéz, Ze vzdy skon&i neuspo-
kojivou remizou.

»,Némcina je nejkrasnéjsi svétovy jazyk uZ jen proto, Ze
mezi slovy ,leben’ a ,lieben’ je rozdil jen v jednom malém
pismenku i, takZe slovo ,Zit‘ zni skoro stejné jako ,milovat;’
prohlasila prvni babuda jednoho slune¢ného rana u snidané.
Otec byl ponofeny do novin, my s bratrem jsme se kvali
nélemu postuchovali, Oliko nechala na pozadi pusténé
radio, které vyhravalo kycovité lidovky, bylo to rano jako
kazdé jiné. Thned jsme vytusili, Ze se schyluje k nekone¢né
diskusi.

»Dedo, nezacinej s tim zase, a hlavné ne ted!“ vzdychl otec.

»A pro¢ ne? Je potteba to koneéné #ct.

Eter se spokojené zadivala smérem k Oliko, ktera délala,
ze nic neslySela, ackoli bylo znat, Ze si své soupetky vazi
a jeji zahjeni povazuje za docela povedené.

»Pod4s mi prosim maslo, slunitko?“ obratila se Oliko na
mého bratra.

¢

Eter vavfiny nelekala, nicméné bylo evidentni, Ze onu
banalni vétu povazuje za své neochvéjné vitézstvi, a tak
spokojené snidala dal. Ale chvili pfedtim, nez jsme se od
snidané vichni zvedli, ptisel protiatok: ,Jestlipak vite, pro¢
je francouzstina nejkrasnéjsi jazyk na svée&?”
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Oliko nas jednoho po druhém pielétla jiskfivym pohle-
dem. Na to, Ze nas v&¢né zatahuji do svych spord, jsme byli
zvykli, nachazeli jsme se v aréné, svou piitomnosti jsme je
povzbuzovali, bez nis by hra neméla smysl a byla by nudna.

»ProtoZe pouze ve francouzitiné se orgasmu tika ,mala
smrt...

wLa petite mort,* dodala s poté€senim svou elegantni fran-
couzstinou.

Otec se dusil ¢ajem.

»Pfisla jsi snad aplné o rozum? Vzdyt s ndmi u stolu
sedi déti!® roztilila se okamzité Eter, ale rozpalena byla jen
naptl, bylo znat, Ze své rivalce projevuje uznani.

»Co je to orgasmus?“ zeptal se mdj bratr a jako svatousek
se na obé starsi Zeny usmal.

Eter Kipianiova byla povazovana za koryfeje na katedfe ger-
manistiky Statni univerzity, kde ptisobila zpocatku jako
profesorka a pozdéji jako vedouci katedry. Jeji syn, muj
otec Guram, byl pfed€asné vyspély chlapec, ktery se snazil
naplnit mat€iny vysoké naroky a uz od skoly drzet krok s je-
jimi oblibenymi studenty, o nichz mu ustavi¢né vykladala.
Zasvétila syna do viech starosti a problémd, ale podcenila
citovou z4téZ, kterou tim na né&j naloZila. Mj otec si proto
v pribéhu Zzivota vytvofil pro jednani s dominantni mat-
kou uré€itou strategii, jiz se drzel az do konce jejiho Zivota:
daval najevo, co chtéla vidét a slyset, a to, co ho skuteiné
zamé&stnavalo a trapilo, si nechaval pro sebe. Dodnes jsem
presvéd&end, Ze nekoneiné soupeteni mezi babudami mélo
pocatek pravé tam: v otcové srdci.

Otec odmala projevoval velké nadSeni pro ptirodni védy.
Pti rozhovoru s tfidni ucitelkou jeho matka mlcky ptikyvla
a pak s lehkou litosti v hlase podotkla: ,Chtéla jsem ho
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nadchnout pro to podstatné...“ Utitelka na Eter ponékud
podrazdéné pohlédla: ,Rada bych ho ptihlasila na celo-
statni matematickou olympiddu mladeze!“ Eter viak jen
pokr¢ila rameny.

Olympiddu vyhral a v nasledujicim roce nastoupil na
Komarovovu $kolu pro nadané zaky, kam chodili i dalsi
obryleni matematicti géniové. Pravé tam objevil svou vel-
kou vasen: fyziku. Poté, co odmaturoval se samymi jednic-
kami a ziskal ¢erveny diplom, ktery byl pozdgji neustale
ptedhazovan zvlasté¢ mému bratrovi, Sel studovat fyziku.
Diky pfimluvé nékolika ucitelt se mu podafilo dostat na
Moskevsky fyzikalng-technicky institut, jeden z nejlepsich
elitnich astavt v Sovétském svazu.

Mattina matka, druha babuda, ktera se Giedné jmenovala
Olga, ale obvykle se ji fikalo Oliko, neméla o nic méné tra-
gicky osud nez jeji soupetka. Také ona pfisla na svét v chao-
tickém obdobi sovétizace Gruzie a jako burzoazni dcera méla
stejné jako Eter vyhlidky na ni¢im nerueny, pohodlny Zivot.
A zejména krasny Zivot. Na rozdil od otcovy matky totiz
byla skrz naskrz estétkou a v dobrém i zIém smyslu oddani
krase. Viechno na svété posuzovala podle toho, jestli je to
krasné, a pokud ano — at uz $lo o kvétinu, ¢lovéka, dtim,
koc¢ku, nebo knihu —, stalo se to pfedmétem jejiho nad-
Seni, tedy do doby, nez objevila jiny pfedmét touhy. Musela
byt neustile zamilovana: do svéta, do lidi, do sebe. Aby
méla pocit, Ze Zije, musela byt neustale uchviacena, omame-
n4, okouzlena v&im, co ji obklopovalo. Jsem pfesvédéend, Ze
tato vlastnost ji ¢asto zachranila Zivot a Ze diky ni, navzdo-
ry viem nesmirnym ztratdm — hlavné ztraté vlastniho di-
téte —, nezahotkla a nepfisla o sviij nejvétsi dar: schopnost
nalézt zazrak v kazdé banalit€. Prvni babuda méla pravdu,
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kdyz tvrdila, ze Oliko je jako motyl, jen si tak poletuje, je
dokonaly a ziroven nestaly. Oli¢in zijem nékdy vyprchal
stejné rychle, jako vzplanul, a jeji plany a zdméry se vétsi-
nou neuskuteénily, coz pfislo Eter hluboce podeztelé, nebot
ona byla Zena zasadova, coz ale zase nepfislo dulezité Oliko.
KdyzZ o tom ted pfemyslim, nenapadd mé snad 7adny jiny
lovek, ktery mél podobné neomezenou schopnost byt $tastny.
A to, Ze ji osud pfili§ $tésti neptichystal, mi ptijde stejné
nespravedlivé jako hloupé. Zivot by totiz kazdému, kdo je
pfipraveny ho kazdy den oslavovat, mél vyjit vsttic, mél by
s nim po celou dobu tan¢it. Ale jak uZ to tak byva, osudu
bylo jedno, s jakymi ofekavanimi k nému ¢lovék ptistupuije,
a v Oli¢iné& pfipadé to bylo lhostejné pfedevsim bolsevikam.
Olitin otec byl chirurg a kovany frankofilni socialni
demokrat, zapaleny zastance republiky, ktera v jeho slunné
vlasti vydrzela pouhé tfi roky, a atkoli mu jeho bratr uéinil
nabidku, aby za nim pfijel do Francie, kam sam emigroval
jesté pred revoluci, Oli¢in otec se rozhodl zistat — tak
hrozné to ptece nebude. Pfesné to neustile opakoval az
do dne, kdy ho vyvlastnili, ponizili a odvedli ¢erné odéni
Cekisti, ktefi ho zavieli do véznice Metechi. (Oliko jim vzdy
fikala ,ekisti“ a mné chvili trvalo, nez jsem pochopila, ze
»Cekisti“ a ,bolsevici“ jsou jedno a totéz.) Pry potad dokola
tvrdil, Ze ptednostu Michajlovského nemocnice jen tak za
katr nedostanou. Pfesto si pti zatéeni, pfi némz dajné ne-
pronesl ani slovo, vytahl zpod postele piedem sbaleny kufr.
V priibé¢hu let se i pro mé tento hnédy, omsely kufr stal
symbolem toho, Ze v Zivoté¢ mohou ze dne na den nastat
velké a vybusné zvraty, které zni&i vSechno, co jsme si vy-
tvofili dlouhou a nam4havou praci.
Zacaly dlouhé, tmorné mésice nejistoty. Oli¢ina matka
stala celé noci pred véznici Metechi, jez byla plna lidi, kefi se
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nedokazali poklonit falesnym modlam. ,Vyhnanstvi by byva-
lo horsi, takhle mél aspon potad nadéji, ze zlistane v rodném
mésté, a tim i blizko rodin& Eter ji v tomto bodé& vypravéni
Casto skoéila do feti, jako by bylo nutné se svou konkurent-
kou soupefit i v mife utrpeni. Nejpozdéji v okamziku, kdy
Oliko zatala vypravét o jediném setkidni matky s otcem —
jak se jeji matce podatilo podplatit bachate a propasovat za
silné zdi véznice s velkou ndmahou obstarany bali¢ek s po-
travinami a n&kolika kousky &istého obleceni a jak pak otec,
zeslably zaskrtem, balic¢ek upustil, protoze se mu p#ilis t¥asly
ruce —, se Eter zacala nudit a pferusila Oliko ustépacnou
poznamkou. To Oli¢iné matce se na rozdil od Etefiny rodi-
ny aspon podafilo manzelovi pfilepsit. V tu chvili se Oliko
ptestala ovladat a na prvni babudu se svym typicky vysokym
hlasem osopila: ,Jak se opovazuje$ néco takového srovna-
vat?! Nem4s ani ponéti, jaké to pro mou matku bylo a jak
jsme se citili! Tobé& aspori nechali matku, mné sebrali i ji..."

A okamzit¢ zalal tyatr, v hlavnich rolich: Eter, p#isna,
disciplinovan4, drsnd matka naseho otce, a Oliko, zasné-
n4, vé&né romanticka, neustale détsky nadsenia matka nasi
zesnulé matky.

Scény obvykle kontily tim, Ze jedna z nich urazené vy-
pochodovala z pokoje a pfenechala hraci plochu soupetce.
My jsme viak tak jako tak zastali lapeni ve sparech jejich
historek, nevidéli jsme v nich zadny velky rozdil: zdaly se
nam stejné smutné, stejné désivé i stejné vzdalené. S bra-
trem jsme byli odsouzeni, abychom je v&¢né poslouchali,
a dokonce i Rati, ktery se pozd&ji ve svém nekompromisnim
vzdoru od rodiny odvratil, tehdy chapal, ze nas babudy po-
tfebuiji, dokonce vice nez my je. Ze se jejich tragédie a kome-
die vzdy odehravaly za zavfenymi dvefmi a Ze pravé tato sku-
te¢nost zfejmé piedstavovala nejvétsi drama jejich Zivota.
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Oli¢in otec ztstal gulagu usetfen, protoze nedtstojné
podminky ve véznici, neexistujici hygiena, ale ptedev§im
ponizovani spoluvéziili ze strany dozorct zbavujici je lid-
skosti, kterého byl jinak optimisticky lékat svédkem, mu
ptipravily rychly konec. A kdyZ uZ si rodina myslela, Ze to
nejhor$i ma za sebou, sebrali i matku a deportovali ji do
Pelory v republice Komi. Napéchovali ji spolu s ostatnimi
do uzkych kajut bez oken na malé lodi a k¥izovali zvlnéné
Bilé mote, az dopluli na konec svéta, na misto, kde ¢lovek
mohl pfezit, jen pokud odlozil lidskost jako nddherny hed-
vabny hav, ktery se v tuhé zimé ukaze nepouzitelny.

Poté ptisla ¢ast, kterdA mné i bratrovi vehnala slzy do o&i,
bez ohledu na to, kolikrat jsme to uz sly3eli a jaka slova
Oliko zrovna volila, kdyZ popisovala, co se teprve po néko-
lika letech dozvédéla od jedné prezivsi: jak Oli¢ina matka
v arktické pusting, v nepfedstavitelné zimé, ucila ostatni
vézenikyné zpivat gruzinské pisné a jak pti sekani dfeva zpi-
valy vicehlasem Cicinatelu. V tu chvili se Oliko pokazdé
odmléela a nastala nesnesitelna pomlka, kterou nikdo z nas
nedokazal vyplnit.

Olitina sestra, ktera podle Oliko do té doby neusmazila
ani michana vajicka, zato celé dny travila ¢tenim ve tfech
raznych jazycich, byla nucena najit pro sebe a sestru néco,
co by jim zajistilo Zivobyti. A tak se podobné jako prvni
babuda provdala za aparatéika (dalsi slovo, které mi znélo
désivé a cize, jako nebezpetné zaklinadlo z pohadky), pti-
slusnika NKVD. Vzala si nékoho, kym hluboce opovrhovala.
Oliko se nikdy nezbavila vy¢itek svédomi kviili obéti, kte-
rou pro ni sestra ptinesla. Obé ptezily. I valku, ktera otfasla
celym svétem a vratila letopocet do bodu nula.

Kdyz Oli¢inu ctizddostivému $vagrovi aparat¢ikovi na-
bidli post v Lidovém komisaridtu v Moskvg, ziistala Oliko
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sama. Svagr ji alespoii prenechal sviij prostorny byt pobliz
univerzity, kde zacala studovat francouzsky jazyk a litera-
turu a véfila, Ze tim prokaZze svému otci potfebnou tctu.
Hned v prvnim roéniku se zamilovala do mladého profesora,
kterého nazyvala svym ,trubaddarem®, a vrhla se po hlavé
do viru lasky. Vyrostla z ni nadmiru pfitazliva mlada Zena.
(V duchu vidim fadu Eernobilych snimka s vinitymi okraji,
na nich? je zvé&¢néna jako mlada Zena.) Byla jemna a obklo-
pena aurou nad&asovosti, tolik odlisna od tristni a neblahé
povélecné reality. Lidé uz zazili pfili§ mnoho hrizy, nyni
ziznili po krase a Oliko byla p¥ipravena se rozdat. Zpocatku
museli lasku drZet v tajnosti, koneckonct Oliko byla jeho
studentkou, i kdyZ ne o moc mladsi nez on. Schazeli se po-
taji v priichodech domt a ve stinnych, dlazdénych ulickach
na starém mésté. Ziejmé pravé diky tomuto obdobi, v némz
musela svou lasku rozprostit po celém mésté véetné jeho
skrysi, do sebe Oliko nasila Thilisi, jako by to byla basen.

»Ninosviliova ulice se hodi k pojidani §vestek a vyprave-
ni vtipt.“ Podobné zvla$tni poznamky kolem sebe trousila
Casto. ,Za Karavanserajem je nddherné misto k libani, maji
tam krasnou rézovou zahradu.

Jejich laska se zfejmé hodila jen do skrysi, k tajnastkat-
skému Septani a kradmym pohledéim, protoze jakmile se
dostala na svétlo svéta, zvadla jako stinomilna rostlina, kte-
ré pfemira slunce $kodi. Uz cestou na matriku Oliko citila,
ze se kouzlo vytraci, netroufala si viak touzebng otekavany
okamzik torpédovat. Jejich manzelstvi vydrzelo ptesné rok,
Oliko se ze viech sil snazila byt ptikladnou Zenou v domac-
nosti, dokonce se vzdala mista utitelky francouzského ja-
zyka a literatury. Jeji trubadur se v8ak uz ddvno zménil v ty-
pického Kavkazana, ktery o¢ekaval, Ze bude mit kazdé rano
vyZehlenou kosili a po ptichodu domi teplé jidlo na stole.
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Oliko se uzirala nudou a zac¢ala podnikat dlouhé prochazky
po mé&sté, pii nichz si pobrukovala francouzské sansony. Jed-
nim z téchto §ansonti okouzlila elegantniho pana se slusivym
kloboukem, ktery si po bolestném rozvodu hledal novy byt.

Elegantni pan byl galantni inZenyr a va$nivy horolezec,
diky némuz Oliko zahotela pro kavkazska pohoti. Laska
k hordm pfekonala i tohle kratké a také bezdétné manzelstvi.
Po druhém rozvodu se Oliko konetné dostala ke svému po-
slani, kterému ztistala vérna az do konce zivota. Pustila se do
ptekladani francouzské beletrie. Rada podotykala, Ze o pte-
kladatelsky vénecek ptisla s Anatolem Francem, a vzdycky se
pti tom hihnala jako mala holka. Manzelové pfichazeli a od-
chazeli, ale France, La Rochefoucauld, Rolland, Balzac, San-
dova, Flaubert, Verne, Montaigne i jeji ,velka laska“ Baude-
laire, z nichz pfekladala tajné pro samizdat, zastavali.

Ve svazu spisovatelt poznala redaktora vyboru poezie,
ktery se stal jejim tfetim a poslednim muZem a nasim ne-
znamym dédeckem. Uznavany redaktor jménem Tariel, které
jako by vypadlo z hrdinského eposu, miloval poezii, dobré
vino a krasné Zeny, navic ho pfedchazela hrdinska povést —
skute¢né se ucastnil dobyti berlinského Reichstagu a jeho
hrud zdobila fada vyznamenani. Tfeti manzZelstvi nakonec
Oliko pfineslo néco mnohem vyznamnéjsiho neZ hory a taj-
né ulicky mésta: zanechalo ji dceru, kterou Oliko pokitila
Esma podle horalky, s niZ se seznamila na tafe na Kazbeku
a kterd ji dala napit koziho mléka, aby ji a jejim kozam Oli-
ina krasa pfinesla $tésti. A pfestoze Oliko kozi mléko ne-
snasela, vypila dZzbanek do dna. Tak ndm to aspoti vypravéla.

Tariel byl dobry otec, ale $patny manzel. Jeho touha po
vinu a Zenich byla neukojiteln4, a tak bylo manzelstvi
po péti letech rozvedeno. Kratce pfed Ratiho narozenim
Tariel zemftel na infarkt cestou na rande s jinou Zenou.
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Z Esmy vyrostla dobrodruzni mlada Zena, ktera ve més-
té, jez jeji tchyné nenavidéla, poznala mého otce. Stala se
nasi matkou a sviij Zivot zila bez jakychkoli rychlostnich
omezeni, dokud jednoho zamra&eného a sychravého tano-
rového rina zavratnym tempem — ale to uzZ je jiny pfibéh,
zatim zdstanu na nasem dvofe.

Spo¢inu pohledem na nasich oknech, ktera se z vysky zdaji
byt malinka. Myslim na svého otce Gurama. Uz jako mala
jsem se naucila nechavat ho s jeho rovnicemi na pokoji.
Slova mu vzdycky pfisla jako néco obtézujiciho, nepotteb-
ného. Sice na viechny otazky zdvoftile odpovidal, ale ni-
kdy nevyslovil jedinou vétu, ktera by neslouzila n&jakému
ucelu. A nejméné ze vieho umél mluvit o pocitech. Existo-
vala vlastné jen dvé témata, u nichZ nebyl skoupy na slovo:
fyzika a jazz, jimz se nakazil uz jako student a ktery mu
po cely zivot skytal ato¢isté. Miloval Moskvu i dobu, kte-
rou v ni stravil. Mozna proto, Ze si v ni jako obryleny $prt
poprvé nasel opravdové pratele. V Moskvé se jako student
renomovaného fyzikalné-technického institutu citil jako
ryba ve vodg, neplatil tam za chytrolina a podivina, ktery
v ostatnich neustale vzbuzuje nedtavéru. Kdyz se na polo-
letni prazdniny vratil domi, jeho matka ho pry skoro ne-
poznala: uz nenosil naskrobené kosile zapnuté az k lime¢-
ku, vlasy mél delsi, nez socialisticka doktrina schvalovala,
jeho husté obo¢i uz nevypadalo smé&sné, ale mohutng, uz
se neSoural, ramena se zdala byt $ir$i — a pfesné tak m;j
otec vesel se vzty¢enou hlavou a elegantni aktovkou na
dvar, kde prozil détstvi, a ptitdhl na sebe v§echny pohledy.

V tomto velkém, Sedivém mésté také poznal sviij osobni
vzor, nobelistu Alexandra Michajlovi¢e Prochorova, pritkop-
nika v oblasti kvantové elektroniky, ktery se mu zahy stal
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nahradnim otcem a mentorem. Otec si ho vybral jako kon-
zultanta pro disertaci a tento velky védec mu jako zastupce
feditele nabidl védecké misto v laboratoti pro kvantovou
elektroniku v Lebedévové institutu. Guramovi se splnil vel-
ky sen. Odstéhoval se ze studentské koleje a pustil se do
zivota patologicky ctizidostivého védce, pronikl do podvrat-
nych uméleckych kruhti a tam v sobg zazehl svou druhou
velkou vasen: jazz. Kolikrat jsme si s Ratim museli vyslech-
nout historii sovétského jazzu! Dokazal donekoneéna horo-
vat o prazdnych skladistich a opusténych tovarnich halach,
kde se konaly zakdzané jam session, jez se podobaly tajnym
sektafskym schiizkam a na které si kazdy zasvécenec smél
ptivést vzdy jen jednoho hosta. A pravé tam jednoho dne
nékdo pfivedl i moji matku.

Od prvniho okamziku ho ,silné zaujala® jak otec vypra-
vél, a to byl zfejmé ten nejemotivnéjsi popis, ke kterému se
nechal strhnout. Ano, skute¢né mu véfim, Ze nékoho jako
on musela ta mlada Zena s nestoudnym pazecim tcesem
a nervézni mimikou $tvance, kterd neméla ani vtefinu na-
zbyt, siln& zaujmout.

Kdyz s ni zapfedl rozhovor a zjistil, Ze také pochazi z Gru-
zie a pravé dokoncuje studium dé&jin uméni na Lomonosovo-
v& univerzité, byl vice nez ptekvapeny. Rovné? ji toto zjisténi
pry az ptehnané poté&silo, jako by v celém Rusku kromé nich
nebyli Zadni jini Gruzinci. Mlada Zena, jejiz jméno znélo
po zasnézenych kavkazskych horach, se stala Ratiho a moji
matkou.

Odtrhnu oti od fotografie a oto¢im se.
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Dina

Zanedlouho se oboje velké dvefe s pozlacenymi klikami
oteviou a dovnitf se nahrnou lidé, kteti budou odtrhavat
obdobi za obdobim jako listy v trhacim kalendafi, odkry-
vat je, snazit se z minulosti vymamit tajemstvi, prokopat se
k tvdfim a mistm jako horlivi archeologové hledajici néco
zvlastniho. Budou se prohrabovat nasimi zivoty, budou
se nam pokouset dostat na kobylku. Budou se prochazet
kolem nasich pfizrakd, usrkavat ze skleni¢ek a vkladat si
do libezné tvarovanych tst jednohubky, usilovné se budou
vyhybat snimkdm na$i minulosti a marné hledat néco
milosrdné&jsiho. Jen hrstka z nich, ti nejotrlejsi, se vystavi
hrtize, bude vstiebavat obrazy, protoze véti, Ze za to uméni
stoji, ale nepochopi, Ze tohle uméni nema s krasou a es-
tetikou nic spole¢ného, Ze neni védomé zvolenou formou,
kterd ma pfinést spoleCensky relevantni sdéleni, nybrz pou-
hym pokusem o pfeziti, ni¢im vic ani mif.

Citim, jak se mé zmocnuje nervozita, Ira je na tom mozna
stejné, oCividné se snazi nekazit slavnostni naladu, usmiva
se a chova, jako by ji feci ostatnich bavily, ve spravnou chvili
ptikyvuje a sméje se pointam.

Citim, Ze mé poléva horko, dlan& mi zvlhly, pot mi orosil
Celo, hledam napis EXIT, potfebuju mit neustale v zorném
poli vychod, musim byt pfipravena k tte¢ku. Omluvim se
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z malé skupinky sestavajici z kuratord, Anano a Iry a spé-
cham k toaletim, potfebuju vodu, musim se nadechnout,
musim se lépe obrnit, i kdyZ vim, Ze se na viechno, co mé
ekd, ptichystat nemizu. Sp&snymi kroky prechazim parket,
cestou mi padne zrak na jednu fotografii, zastavim se, uz
nemam kontrolu nad svym télem, snimek je jako magnet,
nemizu jinak, moje o¢i k nému ztstanou ptikované. Ani
tuhle fotku nezndm. Z jakého je roku? Musi byt z jejich
zacatku stejné jako obrazek naseho dvora.

Autoportrét, ktery je ve své jednoduchosti tak prosty
a radikalni. Dina s proslulou dalkovou spousti v ruce. Jako
by mé zasihl blesk, udéla se mi zle, Dina je tak neslychané
mlad4, tak krasna, tak nemilosrdné hladova po Zivot¢, ma
v sobé tolik prostoru, ne, cely palac plny ptisliba, pfisliba,
které Cekaji, aZ je naplni. Jeji zrak je upfeny k objektivu,
na tomto snimku je tak sama sebou, Ze to st€Zi vydrzim,
a presto ji pohlédnu do o¢i. Vidim jeji hlad po svétg, jeji
otevfenost, s niz provokuje pozorovatele. Kolik ji tak bylo,
sedmnact, osmnact? Co toho dne délala, zazila, fekla? Vi-
dély jsme se toho dne, stravily jsme ho spole¢ng, stejné jako
fadu dnt pted nim a po ném? Smily jsme se, nadchly jsme
se navzijem pro néco? geptaly jsme si tajemstvi?

UZ nevim a tato nevédomost mé pali na jazyku, rozlep-
tava ho, potfebuju to védét, chci se vytrhnout z liboviile
paméti, ale je to nesmysl, moje pfani je smésné.

Divam se ji do o¢i, nechavim se provokovat jejim tem-
nym pohledem, ktery chce vidét aplné viechno, prozkou-
mat kazdé tmavé zikouti, probadat kazdou propast, pro-
studovat kazdi¢kou grimasu a nasledovat kazdé nebezpeci.
Hledi na mé napfi¢ ¢asem, vypada tak ziva, o tolik Zivéji
nez ja i vsichni ostatni v této mistnosti, i ti, ktefi ji za oka-
mzik zaplni, jako by obelstila vlastni smrt, jako by nasla
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