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1
Dvojčatá

K de bolo, tam bolo, žili dvaja bratia, ktorí sa jeden druhému po- 
dobali ako vajce vajcu. Mali rovnaké oči, ruky, hlas i neuko-

jiteľnú zvedavosť. A hoci sa všeobecne vravelo, že jeden je o niečo 
rýchlejší, múdrejší alebo lepší než ten druhý, nik ich od seba nedo-
kázal rozoznať. A aj tí, ktorí boli presvedčení, že to dokážu, sa zvy-
čajne mýlili.

„Ktorý z nich má na nose tú jazvu?“ pýtali sa ľudia. „Ktorý má 
ten drzý úškrn? Je múdrejší Ned alebo Tam?“

„Ned,“ odpovedali jedni.
„Tam,“ hovorili druhí. Nevedeli sa zhodnúť. No jeden z nich bol 

určite lepší. To dá rozum.
„Preboha, chlapci,“ hnevali sa zúfalí susedia, „postojte chvíľu, 

nech si vás môžeme poriadne obzrieť.“
Ibaže Ned s Tamom nepostáli. V jednom kuse vrieskali, spria- 

dali plány a šibalsky sa uškŕňali. Bláznili sa ako čerti. A tak otázka, 
ktorý z nich je rýchlejší, múdrejší alebo lepší, stále zostávala predme-
tom debát.



Jedného dňa sa chlapci rozhodli, že nastal čas, aby si postavili plť. 
Vyrobili ju potajomky z odrezkov dreva, častí lana, vyhodených ku-
sov nábytku a palíc, prepracovali ju do najmenších detailov a hlavne 
svoje dielo úzkostlivo skrývali pred matkou. Len čo mali pocit, že 
plavidlo je spôsobilé na plavbu, spustili ho na Veľkú rieku a vyliezli 
naň v nádeji, že na plťke sa doplavia až k moru.

No mýlili sa. Plť nebola spôsobilá na plavbu. Silné riečne prúdy 
ju veľmi rýchlo roztrhali na kusy. Chlapci spadli do vody a bojovali 
o život.

Ich otec, statný, silný muž, skočil do rieky, a hoci takmer neve-
del plávať, predieral sa proti prúdu, aby sa k synom dostal.

Na brehu sa zhŕkol dav. Ľudia sa rieky báli – báli sa duchov, ktorí 
žili vo vode a ktorí mohli človeka stiahnuť pod hladinu a do čierneho 
bahna na dne, ak si nedával pozor. A tak neskočili za mužom, aby 
jemu alebo topiacim sa deťom pomohli. Namiesto toho vystrašeného 
otca všemožne poučovali.

„Nezabudni im držať hlavy nad vodou, keď ich budeš ťahať na- 
späť na breh,“ zakričala jedna žena.

„A ak budeš môcť zachrániť iba jedného,“ pridal sa akýsi muž, 
„ubezpeč sa, že zachrániš toho správneho.“

Prúd chlapcov rozdelil a otec ich nemohol zachrániť oboch. Ko-
pal nohami a klial, len čo sa však dostal k jednému – k tomu, ktorý 
bol bližšie –, jeho dvojča odniesla voda o kus ďalej z dohľadu. Ešte 
v ten istý deň rieka vyplavila jeho telo. Nafúknuté a s vyľakaným vý-
razom na tvári. Ľudia sa zhromaždili okolo mŕtveho chlapca a krú-
tili hlavami.

„Malo nám napadnúť, že to zbabre,“ vraveli.
„Zachránil toho nesprávneho. Prežil nesprávny chlapec.“
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2
Ostrá ihla a kúsok nite

Nesprávny chlapec bol takmer mŕtvy, toľko špinavej riečnej 
vody vypil. Mal nafúknuté brucho a prestávali mu pracovať  

pľúca – sŕkali, sipeli a nedokázali v sebe udržať vzduch. Otec nežne 
položil chlapca na zem a zaklonil mu hlavu. Pritisol mu ústa na 
pery a znovu a znovu mu do nich vháňal svoj dych.

„Neboj sa,“ šepkal. „Neboj sa.“ Nebolo však jasné, či sa priho-
vára synovi, alebo sám sebe.

Chlapec nedýchal.
„No tak, Neddy!“ povzbudzoval ho otec. „Môj malý Ned. No 

tak, prebuď sa! Otvor oči!“
Lenže chlapec ho nepočul.
Až keď mu otec niekoľkokrát prudko vdýchol do úst, Ned ko-

nečne zalapal po dychu. Rozkašľal sa a vykašľal mohutný prúd vody. 
Dýchal, ale prerývane. Mal modrasté pery a kožu bielu ako stena. 
Otec si vyzliekol kabát a zabalil doň syna.

Neda sa zmocnil prudký záchvat kašľa a lomcoval jeho drobným 
telom od hlavy až k pätám.
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„More. Tam,“ dostal zo seba. „M-m-mo-mo-more…“ Celé telo 
sa mu triaslo. Zuby mu drkotali. Otec ho vzal do náruče a odnie-
sol ho domov.

Kým tam došli, chlapec pod vplyvom horúčky stratil vedomie 
a otec ho nedokázal prebudiť.

Pri rieke zatiaľ hŕstka mužov a žien z dediny v tichosti pre-
česávala dlhý, osamelý breh a pátrala po tele utopeného dvojčaťa. 
Matka chlapcov sedela s vystretým chrbtom na kameni a čakala, 
riasila látku na svojich šatách, znovu a znovu ju naberala do dlaní 
a nechávala prekĺznuť pomedzi prsty. Pohľad upierala do neznáma. 
Mala meno, ale nikto ho nepoužíval. Synovia jej hovorili mamka, 
manžel ju oslovoval žena a pre všetkých ostatných bola sestra čaro-
dejnica. Bola mocná žena, ľudia ju milovali aj neznášali, ale vždy ju 
počúvali.

„Toľko mágie,“ mrmlali si medzi sebou, keď mŕtveho chlapca 
odnášali domov, „a nič z toho. Nedokáže zachrániť ani vlastné deti. 
Aký to má, preboha, zmysel?“

Sestra čarodejnica strážila malé množstvo mágie – takej staro-
dávnej a mocnej, až všetci dobre vedeli, že každého, kto by na ňu 
siahol, zabije –, ale nebola jej nanič. Mohla ju použiť iba v pros- 
pech druhých. (Ľudia tomu verili a sestra čarodejnica ich v tom 
nechávala. Mýlili sa len v jednom slove. Mohla. Nie mohla, ale mala 
byť použitá v prospech druhých. Jej mágia bola nebezpečná. S dô- 
sledkami.)

„Hlúposť,“ opakovali ľudia. „Taká škoda.“
No niektorí, ktorí si dobre pamätali, ako im ochrankyňa mágie  

pomohla – zbavila ich choroby, zachránila im úrodu, ako zázra-
kom našla ich stratené deti –, a ktorí k nej stále pociťovali vďaku, si 
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tisli dlane k ústam, aby zastavili svoj žiaľ. „Úbohá sestra čarodejni- 
ca,“ vzdychali. „Chuderka.“ A v srdciach sa im objavila nepatrná 
prasklina.

Matka chlapcov ich počula, ale nereagovala. Ľudia si myslia, čo 
chcú, a mýlia sa. To nie je nič nové pod slnkom.

Keď sa denné svetlo začalo skláňať a slabnúť, priniesli mŕtveho 
chlapca k matke. Padla na kolená.

„Sestra čarodejnica,“ predniesla postaršia žena. Volala sa madam 
Thuaneová a bola najmladšou členkou rady starších. Hoci sa nor-
málne správala panovačne a upäto, nehovoriac o jej podozrievavosti 
voči čarodejnici, v prítomnosti mŕtveho dieťaťa sa neudržala – oči sa 
jej zaliali slzami a zlyhával jej hlas. „Dovoľ mi, aby som ti priniesla 
rúcho, do ktorého by si ho mohla zabaliť. A čo najnežnejšie ho pri-
praviť na pohreb.“

„Nie, ďakujem,“ odmietla sestra čarodejnica. Nikto jej nemohol 
pomôcť. Tentoraz nie. Nevšímala si uprené pohľady susedov, ktoré 
cítila na chrbte, keď si oprela chlapcovu hlavu o plece, zdvihla ho 
do náruče a naposledy odniesla domov.

Dom bol ponorený do ticha a smútku. Jej manžel ležal na zemi 
pri posteli a tvrdo spal, úplne vyčerpaný starosťami a žiaľom.

Ned, syn, ktorý prežil, bojoval o každý nádych. Pľúca mal zaliate 
blatistou vodou. Veľká rieka v ňom vrela, horúčka sa dožadovala 
obete, ktorá sa mala utopiť. Existovala iba malá šanca, že sa chlapec 
dožije rána. Bez pomoci takmer žiadna.

„Ach nie,“ zašepkala sestra čarodejnica. „S týmto sa rozhodne 
nezmierim. Môj malý Ned prežije.“

Zašla po košík so šitím a vytiahla z neho cievku pevnej čiernej 
nite. Vzala tú najostrejšiu ihlu a prechádzala špičkou po brúske tam 
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a späť, kým nebola ihla taká ostrá, že keď sa jej zľahka dotkla, na 
prste jej ihneď presiakla drobná červená kvapôčka krvi.

Čarodejnica sa zarazila, priložila si prst k perám a vysala krv 
z rany. Potom zatvorila oči a na okamih to vyzeralo, že sa rozhoduje.

Nemala by. Niežeby nemohla.
V trámoch domu zaškrípalo, v streche zavŕzgalo a z drevenej 

podlahy sa vzniesol nepríjemný závan dymu.
Dom páchol mágiou – sírou, potom popolom a nakoniec omam-

nou sladkou vôňou.
Sestra čarodejnica vedela, že čary sa prebudili, počúvajú a sú 

hladné.
Chceli sa dostať von.
„Len pekne zostaňte tam, kde ste!“ okríkla ich. „Nebudem vás 

potrebovať.“ A mágia – stará a zlomyseľná – najprv mlčala. Bola za-
tvorená v hlinenom hrnci a bezpečne uzamknutá v čarodejnicinej 
dielni – v suchej, pieskom vysypanej miestnosti, ktorá bola vyhĺbená 
pod domom a prístupná iba cez padacie dvierka ukryté pod kober-
com. Hrniec na poličke sa zahojdal a buchol o stenu.

Bez nás to nedokážeš. Čary neprehovorili nahlas, ale sestra čaro-
dejnica ich aj tak cítila. No tak, ty panovačná stará všivaňa. Pusť nás von! 
Chceme ti pomôcť.

„Myslím to vážne,“ vyhlásila, ale znela menej presvedčivo než 
prvý raz. „Zvládnem to sama. Iba by ste to celé pokašlali.“

Čary vyprskli neslušné slovo, ale sestra čarodejnica ich odignoro-
vala. Rozzúrene zalomcovali hlinenou nádobou na polici a zmĺkli. 
Rozhostilo sa napäté, strašidelné ticho, akoby mágia zadržiavala dych.

„No vidíte, že sa viete správať,“ prehodila sestra čarodejnica na-
hlas, akoby chválila drzé dieťa. A potom sa pustila do práce.
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Prehrabala truhlu s bielizňou a našla kúsok bieleho plátna – ne-
bolo síce až také čisté, ako dúfala, ale stačilo.

To nestačí, zašepkali čary.
„Nepočúvam vás,“ odsekla sestra čarodejnica, kým sa snažila 

nechtom na palci zoškriabať fľaky.
No tak, naliehali čary. Smrť nie je pre mocných a rozhodne nie pre múdrych. 

Ten chlapec nemusí zomrieť. Vieš vôbec, kam idú mŕtvi? Ani my nie a určite to ne-
mienime zistiť. Dovoľ nám pomôcť ti, drahá čarodejnica. Prosíme ťa.

Nedovolí im to. Presne to si vravela v duchu, keď odkopla ko-
berec z padacích dvierok. Nepoužije mágiu vo vlastný prospech. 
Opakovala si to, keď zliezala po rebríku aj keď zastala pred hline-
ným hrncom na poličke.

„Toto nie sú čary,“ podotkla, keď položila cievku nite na veko 
nádoby. Hrniec sa zatriasol a vyšiel z neho dym. Niť sa rozžiarila 
dooranžova, potom dožlta, domodra a nakoniec dobiela. Ligota- 
la sa.

Ach! vzdychli čary. Ach, ach! Vedeli sme, že…
„TICHO!“ okríkla ich sestra čarodejnica a čary počúvli. Potom 

niť zabalila do plátna a vybehla nahor po rebríku, akoby jej horelo 
za pätami.

Niť bola hrozne ťažká. Z tej váhy ju rozboleli ruky.
„Toto nie sú čary,“ zopakovala matka nahlas, akoby iba stačilo 

usilovne si to želať.
Koniec koncov, neboli to čary. Teda nie naozaj. Niť sa mágie 

vnútri nádoby v skutočnosti vôbec nedotkla. Ocitla sa iba v jej blíz-
kosti. Medzi takmer a naozaj existuje veľký rozdiel. Rovnako ako je 
veľký rozdiel medzi mala a…

Sestra čarodejnica pokrútila hlavou.
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Tamovo telo ležalo na kuchynskom stole – studené, nafúknuté 
a strašidelne nehybné. Sestra čarodejnica si k nemu sadla, pohladkala 
ho po lícach a čele, obmotala si okolo prstov tmavé vlhké kučery. 
A čakala, kým zájde slnko.

Keď človek zomrie, duša zostáva do súmraku uväznená v tele. 
A potom z neho vyjde a odíde… bohviekam. Nikto nevedel, kam 
presne. Sestra čarodejnica to zažila už mnohokrát. Nikdy však do 
toho nezasiahla.

Až dodnes.
Slnko, krvavo červené a okrúhle ako prezretá broskyňa, viselo 

tesne nad obzorom a deň sa chystal prehupnúť do noci. Nebo zapla-
vil gejzír oslepujúcich farieb; nočná obloha ohlasovala svoj príchod.

Ned zakašľal a vzdychol. „T-t-tam,“ šepol zo spánku.
„Čoskoro,“ ubezpečila matka žijúceho syna cez miestnosť. Na-

klonila sa a pobozkala jeho mŕtve dvojča na obe viečka. „Čoskoro.“
Slnko sa roztiahlo, zvlnilo a zmizlo za horizontom. Tamovým 

telom prešiel slabý záchvev a matka sledovala, ako mu z úst vychádza 
duša presne tak, ako vedela, že sa stane. Ach, aká bola prekrásna! Po-
maly sa rozvinula, roztvorila lupienok po lupienku, rozkvitla ako kvet 
a zostala pred ženou visieť vo vzduchu. Sestra čarodejnica sa pristihla, 
že tají dych. Moje dieťa! pomyslela si. Môj malý chlapček. Prehodila cez dušu 
biele plátno a zavinula ju ako nemluvňa. Pritisla si ju k prsiam a ne-
prestávala jej potichu spievať.

Zavinutá duša sa v plátne trepotala a krútila. Triasla sa a oší-
vala, zúfalo sa túžila dostať preč.

„Viem, zlatko,“ zašepkala čarodejnica. „Viem, môj drahý, zlatý 
chlapček. Prepáč, ale nemienim vás stratiť oboch. Nie naraz. To na- 
ozaj neznesiem.“



Hovorila pokojným a tichým hlasom, ale pukalo jej pritom srdce. 
Rozpadalo sa na kúsky. A už nikdy sa nezahojí. Pritisla si dušu k pe-
rám a zľahka ju pobozkala.

„Zostaň so svojím bratom,“ prosila dušu a vtisla ju do hrude 
umierajúceho chlapca. „Udrž ho nažive,“ pokračovala s ihlou pri-
pravenou v ruke. „Udrž ho v bezpečí,“ dodala, rozmotala niť a od-
hryzla potrebný kus.

Keď prepichla dušu aj chlapcovo telo, keď tých dvoch zošívala 
dokopy, predniesla tieto slová:

„Matka vás ľúbi. Nezabúdajte.“
A duša v tmavom dome nasiaknutom smútkom otvorila ústa 

a zrevala.
Rev sa premenil na vzdych.
Vzdych na kašeľ.
Ned sa začal uzdravovať. A prežil.
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3
Kamene

Bol večer a na najmenšiu a najmladšiu z Deviatich kameňov do-
padol tieň stromov.
Keby mala oči, otvorila by ich.
Keby mala ústa, zívla by. Alebo by sa dokonca usmiala.
„Som hore,“ dostala zo seba užasnuto. Niečo ju prebudilo, hoci 

netušila čo.
„To sme všetci,“ ozval sa ďalší Kameň. Asi Šiesty, usúdila. Bolo 

to tak dávno, tak veľmi dávno, čo naposledy začula hlas niektorého 
z nich. Úplne na nich zabudla.

„Znamená to vari…“ zarazila sa. Nedokázala to vysloviť.
„Možno,“ odvetil ten druhý hlas. Ten, ktorý zrejme patril Šies-

temu. „Môžeme dúfať. Alebo si zúfať a znovu zaspať. Tak či onak 
na tom nezáleží.“

„Budem dúfať,“ vyhlásila Najmladšia z Kameňov. Mala slabý, 
tenký a prenikavý hlas, ktorý sa jej na konci slov zastrel.

„To nerob,“ prehovoril Najstarší. Jeho hlas by rozoznala kde-
koľvek. Dunel pod zemou a hvízdal po oblohe. Pod jeho silou sa 



kotúľali skaly a sypali okruhliaky z korýt riek. Bol to hlas, na kto-
rom záležalo. „Keď sme dúfali naposledy, vypukla vojna. A prišla 
strata. A bolesť. A príde ďalšia. Cítim to.“

Najstarší kameň sa nadlho odmlčal. Na celé minúty. Hodiny. 
Dni. Čo je čas pre Kameň? Najmladšia začala premýšľať, či na ňu 
náhodou nezabudol.

„Čakaj,“ dodal zrazu. „Nedúfaj. Nič si neželaj. Nezúfaj si. Jedno-
ducho čakaj. Do tohto väzenia sme sa dostali vlastnou vinou a naše 
vykúpenie príde čoskoro – alebo nikdy. O tom nerozhodujeme my.“

A tak čakali. Všetkých Deväť kameňov. Čakali, čakali a čakali.
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4
Nesprávny chlapec

Nedovi nakoniec klesla horúčka, ale stal sa z neho úplne iný 
chlapec. Jeho krok sa spomalil, z očí sa mu vytratila iskra 

a úplne sa prestal smiať. Otupene vysedával v kúte, vyrábal z ústriž-
kov látok bábiky a stískal ich v náručí. V očiach mal neprítomný 
pohľad, pery pevne stisnuté. Nehovoril.

„Veď on sa spamätá,“ vyhlasovala matka, akoby to tie slová 
mohli zariadiť. „Stačí počkať.“

No nespamätal sa. Ani po veľmi dlhom čase.
Stehy na Nedovej hrudi, ktoré vyzerali v prvom okamihu tak 

kruto, splynuli s kožou, len čo matka došila – a nedali sa vypárať. Ne-
očakávaný dôsledok. Jeden z mnohých. Keď mu pritisla ruku na prsia, 
cítila, ako mu tlčie srdce a vedľa neho sa trepoce ešte niečo. Predstavila 
si tú prekrásnu dušu. Utvrdila sa v názore, že takto je to najlepšie.

„Si jednoducho sám sebou,“ povedala Nedovi, hoci vedela, že 
je to klamstvo.

„A máme ťa veľmi radi,“ dodala. Čo bola pravda.
No verí jej? To sestra čarodejnica netušila.



Jej manžel medzitým začal tráviť celé dni a väčšinu nocí na píle, 
v lese alebo rúbal drevo do zásoby. Za stodolou onedlho vyrástla 
kopa dosť vysoká na to, aby z nej postavili ďalší dom. Alebo obriu 
plť, na ktorej by sa dalo plaviť po mori či zachrániť topiaceho sa 
chlapca. Nie je to tvoja vina, opakovala mu žena stále dookola, ale ne-
pomáhalo to. Čarodejnica sa mlčky prizerala, ako má manžel čoraz 
sinavejšiu kožu, do očí sa mu vkráda neprítomný pohľad, pery sa 
mu žalostne krivia. Nedov otec nebol vysoký, ale mal široké plecia 
a nohy a ruky robustné ako kmene stromov. Napriek tomu sa deň 
čo deň hrbil pod váhou viny a smútku, ktoré mu viseli na krku ako 
obrie mlynské kamene. Nemohol sa na Neda ani pozrieť.

Nuž, to dávalo zmysel. Ned mal tvár ako jeho brat.
(A viac než tvár, pomyslela si sestra čarodejnica zachmúrene.)
Ned neprestával mlčať. Za  to môže horúčka, namýšľala si jeho 

matka. Žiaľ. No roky ubiehali a Nedovo mlčanie sa prehlbovalo. 
Otlačilo sa mu do tváre a do tela. Presiaklo celým domom a dostalo 
sa aj von na dvor. Jeho mlčanie malo svoju váhu. Malo podstatu, 
črty aj zuby. A ľudia si to začínali všímať.

Čím dlhšie mlčal, tým častejšie si šeptom opakovali: nesprávny 
chlapec. A tým ťažšie bolo pre sestru čarodejnicu niečo s tým urobiť. 
Zdalo sa, že tej frázy sa nikdy nezbaví.

A tak Ned vyrastal.
Nesprávny chlapec, hovorila celá dedina.
Nesprávny chlapec, tvrdil celý svet. Rok za rokom.
A Ned tomu uveril.
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5
Áine

Ďaleko odtiaľ na druhej strane sveta žila so svojou matkou 
a otcom, ktorých veľmi ľúbila, dievčina menom Áine. Keď 

bola ešte veľmi malá, jej matka bola rybárka – tá najskúsenejšia 
a najuznávanejšia zo všetkých na pobreží. O jej navigačných schop-
nostiach sa písali legendy a hovorilo sa, že sa vydáva do neprebáda-
ných morských vôd, ďalej než ktokoľvek pred ňou. Od matky sa Áine 
naučila kormidlovať loď, rozumieť vode, čítať mapy, stanoviť kurz, 
zápasiť s rybami a preplaviť sa búrkou. Všetci tvrdili, že jedného dňa 
z nej bude rovnako dobrá rybárka.

No potom sa matke z ničoho nič zakalil zrak. Začala sa triasť 
a mávala záchvaty, ktoré trvali celé hodiny.

Čoskoro museli predať milovanú rybársku loď a kúpiť lieky, 
aby chorobu udržali v prijateľných medziach. Potom predali mapy 
a všetky rybárske nástroje. Následne prišli na rad rodinné klenoty, 
prstene, zimné topánky. Svadobné šaty. Dokonca aj matkin te-
leskopický ďalekohľad. Odniesli na trh všetko, čo sa dalo vymeniť 
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za mince – urobili by čokoľvek, čo by zlepšilo jej zdravotný stav. 
A lieky zaberali, kým neprestali zaberať.

Keď mala Áine iba desať rokov, matka začala umierať.
Áine do poslednej chvíle sedela pri jej smrteľnej posteli a ne-

prestajne sa pokúšala dostať do suchých pier posiatych pľuzgiermi 
aspoň kvapku vývaru. Studenou mokrou handričkou zrážala matke 
horúčku. Stále sa ju snažila zachrániť. V tom čase však mala matka 
už nevidomé oči podliate krvou a bielka pokryté hrubým žltým 
povlakom. Oblizla si pery, zalapala po dychu a stisla dcérke ruku.

„Nesprávny chlapec,“ zašepkala hlasom drsným a suchým, ako- 
by mala ústa plné piesku. Zakašľala. „Nesprávny chlapec ti zachráni 
život a ty zachrániš jeho. A vlk…“ Dych sa jej zasekol v hrdle a te-
lom jej prešiel silný záchvev.

Čo má však vlk spoločné s chlapcom (správnym, nesprávnym 
alebo iným), jej už nikdy neprezradila. Namiesto toho Áine napo-
sledy pritisla dlaň na srdce a spustila ju na posteľ. Jej plytký dych 
čoskoro ustal a matka navždy odišla.

Keďže Áine bola praktická a pracovitá dievčina bez sklonov k pre-
citlivenosti či žiaľu, nestrácala čas plačom. Matku ľúbila a strašne sa 
jej za ňou cnelo, ale plač za ňu nevyperie bielizeň, neupečie chlieb ani 
nenavarí polievku, a rozhodne matku neprivedie späť medzi živých. 
Okrem toho Áinin otec sa naplakal dosť za oboch.

Matka ju vychovala dobre. Áine vedela udržiavať dom uprataný, 
teplý a bezpečný. Vedela ručne viazať siete, chytať do nich v mest-
ských močiaroch ryby a konzervovať ich pomocou dymu a soli. Ve-
dela využiť upečenú rybu z večere a premeniť ju na chutné raňajky, 
a tie zužitkovať na dusenú zmes, ktorá vydržala týždeň aj viac.  
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Dokázala vyjednať na trhu dobrú cenu – čo sa hodilo, lebo otec 
sa v smútku zamkol vo svojej izbe s džbánom vína. Prestal chodiť 
do obchodu, kde pracoval. Prestal hovoriť. Z očí sa mu rinuli potoky 
sĺz a hrozilo, že sa v nich obaja utopia. Áine sa brodila močiarom 
otcovho žiaľu.

Medzitým z džbánu jedna po druhej mizli mince, kým po nich 
nezostalo ani stopy. Zásoby v komore sa zmenšovali a pohár s fazuľou 
bol rovnako prázdny ako Áinino srdce. Dokonca aj ryby ich opustili.

Nakoniec k nim prišiel majiteľ obchodu a vyhlásil, že otec sa 
do práce už nemusí vracať. Zakrátko nato im domáci oznámil, že 
si majú zbaliť veci a nájsť si nové bývanie.

Áine si nevedela rady. Vošla do otcovej izby a prebudila ho.
„Otec,“ prihovorila sa mu, „obchodník hovorí, že už sa nemusíš 

vracať do práce, a domáci chce, aby sme sa odsťahovali. V džbáne ne-
zostali nijaké peniaze, takže nemôžem kúpiť múku, aby som upiekla 
chlieb. A nemám z čoho uvariť vývar, lebo nám došlo mäso.“ A aj 
zemiaky, dodala v duchu. A šošovica. Ryby. Soľ. Čokoľvek, čo sa dalo 
nakrájať do hrnca. V duchu spočítala, koľko ich vyjde jedlo na týž-
deň. Na mesiac. Na rok. Kde na to vezmeme peniaze? To netušila.

Otec si utrel slzy a sadol si. Bol to chlap ako hora. Obor. Ryšavé 
vlasy mu povievali okolo hlavy, akoby ju mal v jednom ohni, a na 
tvári sa mu usadil prefíkaný výraz lúpežníka – lebo presne ním bol, 
kým sa Áine narodila, hoci ona o tom nemala ani potuchy. Zatiaľ. 
Prehrabol si ryšavú bradu a sklopil zrak na dcéru. Tvár mu znežnela. 
Pevne zovrel pery, akoby sa práve rozhodol.

„Tak, kvetinka moja,“ predniesol pomaly, priložil jej veľkú širokú 
dlaň k lícu a naklonil sa, aby jej vtisol bozk na čelo. „Tvrdíš, že už 
nič nemáme?“
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Keď o tom neskôr Áine uvažovala, ľutovala, že si lepšie nevšimla, 
ako sa otcovi pri slove nič čudne zablýskalo v očiach. Akoby samotné 
slovo alebo jeho podstata boli čarovné. Ako talizman moci či skazy.

„Vôbec nič?“ naliehal. Záblesk zosilnel.
„Nie, ocko,“ odvetila opatrne. „Nikdy by som netvrdila, že ne-

máme vôbec nič.“ (Zase! Ten záblesk v očiach! Prečo si to nevšimla 
skôr?) „Máme ruky, hlavy a mocné chrbty. S tým sa dá vždy niečo 
robiť. Matka vravela, že bystrý rozum je cennejší než zámok plný 
zlata. A vždy mala pravdu.“ Dievčina s námahou prehltla a zatvorila 
oči. Za matkou sa jej cnelo tak veľmi, až mala pocit, že sa rozpadne 
na dve polovice.

Otcovi sa zvráskavela koža okolo zelených očí a v každej čiare sa 
zaligotala slza. Zaklonil hlavu a dostal zo seba hlasný výkrik, ktorý 
spočiatku znel ako nárek, ale premenil sa na búrlivý výbuch hurón-
skeho smiechu. Smial sa prenikavo, zvučne a ostro, akoby sa jeho 
smútok zrazu roztrieštil a posial zaprášenú podlahu lesklými črepi-
nami. Vstal, chytil dcéru za pás a zatočil s ňou, akoby nevážila viac 
než vrece múky. Potom si ju vysadil na plece.

„Veru, dcérka, môj poklad, moja nádej,“ zaspieval. „Svet je veľký, 
čulý a preteká bohatstvom! A táto dedina je pre takých múdrych ľudí, 
ako sme my, primalá. Zbaľ sa, anjelik, nech jej dáme navždy zbohom!“ 
Nežne ju postavil na zem, vzal si svoj plášť s kapucňou, čižmy a prázdny 
kožený vak a vyrazil do noci. „Idem zohnať zásoby, kvetinka mo- 
ja,“ zahučal zvonka. „Zbaľ si cennosti. Vyrazíme, kým vyjde mesiac!“

Nezostalo toho veľa, čo si mohli zbaliť. Veľkú časť majetku 
dávno predali. To málo, čo im zostalo, sa hravo vošlo do malého ba-
toha – a ešte v ňom bolo voľné miesto. Veci, ktoré po sebe zanechala 
matka – papiere, pár praktických šiat, zväzok denníkov a bohviečo 
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ešte –, zostali zamknuté v truhle vystlanej kožou. Tú tam Áine určite 
nenechá. Sadla si na veko a čakala na otca.

Nevedela, ako chce nakúpiť všetko potrebné bez peňazí, ale začu-
dovala sa, keď sa vrátil domov s plným mešcom za opaskom a cez plece 
mal prehodený napchatý ťažký vak, ktorý bol predtým úplne prázdny.

„Ocko…“ spustila.
„Nijaké otázky,“ zarazil ju. V lesklých očiach mal divoký výraz, 

líca červené. Pohľadom pobehoval tam a späť, akoby sa ocitol v ob-
kľúčení hordy nepriateľov. „Tak poď! Nasadať na kone!“

„Veď my nemáme kone!“ protestovala Áine.
„Teraz už áno,“ odvetil otec s diabolským úškrnom. Jednou ru-

kou ju schmatol za ruku, druhou pozbieral ich majetok a so všet-
kým, čo zostalo z ich života v tomto dome, vyrazili do nočnej tmy.

Zamierili na východ cez púšť, pastviny, močiare a hory, až došli 
k hustému, temnému lesu. Tomu najväčšiemu lesu na svete, ako vra-
vievali ľudia.

Áine si pritisla ruku na ústa a mala čo robiť, aby nezačala kri-
čať. „Tam predsa nemôžeme ísť,“ zalapala po dychu. Les bol nepria-
teľ, ktorého kedysi dávno stvorili čary podlých Hovoriacich kame-
ňov. Zničil celé mestá a statky a pripravil o život veľké množstvo 
ľudí. Dodnes bol prekliaty, tamojšie chodníky sa zradne kľukatili, 
prudko menili smer a stromy boli zlomyseľné a škodoradostné. To 
vedeli všetci. Áine poznala ten príbeh odmala.

„Neboj sa, zlatko,“ chlácholil ju otec. Načiahol sa a položil ruku 
na prvý strom. Áine udivene sledovala, ako sa kmeň vystrel, iba 
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trošku, a priamo pred nimi sa objavila cestička, ktorá sa jej pred 
očami ako zázrakom rozširovala.

„Ocko…“
„Nie je pravda všetko, čo sa hovorí,“ vyhlásil. „Niekedy sa zo 

zlomyseľných vecí stanú také, ktoré nás zachránia, a to, čo bolo 
dobré, nás odsúdi na utrpenie a bolesť. Zdvíhame zrak k nebu, a pri-
tom žijeme na zemi. Poď. Ukážem ti to.“

Otec sa nebál, a tak sa nebála ani Áine. Vybrali sa po chodníčku 
ponorenom v tieni.

Rozprával jej, že v lese vyrástol a žil až do dospelosti a zostal by 
v ňom navždy, keby sa nezaľúbil do dobráčky, ktorá túžila po jed-
noduchom, poctivom vidieckom živote. Ubezpečil Áine, že les jej 
nechce ublížiť a že v ňom môžu žiť.

No v žiadnom prípade nie poctivým spôsobom. Musia žiť ako lú-
pežníci. Áine to nevyslovila nahlas a otec nič nevysvetľoval, ale taká 
bola skutočnosť. Tie slová sa medzi nimi vznášali ako mrak.

Otec býval lúpežníkom. Predtým. Áine to konečne pochopila.
Našiel domček, v ktorom vyrástol – malú stavbu z kameňov 

a dreva, so strechou obrastenou machom, ktorá sa ukrývala v hustom 
poraste hneď vedľa vodopádu a hlbokého jazierka. (Nijaké ryby, všimla 
si hneď Áine. Boli príliš ďaleko proti prúdu. Škoda.) Nechýbala tam 
dokonca ani polorozpadnutá stodola.

Otec nechal Áine čakať vonku a chvíľu sa v dome prehrabával. 
Nakoniec sa ozval radostný výkrik, a keď vyšiel z dverí, vyzeral 
akýsi vyšší, silnejší a možno aj divokejší, než keď vchádzal dnu. 
Čosi mu viselo okolo krku – kúsok kameňa zaveseného na tenkom 
koženom remienku, ktorý pripomínal oko.

„Ocko,“ oslovila ho Áine, „čo to máš na…“



„Nijaké otázky!“ vyštekol, z očí mu zrazu šľahali hromy-blesky 
a oko zavesené okolo krku sa rozžiarilo. Áine cúvla, ale keď zamra-
čený výraz na jeho tvári vystriedala neha a náklonnosť, uvoľnila sa 
a presvedčila samu seba, že sa jej to muselo iba zdať. „Na otázky 
nemáme čas, kvetinka moja. Pozri! Náš nový domov!“

V domčeku bol hrozný neporiadok, ale Áine si ho aj tak zami-
lovala. Do týždňa bol uprataný, čistý a útulný ako ktorýkoľvek dom 
obchodníka v ich starom meste. Otec opravil stodolu a naučil Áine 
loviť lukom, získať potravu zo zeme aj to, ktoré huby, lesné plody, 
korienky a machy sa dajú bezpečne jesť. Zohnal divoké kozy, ktoré 
dávali mlieko, a sliepky, ktoré znášali vajca. A z času na čas priniesol 
aj súdok vína.

Varoval ju pred vlkmi. „Nezabudni, že ich musíš zastreliť, skôr 
ako ti rozdriapu hrdlo,“ upozornil ju. „Vlkom nikdy never.“

Vždy keď to zopakoval, Áine ucítila na srdci pritisnutý obrys 
matkinej ruky.

Odvtedy mali vždy čo jesť. Áine bola šťastná. Väčšinou. Les 
milovala a ľúbila aj svojho otca a oni jej tú lásku oplácali. A hoci jej 
niekedy, keď ležala v posteli a vietor vo vetvách sa tak veľmi podo-
bal na šum oceána, preletel hruďou vzlyk ostrý ako ihla, vedela, že 
takto je to najlepšie.

Rieka za domom tiekla, koniec koncov, do mora. A to muselo 
stačiť.

A aj stačilo. Kým to stačiť neprestalo.
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6
Návšteva kráľovnej

Ned sa ako zvyčajne prebudil pred východom slnka. Obliekol 
si tuniku, a keď zacítil na pokožke chladný vzduch, hodil 

na seba ešte jednu. Vo vedľajšej izbe chrápal otec tak nahlas, až sa 
otriasali dosky v podlahe a rinčali okná aj riad. Rodičia sa čoskoro 
prebudia a Ned sa im radšej pratal z očí. Vkĺzol nohami do topánok 
z kozej kože, mäkkých a obnosených ako papuče, a potichu vyšiel na 
dvor. Ich chalúpka, rovnako ako väčšina domov, ktoré v živote videl, 
bola postavená z riečnych kameňov a malty a mala strechu s trámami 
ako stvorenú na lozenie.

Bez ohľadu na počasie Ned vítal každé nové ráno z hrebeňa 
strechy. Rád sa pozeral, ako sa svet prebúdza. Obloha mala temne 
fialovú a svetlo sivú farbu. Nad poľami visel opar, zastieral výhľad 
a rozmazával svet.

Ned siahol do vrecka tuniky, vytiahol kúsok dreva a veľmi ostrý 
nožík a začal vyrezávať figúrku. Aj toto robil každé ráno. Bol v tom 
dobrý – niežeby o tom ktokoľvek tušil. Ako by mohol? Každý večer 
svoje dielo odniesol na breh Veľkej rieky, vložil ho do papierovej 
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lodičky a pustil po vode. Figúrky nikomu neukazoval a už ich ni-
kdy nezazrel. Dúfal, že sa doplavia až k moru.

Kým sa obloha kúsok po kúsku rozjasňovala, Ned pokračoval 
v práci, nohy zvesené po stranách machom obrastenej strechy. Počul, 
ako sa matka s otcom v dome prebúdzajú. Donieslo sa k nemu ich 
tiché mrmlanie a zvuky sprevádzajúce rýchle ranné úkony. Uvedo-
moval si tiaž v ich hlasoch, s akou vyslovovali jeho meno – akoby to 
bolo ťažké bremeno. Pripravovali sa vyraziť do dediny na slávnosť 
pri príležitosti sedemdesiatich rokov vlády dobrotivej kráľovnej. Tá 
v uplynulých mesiacoch obchádzala celú krajinu, dedinu po dedine, 
a konečne prišiel rad aj na tú Nedovu, čo bola najodľahlejšia, naj-
vzdialenejšia a najzaostalejšia obec v celom kráľovstve.

Hneď za ňou bol les.
Nikto doň nechodil. Ani vojaci. Ani bojovníci. Jednoducho 

nikto. S výnimkou Nedovho otca, ktorý bol drevorubač. Iba jemu 
nechýbala odvaha.

Na slávnosť však dorazia davy ľudí, bude tam veľa jedla, spevu 
a veselia. Všetci sa oblečú do svojich najlepších šiat. A budú po Ne-
dovi vrhať kradmé pohľady, ktoré mu rozhodne neujdú. Vždy ich 
na sebe cítil. Rodičia sa ho chystali vziať na slávnosť so sebou. Vy-
jadrili sa veľmi zreteľne.

Lenže on nikam nepôjde, zaumienil si. Ani za nič.
Ďalej sa sústredil na vyrezávanie. Používal na to malý dômyselný 

nožík s kostenou rúčkou a čepeľou z leštenej ocele, ktorý reagoval aj 
na ten najmenší dotyk. Ned postavičke vyrezal kabátik s tromi gom-
bíkmi a vysoké drevorubačské čižmy. Pridal kučeravé vlasy, iskrivé 
oči a krivý úsmev. Samozrejme, podobala sa jemu samému. Až na je-
den zásadný rozdiel: Ned sa nikdy neusmieval.
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Necelú hodinu potom, čo vstali, vyšli rodičia na dvor. Otec mal 
na sebe ten istý kabát a čižmy ako vždy, ale matka si obliekla svoje 
druhé najlepšie šaty a dvakrát farbený fialový plášť. Väčšinou cho-
dila v prostých hnedých šatách, ale dnes bola zvláštna príležitosť. 
Očividne nestačilo byť ženou, ktorá má moc; musela tak i vyzerať.

„Ned!“ zavolala matka zo zeleninovej záhrady pred domom. „Je 
čas ísť. O chvíľu dorazí sprievod. Poď už dole, prosím ťa.“

Ned pokrútil hlavou. Neodpovedal a matka to ani nečakala. 
Nikto nečakal, že Ned povie čo i len jedno slovo. Hovoril málokedy, 
a keď už otvoril ústa, príšerne koktal. Potil sa, celý sa triasol, zdalo 
sa mu, akoby mal na prsiach priviazaný balvan. Slová boli jeho ne-
priatelia. Hrkali mu v ústach ako zlomený zub alebo sa zmietali ako 
rozfúkaná kôpka prachu po kýchnutí.

Ned zdvihol vyrezanú figúrku v nádeji, že matka postrehne, ako 
veľmi je zaneprázdnený, a nebude s nimi musieť ísť. Kráľovnin sprie-
vod príde privítať celá dedina – a tiež veľa cezpoľných. Vyučovanie 
bolo zrušené a obchody sa chystali zavrieť, hneď ako sa na obzore 
zjaví procesia. Išlo, koniec koncov, o samotnú kráľovnú. Všetci sa 
na jej príchod pripravovali celé mesiace.

Sestra čarodejnica si založila ruky v bok a pomaly pokrútila 
hlavou. Tento spor Ned s najväčšou pravdepodobnosťou nevyhrá. 
Matka si vždy presadila svoje.

„Počúvni matku,“ prehovoril otec ustatým hlasom bez toho, 
aby zdvihol hlavu. Odmietal sa na syna pozrieť.

Vôbec na mňa nehľadí, pomyslel si Ned.
Rodičia stáli vedľa seba a čakali.
Neprestanú ťa otravovať, kým s nimi nepôjdeš, vyhlásil Nedov vnútorný 

hlas.
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„Prosím, Ned,“ dodala matka. Stála na dvore – plecnatá, vzpria-
mená, neochvejná sila. Nikdy jej nedokázal vzdorovať pridlho.

Zavrel oči a vzdychol. Tak dobre, pomyslel si.
Vrtko ako pavúk zliezol dole zo strechy. Matka sa mu zmier-

livo pokúsila položiť ruku na plece, ale Ned sa jej vytrhol a šiel ďa-
lej. Schoval nôž do puzdra a strčil si ho aj s vyrezávanou figúrkou 
hlboko do vrecka. V dedine platil zákaz nosenia zbraní, ale bežne 
sa porušoval. Ned si nechal nožík pre každý prípad zastrčený vo 
vrecku, kde ho nikto neuvidí. Človek predsa nikdy nevie, kedy sa 
mu môže dobrý, ostrý nôž hodiť.

Ned sa letmo obzrel na dom – na dvore sa pásli kozy, v záhrade 
hojne rástlo všetko, čo sa dalo jesť, a okrem toho liečivé byliny a iné 
rastliny, ktoré mali na prvý pohľad magické účinky, ale v skutoč-
nosti neboli kúzelné. Rastliny sú totiž múdrejšie, než si väčšina ľudí 
uvedomuje. Nad vstupnými dverami žiarilo jasne červenými pís-
menami napísané: ČARODEJNICA. Pred rokmi to tam načmáral 
jeden zlomyseľný sused, ktorý chcel zahanbiť Nedovu matku. To sa 
mu však nepodarilo. Sestre čarodejnici sa ten nápis celkom zapáčil, 
a tak ho tam nechala. „Je lepšie mať vo veciach jasno,“ podotkla 
pohotovo. Pravidelne nápis obnovovala, lakovala a zdobila ho drob-
nými sklíčkami, aby sa ligotal. Bol nádherný.

Hoci Ned vedel, čo je tam napísané, nedokázal slovo nad dverami 
prečítať. Nedokázal prečítať nič. Niežeby sa nesnažil. Kedysi dávno 
vedel čítať. Rovnako ako jeho brat. Predtým. Ibaže potom sa všetko 
zmenilo. Teraz, kedykoľvek sa Ned pozrel na ten nápis (vlastne na 
akýkoľvek nápis), písmená sa roztriasli, preskupili a poprehadzovali. 
Krútili sa ako hady a rojili sa husto a rýchlo ako kobylky, až sa mu 
z nich točila hlava.
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Slovo je v konečnom dôsledku druh mágie. Uzamyká podstatu 
nejakej veci do zvuku či symbolu a otláča ju do ucha, papiera alebo 
na kameň. Vďaka slovám ožíva svet. Rozhodne sa v nich skrýva sila. 
A Ned nebol silný chlapec.

Ľudia v dedine sestru čarodejnicu zdravili tak, že sa dotkli čela 
alebo si pritisli prsty na ústa. Niektorí jej nepozorovane vložili do 
košíka darček. Pohár lekváru. Údenú rybu. Bochník chleba. Kytičku 
čerstvých byliniek. Susedia jej boli za pomoc vždy vďační (teda as-
poň na krátky čas), ale aj tak si od nej udržiavali odstup. Veď bola 
čarodejnica.

Sprievod ešte nedorazil. Pozorovatelia na vrchole kopca videli, 
ako sa procesia s kráľovnou blíži po ceste, ale postupovala pomaly.

Sestra čarodejnica vtisla Nedovi do dlane kúsok papiera a mešec 
s mincami. „Tu máš zoznam. Chcem, aby si zašiel k obchodníkovi 
so sušeným ovocím, do lekárne, ku kováčovi a k pisárovi. Nie aby 
si u každého minul viac než medenák.“

Ned vrhol na matku jedovatý pohľad, ale jej výraz bol ako z ka-
meňa.

Prečo? pýtal sa jej pohľadom.
Lebo, odvetili mu matkine oči.
„Urob, čo ti káže,“ zamrmlal otec a ani na Neda nepozrel. Oči 

mal ako vždy červené a vlhké. Prelietavali zo strany na stranu, kĺzali 
po strechách domov, akoby hľadali včerajší deň.

Ned pozrel na zoznam. Slová sa krútili ako húsenice, ale obrázky 
boli celkom zrozumiteľné. Tento typ písania matka používala často, 
snažila sa jeho mozog prinútiť, aby sa znovu naučil čítať. Napísala, 
čo má Ned kúpiť, a k tomu prikreslila obrázok. Fungovalo to pri 
cievkach nití či fľaštičkách atramentu. No vrecko cukru vyzeralo 


