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... cizinci, tohle je,
tohle je moje vlast,
zde narozen, zde Ziji mé sny.

- PABLO NERUDA
Navrat
(Plavby a ndvraty)
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I.
1938

Pripravte se, chlapci,
znovu zabijet, jesté jednou umrit
a zakryt kvéty vSechnu krev.

- PABLO NERUDA
Zemé lidi je celd krvi pokryta, More a zvony

rv N~ 7z

Ten vojacek byl od ,,mli¢cnaka“, z jednotek, do kterych
odvadeéli déti v dobé, kdy uz se mladych ani starych
muzi nedostavalo. Victor Dalmau se ho ujal spolu s dal-
$imi ranénymi, které vynosili z ndkladnich vagonti a po-
lozili je jako klady na podlozky na betonovou a kamen-
nou podlahu peronu Severniho nadraZzi; nebylo ¢asu
nazbyt, ¢ekalo se na nakladaky, které je mély odlifro-
vat do nemocnic a oSetroven Vychodni armady. Bez-
vladné tam leZel a ve tvari mél klidny vyraz clovéka,
ktery spatril andé€ly a uz se nema ¢eho bat. Nez dorazil
vlakem do Katalanska, kdo vi, kolikrat ho prehazovali



z jednéch nositek na druha a kolik polnich ltizek a sa-
nitek vystridal. Na nadraZzi prijimalo zranéné vojaky né-
kolik 1ékarti, sanitart a zdravotnich sester, nejtéZzsi pri-
pady posilali okamZité do nemocnice a ty ostatni tridili
podle toho, jakou ¢ast téla méli poranénou - skupina
A ruce, skupina B nohy, C hlava a tak dal -, pak je roze-
silali s cedulkou povésenou na krku na prislusna mis-
ta. Zranéni prijizd€li po stovkdach, na prohlidku kazdé-
ho pacienta a rozhodnuti, co s nim, zbyvalo sotva par
minut, Uplny chaos to ovSem byl jen na prvni pohled.
Nikdo nezustal bez pomoci, na nikoho se nezapomné-
lo. Na chirurgické zadkroky odesilali zranéné do staré
budovy nemocnice sv. Ondreje v Manrese, dalsi vojaky
pak do rtiznych zdravotnickych center podle toho, ja-
kou péci potrebovali, a pro nékteré bylo lepsi, kdyz je
nechali, kde jsou, protoZe jim uZ nebylo pomoci. Dob-
rovolnice jim pak otiraly rty mokrym hadrikem, poti-
chu na né mluvily a objimaly je, jako by to byli jejich
vlastni synové, védély totiz, Ze se takhle mutze nékdo
jiny postarat daleko od domova o jejich syna nebo bra-
tra. O néco pozdéji je zrizenci na nositkach odnaseli do
hal, kde skladovali mrtvé. Voja¢ek mél diru v hrudi a 1é-
kar, ktery ho zbéZné prohlédl a nenahmatal pulz, pro-
hlasil, Ze pro néj uz nic udélat nemohou, Ze ten uz ne-
potrebuje ani morfium, ani aby ho nékdo utésoval. Na
fronté mu ranu utésnili hadrem, prekryli ji mosaznym
platem a cely trup omotali gdzou, aby se rdna neotvira-
la. Od toho okamziku ho ale ted délilo nékolik hodin,
mozna dokonce nékolik dni a nékolik vlakd, téZko od-
hadnout kolik, které prijely a zase odjely.
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Victor Dalmau mél byt k ruce 1ékartim, jeho povinnos-
ti bylo ridit se jejich pokyny, a tedy nechat toho chlapce
svému osudu a vénovat se dal3im, jeho ale napadlo, Ze
kdyz to dité prezilo takovy uder, krvaceni a prevoz az
sem, ma velkou vuli Zit a byla by $koda, kdyby to ted po
tom vSem vzdal. Opatrné sundal hadry, v obavach z nej-
horsiho si ovéril, Ze ta rdna je opravdu oteviena a tak
Cist4, jako by mu ji nékdo na hrud namaloval. Nedokazal
si vysvétlit, jak je moZné, Ze ten naraz sice Uplné rozla-
mal Zebra a ¢ast hrudni kosti, ale neposkodil srdce. Po
trech letech praxe vojenského zdravotnika, nejprve na
fronté u Madridu, pak u Teruelu a nakonec v tylové ne-
mocnici v Manrese, si Victor Dalmau myslel, Ze béhem
valky vidél uz vse a pred cizim utrpenim se obrnil, ale
dosud nikdy nespatfil zZivé srdce. Fascinované hledél na
jeho posledni sldbnouci zachvévy, poslouchal nepravi-
delny a pomaly tlukot, az srdce prestalo bit tplné a vo-
jacek prestal dychat. Dalmau na okamzik znehybnél a tu
rudou diru, kde uz se nic ani nepohnulo, jen ml¢ky po-
zoroval. Vzpominka na toho od prachu a zaschlé krve
Spinavého chlapce, mohlo mu byt tak patnact Sestnéct,
jeSté mu ani neraSily vousy, kterému bylo vidét srdce,
se mu vryla z celé valky do paméti nejhloubéji. Nikdy si
nedovedl vysvétlit, pro¢ str¢il tti prsty pravé ruky do té
osklivé rany, chytil ten organ a nékolikrat ho prsty s upl-
nym klidem v pravidelném rytmu zmackl. Nepamatoval
si, jak dlouho to trvalo, moZzné ptl minuty, mozna upl-
nou vécnost. Najednou ucitil, Ze mu srdce v ruce oZilo,
nejprve v jakémsi téZzko zachytitelném trasu a pak uz
energicky a pravidelné.
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,Kdybych to nevidél na vlastni oci, nevéril bych tomu,“
rekl mu vaznym hlasem 1ékar, ktery se k nému neslys-
né priblizil.

Houknul na dva lapiduchy s nositky a prikazal jim, aby
chlapce co nejrychleji dopravili do nemocnice, Ze je to
zvlastni pripad.

,Kde jste se tohle naucil?“ zeptal se Dalmaua, nez vo-
jacka, ktery mél stéle popelavou barvu, ale uz mél hma-
tatelny pulz, stacili ztizenci odnést.

Nemluvny Victor Dalmau ho informoval, Ze neZ odeSel
jako sanitar na frontu, stihl jesté vystudovat v Barceloné
Sest semestrii mediciny.

,Kde jste se to naucil?“ zopakoval otazku doktor.

»,Nikde, ale rikal jsem si, Ze neni co ztratit...“

Vidim, Ze kulhate.”

»Stehenni kost. Bitva u Teruelu. Ale uz se to hoji.“

,T0 je dobre. Odted budete pracovat se mnou, tady jen
ztracite cCas. Jak se jmenujete?

Victor Dalmau, soudruhu.”

,Zadné soudruhu. Oslovujte mé pane doktore a zidné
tykani. Je to jasné?“

»Jasné, pane doktore. Aby to bylo vzajemné, muzete
mi tfikat pane Dalmaue, ale ostatni to bude tahat za usi.“

Lékar se usmal. Nasledujici den se zacal Victor Dal-
mau zdoKkonalovat v profesi, ktera se mu stala osudovou.

Stejné jako vSichni ostatni v nemocnici sv. Ondre-
je i Victor Dalmau se pozdéji dozvédél, Ze tym chirur-
gl stravil resuscitaci toho mrtvého chlapce Sestnact
hodin a Ze ho nakonec vynesli ze salu Zivého. Zazrak, ¥i-
kalo se. Védecky pokrok a chlapcova vydrz tazného koné
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dokazaly navzdory tém, kteri ho uz chtéli svérit do ru-
kou bozich, tuhle bitvu vyhrat. Victor si predsevzal, Ze
chlapce pozdéji vyhleda, at uz ho odvezou kamkoliv, ale
v té hektické dobé prosté nebylo kdy se s nékym setkat,
rozloucit, sledovat, kam kdo zmizel nebo nezmizel, jestli
je na Zivu nebo po smrti. Po jistou dobu to vypadalo, Ze
na srdce, které drzel v ruce, navzdy zapomnél, protoze
Zivot uhanél désivou rychlosti a jeho zaméstnavaly sta-
le nové zavazné pripady. JenZe o mnoho let pozdéji, na
druhé strané planety, se mu ten chlapec zacal pobledly,
smutny a s nehybnym srdcem na tacu pred sebou zjevo-
vat v désivych snech. Dalmau si nepamatoval, jak se ten
chlapec jmenoval, a moZna to viibec nevédél, tak ho po-
jmenoval prizna¢né Lazaro, Lazar, vojacek ale jméno své-
ho zachrance nikdy nezapomnél. JeSté se nemohl ani po-
sadit, ani sdm napit, a uz mu vypravéli o tom hrdinském
kousku oSettovatele na Severnim nadraZi, o jistém Vic-
toru Dalmauovi, ktery ho odvedl ze svéta mrtvych zpét
mezi zivé. Zavalili ho otdzkami, chtéli védét, jestli nebe
a peklo opravdu existuji nebo si je vymysleli biskupové,
aby udrZovali lid ve strachu. Chlapec se uzdravil, jesté
nez vélka skoncila, a o dva roky pozdéji, to uz byl v Mar-
seille, si nechal jméno a prijmeni Victora Dalmaua vyte-
tovat pod jizvu na hrudi.

Kdyz jednou vySel Victor Dalmau v plasti umazaném od
krve a s tridennim strni$tém voust z operacniho salu, Ce-
kala na néj mlada milicionarka s ¢apkou na stranu, aby
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tak vylepsila celkové nevabny vzhled uniformy, a poda-
la mu preloZeny papir se vzkazem z telefonni tUstredny.
Dalmau byl mnoho hodin na nohou, bolelo ho stehno,
krucelo mu v btiSe a on si diky tomu uvédomil, Ze uz od
brzkého rana nic nesnédl. Drel jako kin, ale byl rad, ze
se miiZe na sale ucit od nejlepsich chirurgi z celého Spa-
nélska. Za jinych okolnosti by se k nim jako medik do-
stal obtiZzné¢, ale byla valka, akademické tituly mély mno-
hem mensi cenu neZ praktické dovednosti a zkusSenosti,
a téch mél Victor, jak konstatoval reditel nemocnice, kdyz
ho pridélil jako pomocného chirurga na sél, na rozdava-
ni. Tenkrat mohl Dalmau pracovat i ¢tyricet hodin v kuse
a udrZovat se bd€ly jen za pomoci tabaku a cikorky, a do-
konce i zapominal na bolest v noze. Diky téhle noze se
dostal z fronty a mohl pokracovat v préci v tylu. Tak jako
vétSina mladych kluki v jeho véku vstoupil do republi-
kénské armady hned v roce 1936 a odjel se svym plukem
branit Madrid, ktery obléhali nacionalisté, jak si rikaly
jednotky, co se vzboutily proti vladé. U Madridu sbiral
a odvéazel ranéné, protoZe se svymi Sesti semestry medi-
ciny byl uzite¢néjsi jako oSetrovatel nez s puskou v zéko-
pech. Pozdéji ho poslali na dalsi bojisté.

Za straslivé zimy v prosinci 1937 v bitvé u Teruelu o3et-
roval ranéné a jezdil se sanitkou, kterou ridil po rozbom-
bardovanych cestach nesmrtelny Bask Aitor Ibarra, kte-
ry si bez prestani prozpévoval a smrti navzdory byl samy
vtipek. Dalmau véril, Ze Stésti toho Baska, ktery prezil
bez thony vSechny néstrahy valky, vystaci pro né pro oba.
Aby se vyhnuli bombardovani, jezdili ¢asto v noci; kdyz
nesvitil mésic, musel jit nékdo pred autem s baterkou
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a ukazovat Aitorovi cestu, pokud tam viibec néjaka ved-
la, zatimco Victor s tim malem zdravotnického materia-
lu a za svitu dalsi baterky zachranoval v auté zranéného.
Museli se vyporadat s osudem, prekdzkami na cestach
a mrazem, kdy teplomér klesal hodné pod nulu, postu-
povali snéhem a ledem jako $neci, jindy zase tlacili sanit-
ku z kraterti po bombéach a pod neustélou palbou z kulo-
metl nacionalisti a bombami legie Kondor, ktera na né
bez prestani dorazela, odstranovali z cesty kusy pokrou-
ceného Zeleza a vysuSené mrtvoly mul. Pfi snaze udrzet
pri Zivoté ranéné, kteri se mu vytraceli pred o¢ima, se
Victor Dalmau nenechal ni¢im vyrusSit. Snad byl nakaze-
ny stoickym klidem Aitora Ibarry, ktery zase pti rizeni
sanitKky zcela nevzruSené vypravél vtipy.

Od sanitky se pak Dalmau dostal do polni nemoc-
nice v Teruelu, kterou kvtili bombardovani umistili do
okolnich jeskyni, a pracovali tam za svitu svicek a hora-
kd napusténych vyjetym olejem a kerosinem. Se zimou
bojovali i tak, Ze pod chirurgickym stolem zapdlili pan-
ve s feravym uhlim, ale ani to nezabrénilo, aby nékomu
obcas neprimrzl skalpel k ruce. Lékari tam ve spéchu
operovali hlavné ty, které pak mohli odvézt do regulér-
nich nemocnic, byt védéli, Ze mnozi z nich tam stejné
Zivi nedojedou. Tém, kterym uz nebylo pomoci, usnad-
novali ¢ekani na smrt morfiem, a kdyz ho neméli, da-
vali jim éter. KdyZ neméli ani ten, musel Victor tlumit
bolesti téZce zranénych aspirinem, o kterém jim milo-
srdné tikal, Ze je to zazracny americky 1ék. Obvazy se
praly v rozpusténém snéhu a ledu, aby se mohly znovu
pouzit. Nejhorsim tikolem ale bylo palit amputované
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nohy a ruce; na smrad spaleného lidského masa si Vic-
tor nikdy nezvyKkl.

U Teruelu Victor potkal Elisabeth Eidenbenzovou,
kterou znal z Madridu, kam ptijela jako dobrovolnice
Spolku pro pomoc détem postiZenym valkou. Byl do
té Ctyriadvacetileté Svycarské oSetrovatelky s tvari re-
nesan¢ni madony a odvahou ostrileného bojovnika tak
trochu zamilovany uz v Madridu, a kdyby mu dala sebe-
mens$i $anci, zblaznil by se do ni Gplné, ale nebylo sily,
ktera by ji odvedla od tkolu mirnit v kruté dobé utrpe-
ni téch nejmensich. Za ty mésice, co ji nevidél, ztratila
Svycarka néco ze své nevinnosti, ktera z ni vyzarovala,
kdyz do Spanélska prijela. Kazdodennim bojem s vojen-
skou byrokracii a muzskou hlouposti ji ztvrdl charak-
ter; své laskyplné a chéapajici ja si nechavala jen pro Zeny
a déti, o které se starala. Victor ji potkal béhem pre-
stavky mezi itoky nepratel u zasobovaciho nakladaku.
»Ahoj, pamatujes se jeSté na mé?“ pozdravila Victora uz
dobrou Spanélstinou s némeckym prizvukem. Jak by si
mohl nepamatovat, ale kdyZ ji spatril, dos§la mu slova.
Pripadala mu dospélejsi a krasnéjsi, nez kdyz se vidéli
naposled. Sedli si na kus betonu, on si zapalil a ona se
napila z polni lahve ¢aje.

»Jak se ma tvilj kdmos Aitor?“ zeptala se.

,Furt stejné, porad pod palbou a bez jediného skra-
bance.”

»Ten ma fakt pro strach udélano, pozdravuj ho.”

»,Co bude$ délat, az tahle véalka skon¢i?“ zeptal se ji
Victor.

,PUjdu do dalsi. VZdycky je nékde valka. A ty?“
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,Kdybys chtéla, mohli bychom se vzit,” ekl s potlace-
nym studem.

Zasmala se a na kratky okamzik se zase stala tou dvor-
ni damou z jinych dob.

»Ani ndhodou, nemam v planu se vdat ani za tebe, ani
za nikoho jiného. Na lasku nemam c¢as.“

,ITeba zménis nazor. Myslis, Ze se jeSté nékdy uvidime?”

,Urcité, Victore, jestli to tady preZijeme. Pocitej se
mnou. Udélam pro tebe cokoliv.”

,»Ja taky. MtiZu té polibit?“

,Ne.“

V jeskynich v okoli Teruelu se Victor prestal bat a zis-
kal na poli mediciny takové dovednosti, jaké mu nemoh-
la dat Zadna univerzita. Naucil se, Ze Clovék si zvykne
na vSechno: na potoky krve, operace bez umrtveni, pach
odumrelé tkané, na Spinu, nekone¢ny proud zranénych
vojaktl a obcas i Zen a déti, i na inavu podryvajici viili po-
kracovat a na zakerné pochyby, jestli to viibec ma néjaky
smysl. A pravé tam se stalo, Ze p¥i vyprostovani mrtvych
aranénych ze sutin mu sesuv kamenti rozdrtil levou nohu.
OSetril ho britsky 1ékar z mezinadrodnich brigad. Jiny 1é-
kar by se rozhodl pro okamzitou amputaci, ale Brit praveé
nastoupil na sménu a predtim si mohl par hodin odpoci-
nout. Dal lamanou Spanélstinou pokyny zdravotni sestie
a zacal rovnat kosti zpét na své misto. ,Mas $tésti, hochu,

véera dorazila zasilka Cerveného k¥iZze, takZe té mizu
uspat,” rekla zdravotnice a priloZila mu masku s éterem.
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Victor prisoudil nehodu tomu, Ze Aitor Ibarra zrov-
na nebyl nablizku a jeho $tastna hvézda ho tak nemoh-
la ochréanit. Byl to ale Aitor; kdo ho pak odvezl na vlak,
kterym odjel spole¢né s desitkami dal$ich ranénych vo-
jakt do Valencie. Nohu mél zafixovanou mezi dvéma la-
témi a ovazanou platnem, protoZe mu ji nemohli dat do
sadry, leZel v horecce v promrzlém vagonu obaleny pri-
kryvkou a kazdé zakodrcani vlaku mu pusobilo nesku-
tecnou bolest, ale byl vdé¢ny osudu, Ze na tom neni tak
Spatné jako vétSina vojak, kteri leZeli na podlaze vago-
nu okolo néj. Aitor mu dal své posledni cigarety a tro-
chu morfia s tim, aby si ho vzal jen v pripadé naprosté
nutnosti, protoZe dalsi uzZ neseZene.

Ve valencijské nemocnici mu blahoprtali, Ze britsky
doktor odvedl dobrou praci; jestli nenastanou kom-
plikace, bude mit nohu skoro jako driv, jen o malinko
kratsi. KdyZ se mu rany zacaly hojit a mohl se s berle-
mi postavit, nohu mu zasadrovali a poslali ho do Bar-
celony. Do té doby, nez zacal bez pomoci chodit, hral
v domé svych rodi¢ti s otcem nekonec¢né partie Sachu.
Poté se vypravil do méstské nemocnice, kde oSetrova-
li civilni obyvatelstvo, a zac¢al opét pracovat. V porov-
nani s tim, co zazil na fronté, si v nemocnici pripa-
dal jako v rgji, vSude Cisto a prace Sla od ruky. Byl tam
az do jara, kdy ho poslali do nemocnice sv. Ondreje
v Manrese. Rozloudil se s rodici i s Roser Bruguerovou,
studentkou hudby, kterou Dalmauovi ptijali do rodiny
a kterou si béhem rekonvalescence oblibil, jako kdyby
byla jeho vlastni sestrou. Od doby, kdy synové odesli
na frontu, se Marcel Lluis a Carme Dalmauovi bez této
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milé a skromné divky, ktera v jednom kuse pilné cvici-
la na klavir, neobesli.

Victor rozlozil papir, ktery mu predala milicionarka,
a precetl si vzkaz od matKky. PrestoZe se nemocnice na-
chazela jen néjakych pétaSedesat kilometru od Barcelo-
ny, nevidél matku uz sedm tydnti, protoZe nemél jediny
volny den na to, aby skocil na autobus a prijel za ni. Jed-
nou tydné, vzdycky v nedéli, mu matka telefonovala a po-
silala néco na prilepSenou, kousek ¢okolady, co dostala
od interbrigadistti, klobasu, mydlo z ¢erného trhu a ob-
Cas cigarety, které pro ni byly iplnym pokladem, protozZe
se bez nikotinu sama neobesla. Nékdy se sam sebe ptal,
odkud je asi bere. Cigarety byly tak vzacné, Ze nepratel-
ska letadla shazovala krabicky s tabdkem a kousky chle-
ba, aby povstalci s jistou $kodolibosti ukazali lidem na
republikanském tizemi, Ze u nich maji vieho dostatek.

Matcin vzkaz dorazil tentokrat ve ¢tvrtek, a to nevés-
tilo nic dobrého: ,Budu na telefonni ustredné¢, zavolej.”
Victor odhadl, Ze uz tam bude ¢ekat dobré dvé hodiny,
protoze presné tak dlouho se zdrZel na opera¢nim séle.
SeSel do kanceléri v podzemi a pozéadal telefonistku, aby
ho spojila s barcelonskou telefonni tstrednou.

Carme si vzala sluchétko a za hlasitého kaslani mu rek-
la, aby okamzité prijel domu, protoze jeho otci uz nezby-
va mnoho ¢asu.

»,Co se mu stalo? VZdyt byl uplné zdravy!“ vykrikl
Victor.
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»Jeho srdce uz dlouho nevydrzi. Vzkaz i bratrovi, aby
se prijel rozloucit, protoZe to muZe byt otazka par dni
nebo i hodin.”

Vypatrat Guillema na madridské fronté mu zabralo tri-
cet hodin. KdyzZ se s nim konec¢né vysilackou spojil, bratr
mu uprostred priSerného kravalu a dunéni sdélil, Ze ted
je vyloucené, aby dostal povoleni odjet do Barcelony. Jeho
hlas znél z té dalky tak unavené, Ze ho Victor ani nemohl
poznat.

,Kazdy, kdo umi sttilet, je tady nepostradatelny, Victo-
re, ty to dobre vis. Fasisti maji navrch pocetné i vyzbroji,
ale neprojdou,” zopakoval Guillem popularni heslo Do-
lores Ibarruriové, prezdivané La Pasionaria, ktera svym
yneprojdou” dokazala probudit bojovné nad$eni republi-
kant. Povstalecké jednotky uz ovladly vétsinu tizemi Spa-
nélska, ale nedarilo se jim dobyt Madrid, jehoZ zoufala
obrana dim od domu, ulice po ulici, se stala symbolem
obcanské valky. Povstalci méli k dispozici marocké kolo-
niélni jednotky, obavané Maury, a velkou podporu od Hit-
lera i Mussoliniho, ale republikanské oddily je pred Mad-
ridem presto zastavily. Na zacatku valky bojoval Guillem
u Madridu v Durrutiho oddilech. V téch dnech se obé
vojska stretla ve ¢tvrti Ciudad Universitaria a délila je od
sebe mnohdy jen §itka ulice, takZe vidéli protivnikiim
do tvare, mohli si vzijemné nadavat a nemuseli ani moc
kricet. Guillem vypravél, Ze kdyZ se zabarikadovali v jed-
né z univerzitnich budov a granaty dopadaly na filozo-
fickou a 1ékarskou fakultu i na Velazqueztiv diim, a bylo
velmi tézké se skryt pred kulkami, tak prisli na to, Ze
tri svazky filozofickych knih za sebou dokaZou projektil
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zastavit. Guillem byl pobliz, kdyzZ zastrelili legendarni-
ho anarchistu Buenaventuru Durrutiho, ktery prijel do
Madridu bojovat z Aragonu, kde predtim $iril myslenky
revoluce. Zabila ho za dost nejasnych okolnosti kulka vy-
stielend z blizkosti do prsou. Durrutiho kolona byla roz-
prasena, vice nez tisic milicionara padlo a mezi témi, co
prezili, byl Guillem jednim z mala, kdo nebyl ani zranén.
Po dvou letech, co bojoval na jinych frontach, ho opét po-
slali do Madridu.

,Otec pochopi, Ze nemtiZe$ prijet, Guilleme. Budeme
na tebe doma myslet. Prijed, aZ bude$ moct. A i kdybys
otce uz nezastihl, tvoje pritomnost bude i tak pro mat-
ku velkou utéchou.”

,Roser porad bydli s nimi?“

,Ano.“

»,Moc ji pozdravuj a vytid ji, at se na mé nezlobi, Ze ji
moc nepisu.”

,Budeme na tebe ¢ekat, Guilleme, davej na sebe pozor.“

Rychle se rozloudili a Victor ztstal stat se sepnutyma
rukama a prosil, aby otec jeSté chvili Zil, aby se bratr vra-
til, aby uz valka skoncila a republika byla zachranéna.

Victortv a Guillemtv otec profesor Marcel Lluis Dalmau
pres padesat let vyucoval hudbé, zalozil a oddané ridil
barcelonsky symfonicky orchestr mladych hudebniki
a slozil pres tucet skladeb, které oviem od vypuknuti
valky nikdo nehral. A také napsal nékolik pisnicek, které
se staly mezi milicionati velmi popularnimi. Svoji Zenu
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Carme poznal coby mlady ucitel hudby jako patnactile-
tou divku, o dvanact let mladsi, neZ byl on sdm, navlece-
nou do strohé $kolni uniformy. Carme, dcera pristavni-
ho délnika, chodila do 3koly k jeptiSskam, kde ji od jejich
deseti let pripravovaly na prijeti reholniho slibu, takze
ji pak neodpustily, Ze vyménila klaster za Zivot v hrichu
po boku toho ateisty, moZna i zednare, anarchisty a po-
valece, ktery se vysmival svatosti manzelského svazku.
Marecel Lluis a Carme Zili az do doby, neZ se mél narodit
Victor, na hromédce: pak se vzali jen proto, aby maly ne-
trpél stigmatem nemanzelského ditéte, coZ by mu teh-
dy mohlo zptisobit jisté komplikace. ,,Kdybychom ¢ekali
déti nyni, tak bychom se nebrali, protoZe mame repub-
liku a nikdo uz za bastarda povaZzovan neni,” prohlasil
Marecel Lluis Dalmau v jistém pohnuti na zacatku valky.
,No, to bych byla hodné starou matkou a tvoje déti by jes-
té ted nosily plenky,” odpovédéla mu Carme.

Victor a Guillem Dalmauovi vychodili laickou $kolu
a vyruastali vdomku ve ¢tvrti Raval, ve stredostavovské
rodiné, kde ndboZenstvi nahradily matc¢iny knihy a otco-
va hudba. Dalmauovi nebyli v Zadné politické strané, ale
jejich nedtivéra k autoritam a jakékoliv formé vlady zpt-
sobila, Ze méli blizko k anarchisttim. Vedle lasky k hud-
bé v riznych formach vstipil Marcel Lluis svym synim
i zajem o védu a primo vasnivou touhu po socialni spra-
vedlnosti. Zajem o védu privedl Victora ke studiu medi-
ciny, v Guillemové hlavé zase zahnizdila vaSen pro social-
ni spravedlnost, takZe od Gtlého détstvi byl rozhotréenym
bojovnikem proti latifundistim, obchodniktim, tovarni-
kiim, Slechté a knézim. Zvlasté proti nim vystupoval spi§
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s mesiasskym zapalem nez s argumenty. Byl vesely, silny
a odvazny, divky ho zbozZnovaly a snazily se ho uhnat, ale
jemu byly jejich city lhostejné, protoZe ze vSeho nejradéji
sportoval a chodil s kumpany do baru. KdyZ mu bylo de-
vatenact, nechal se zapsat rodi¢lim navzdory do délnic-
kych milici, které organizovala republikanska vlada na
obranu pred fasisty. Mél vSechny predpoklady stat se vo-
jakem, narodil se, aby se jednou chopil zbrané a velel mu-
zam, kteri byli méné odhodlani nez on. Victor byl jeho
pravy opakem, s vé¢né rozcuchanymi vlasy, dlouhymi pa-
Zemi, ustaranym vyrazem a neustale s knihou v ruce vy-
padal jako basnik. Ve Skole musel trvale snaSet posmés-
ky: ,Schvalné, jestli z tebe bude knéz, hosanku.” To pak
vzdycky zasahl Guillem, o tfi roky mladsi, ale silné&jsi
a vzdycky pripraveny nékomu z dobrého dtivodu porad-
né nafackovat. Guillem si padl s revoluci do néaruce, jako
by to byla divka; vidél v ni néco, za co stalo polozit Zivot.

Konzervativeiim a katolické cirkvi nepomohly ani pe-
nize, ani propagandistickd kampan a hlasani apokalyp-
tickych vizi z kazatelen, a ve vS§eobecnych volbach v roce
1936 byli poraZeni koalici levicovych stran Lidové fron-
ty. Spanélsko se oti4slo v zakladech po vitézstvi repub-
likant uz pét let predtim, ale nyni bylo rozdélené, jako
by ho nékdo rozstipl sekerou. Ve snaze zavést poradek
v situaci, kterou sami oznacovali za chaotickou, i kdyz
ve skute¢nosti zas tak chaoticka nebyla, zacali stoupen-
ci pravice okamzité kout pikle s vojaky, aby svrhli legi-
timni vladu sloZenou z liberald, socialistti, komunistti
a odborar, ktera se tésila podpore délniki, venkovant
i vétSiny studentu a intelektudlt. Guillem horko tézko
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dokoncil stredni Skolu, podle otce, milovnika rtznych
prirovnani, mél télo atleta, odvahu toreadora a mozek
osmiletého usmrkance. Pro Guillema, ktery nevynechal
jedinou prileZitost porvat se se svymi ideologickymi od-
purci, ale zformulovat vlastni politicky nazor byl pro néj
vzdycKky problém, se politicka situace ukazala jako pri-
zniva, protozZe jakmile vstoupil do milici, dostal ideolo-
gickou nalejvarnu, ktera byla stejné diileZita jako zbra-
né. Mésto bylo rozdélené a zaryti odpurci se schazeli jen
proto, aby se mohli poprat. Levi¢aci méli své bary, tanec-
ni zadbavy, sportovni utkédni a oslavy a pravicaci zase své.
Guillem se rad rval, jeSté nezZ vstoupil do milici. Vracel
se domt z potycek s témi drzymi floutky potluceny, ale
Stastny. AZ do doby, kdy se objevil doma se stribrnym
svicnem, rodice netusili, Ze obcas zapalil néjakému boha-
tému latifundistovi tirodu, ukradl hospodarska zvirata,
rval se a raboval. Matka mu svicen vytrhla z ruky a ohna-
la se po ném; kdyby byla vyssi, rozbila by mu svicnem
hlavu, ale takhle ho jen pretdhla pres zada. Pak ho Carme
donutila, aby se priznal k tomu, co vSichni ostatni uz vé-
déli, ale co si ona sama odmitala pripustit: jeji syn se kro-
mé dalSich nicemnosti dopoustél i znesvécovani kostelti
a napadani knézi a jeptisek, presné toho, o ¢em se $irila
nacionalisticka propaganda. ,,Krkav¢i synu, vlastni mat-
ku zabije$ hanbou! Okamzité ho béz vratit, slysi§?“ Tak
Guillem se sklonénou hlavou a svicnem zabalenym do
novin $el zase ven.

V ¢ervnu roku 1936 se vojaci vzbourili proti demo-
kratické vladé. Do Cela povstani se brzy dostal general
Francisco Franco, jehoZ nevyrazna figura v sobé skryvala
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chladnou krutost a pomstychtivost. Jeho snem bylo vra-
tit Spanélsku jeho nékdejsi imperidlni slavu a jeho bez-
prostrednim cilem bylo co nejdrive skoncovat s demokra-
tickym neraddem a vladnout s podporou armady a cirkve
Zeleznou rukou. Povstalci se domnivali, Ze béhem tydne
budou mit zemi pod kontrolou, ale narazili na houZev-
naty odpor délniku, kteri zacali organizovat milice, aby
branili se zbrani v ruce prava, ktera jim republika pri-
nesla. Zacalo obdobi nespoutané nenavisti, msty a tero-
ru, které si ve Spanélsku vyzadalo milion obéti. Strate-
gii muzt pod Frankovym velenim bylo prolévat co nejvic
krve a rozsévat strach, aby zlomili jakykoliv naznak od-
poru obyvatelstva dobytého tizemi. V té dobé byl uz Guil-
lem Dalmau pripraven plné se zapojit do boji obcanské
valky. UZ nemél krést svicny, ale vzit do ruky pusku.

Jestlize predtim Guillem hledal pro své vystrelky za-
minKy, ve vélce je uz nepotreboval. Sdm se sice Zadnych
zvérstev nedopoustél, protoZe mu to zasady vStépované
rodinnou vychovou nedovolovaly, ale ani nevinné obéti
pred nasilnostmi pachanymi jeho kumpéany nebrénil. Do-
Slo k tisicovkam vrazd, ¢asto knézi a jeptiSek; to donuti-
lo mnoho lidi z pravice, aby pred rudymi hordami, jak je
nazyval tisk, hledali utocisté ve Francii. VIadni politické
strany brzy vydaly rozkazy, aby se tyto nasilné akty nedé-
ly, protoze jsou v rozporu s idealy republiky, k nasilnos-
tem v3ak dochazelo dal. Frankovi vojaci méli rozkaz pres-
né opacny: ovladnout a trestat ohném a Zelezem.

Victor oslavil dvacaté treti narozeniny, a nez ho odvedli
do republikanské armady, Zil vdomé svych rodict pono-
ren do studia mediciny. V té dobé vstaval brzy rano a pred
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odchodem na univerzitu vzdy pripravil rodi¢lim snidani,
coz byl jeho jediny prinos do spole¢né domacnosti. Vra-
cel se totiZ pozdé€, snédl, co mu matka nechala v kuchy-
ni - chleba, sardinky, rajce, vypil kavu a zase pokracoval
ve studiu. Stal stranou politickych vasni rodicu i bratro-
va nad3eni. ,Dnes piSeme dé&jiny. Vyvle¢eme Spanélsko ze
staleti trvajiciho feudalismu, jsme vzorem pro celou Evro-
pu, odpovédi na Hitlertiva Mussoliniho faismus,“ rozoh-
noval se Marcel Lluis Dalmau pred svymi détmi a kama-
rady ze zaSlého, ale ted na duchu povzneseného baru
U Rosinanty, kde se schazeli Stamgasti na particku do-
mina a skleni¢ku vina. ,Skoncujeme s privilegii bohact,
cirkve, latifundistti a viibec vSech vykoristovatel(i. Musi-
me branit demokracii, pratelé, ale nezapominejte, Ze po-
litika neni vSechno. Bez védy, prumyslu a techniky neni
pokroku a bez hudby a uméni se zase neobejdou nase
duse,” dodaval. Victor s nim v zasadé souhlasil, ale sna-
Zil se vyhybat jeho plamennym projeviim, které byly az
na malé odchylky porad stejné. S matkou o tom také ne-
mluvil: jedinou jejich spole¢nou aktivitou bylo, Ze ve skle-
pé jedné pivnice ucili milicionare ¢ist a psat. Carme mno-
ho let vyuc€ovala na zékladni $kole a byla presvédcena, ze
vzdélani je stejné diilezité jako dostatek jidla a Ze kaz-
dy, kdo umi ¢ist a psat, ma povinnost to naucit ty ostat-
ni. Pro ni byla vyuka milicionara rutinou, ale pro Victo-
ra naprostym utrpenim. ,Jsou to oslové,” nadaval, kdyz
se na dvé hodiny zasekli u psani pismene A. ,Zadni oslo-
vé. Tihle kluci nikdy nevidéli slabikar. Chtéla bych vidét
tebe, jak by ses to naucil, kdybys musel cely den drit na
poli,” rikavala mu matka.
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Povzbuzovan matkou, ktera se bala, Ze z néj bude
poustevnik, a tak mu neustale pripominala, Ze si musi
zvyknout chodit mezi lidi, se naucil hrat dobové Slagry
na kytaru. Mél prijemny hluboky hlas, ktery kontrastoval
s jeho neohrabanym vzhledem a odmérenym vyrazem.
Schovany za kytarou mohl predstirat, Ze se nestrani ko-
lektivu, ackoliv byl v jadru ostychavy a banalni rozhovo-
ry nesnasel. Dévcata si ho az do okamziku, kdy zacal zpi-
vat, vétSinou moc nevsimala. Pak ho ale divky obstoupily
a zacaly si s nim pobrukovat do rytmu. Nakonec si $pitaly,
Ze ten starsi z bratrti Dalmauovych je sympatak, ale srov-
navat ho s mlad$im brachou Guillemem, to fakt nejde.

Roser Bruguerova, vesnicka holka ze Santa Fe, byla na
hodinach klaviru profesora Dalmaua jeho nejlepsi Zac-
kou, ktera by ale bez pomoci Santiaga Guzmana zuUsta-
la nejspis pasackou koz. Guzman pochézel z vazeného
Slechtického rodu, ktery ovSem za posledni generace sa-
mych neschopnych panak, ktetfi uméli rodinny majetek
jen utracet, zna¢né zchudl. Travil posledni 1éta na svém
statku mezi kopci v netrodné krajiné, se kterou ho vsak
pojily mnohé vzpominky. Profesorem historie na Cen-
tralni univerzité byl uz za casti krale Alfonse XII. a na-
vzdory vysokému véku se udrzoval v kondici. Se svym lo-
veckym psem, poutnickou holi a v obnoseném klobouku
vyrézel kazdy den na dlouhé prochazky, dokonce i tehdy,
kdyz srpnové slunce netuprosné spalovalo krajinu. Jeho
Zena travila celé dny doma pod dohledem o3ettfovatelek
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polapena v labyrintu starecké demence a malovala Silené
obrazy. Ve vesnici ji prezdivali Bldznivd dobrota a ve sku-
te€nosti takova i byla. Nedélala nikomu problémy, kdyz
nepocitame, Ze byla obcas spattena, jak kraci sama kamsi
k obzoru, nebo kdyZ malovala na stény vdomé vlastnimi
vykaly. Kdyz Santiago Guzmén béhem jedné ze svych vy-
chazek Roser poprvé uvidél, jak pase par vyhublych koz,
mohlo ji byt néjakych sedm let, nikdo si totiz nepama-
toval jeji datum narozeni. Stacilo si s ni vyménit par vét,
aby pochopil, Ze ta holka je velmi bystra a zvidava. Pro-
fesor a mala pasacka navazali podivné pratelstvi zaloZe-
né na tom, Ze on ji vypravél o uméni a ona mu pozorné
a s velkym zaujetim naslouchala.

Jednou v zimé ji i s kozami naSel schoulenou ve §karpé,
cela se trasla, byla promokla a méla horecku, prehodil si
ji jako pytel pres rameno. Nastésti byla lehounk4, ale i tak
mu slabé srdce nedovolilo pokracovat dal v cesté, mu-
sel ji tam nechat a dojit pro jednoho z ¢eledind, aby ji na
statek donesl on. Porucil kuchatce, aby ji nakrmila, hos-
podyni, aby ji pripravila horkou koupel a postel, a poslal
pacholka do mésta pro doktora a hned potom pro kozy,
aby ji je nékdo neukradl.

Lékar konstatoval, Ze divka ma horec¢ku a je silné€ pod-
vyzivena. Méla také svrab a vSi. ProtoZe se po ni nikdo
ten den ani dny pristi na statku neshanél, mysleli si, Ze
je sirotek, az do okamziku, kdy se dostala z nejhorsiho
arekla jim, Ze mé na druhé stran€ kopce rodinu. A¢koliv
meéla kostricku jako kiepelka, rychle se postavila na nohy
a ukazalo se, Ze je silnéjsi, nez vypada. Nechala si oho-
lit hlavu, aby se zbavila vsi, a snesla bez protestti, kdyz
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ji natreli sirovou masti proti svrabu, jedla jako o zavod
a ukazala vSem, Ze ma navzdory smutnym okolnostem
aZ neuvéritelné vyrovnanou povahu. Béhem tydnt, kdy
pobyvala v jejich domé, si ji vSichni zamilovali, blouzni-
ci pani domu pocinaje a sluZebnictvem konce. Mala hol-
ka u nich na statku, kde se prohanély kocky a prizraky
z davnych dob, nikdy nebydlela. Nejvice z ni byl uneSeny
pan profesor, ktery dramaticky upozornoval na to, Ze je
pro néj cti vyucovat divku s takovou touhou po vzdélani;
bylo ale jasné, Ze div¢in pobyt nebude mozné prodluzo-
vat do nekonec¢na. Santiago pockal, aZ se Gplné uzdravi
a nabere vahu, aby se vypravil na druhou stranu kopce,
kde mél v imyslu sdélit oném nedbalym rodi¢tim jisté
pravdy. Nechal divku dobre obléknout a navzdory protes-
tiim své Zeny ji naloZil do auta a vyrazil na cestu.

Dojeli k jakémusi hlinénému obydli na okraji vesnice,
stejné nuznému, jako byl zbytek okolnich staveni. Vesni-
¢ané obdélavali padu patrici cirkvi a zili v hladu a bidé.
Profesor zakficel a ze dveri se vyhrnulo nékolik vydése-
nych déti nasledovanych jakousi bosorkou celou v Cer-
ném, ktera nebyla, jak se profesor domnival, Roserina
prababicka, ale jeji matka. Navstévu, ktera by prijela v li-
muzin€ s mnoha konimi pod kapotou, ti lidé nikdy nemé-
li, a kdyZ z auta vystoupila Roser spole¢né s néjakym ele-
gantnim panem, zustali stat jako opareni. ,Prijel jsem si
s vami pohovotit o této divce,” pronesl Santiago prisnym
ténem, ze kterého méli i studenti na univerzité strach;
ale nez stacil ¥ict vic, chytila matka Roser za vlasy, pras-
tila ji a kricela na ni, Ze nechala kozy napospas osudu.
V ten okamzik pochopil, Ze domlouvat této zoufalé Zené
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nema viibec smysl, a rychle vymyslel nahradni plan, kte-
ry mél navZzdy zmeénit div¢in osud.

Roser pak strévila zbytek détstvi na Guzmanové used-
losti, oficidlné jako osobni sluzka pani domu, ale vedle
toho také jako profesorova Zacka. Za to, Ze pomahala
sluzebnictvu a obcas prinesla trochu radosti do Zivota
Bldznivé dobroty, ji byla poskytnuta stfecha nad hlavou
a slusné vzdélani. Profesor historie ji ptijcoval knihy, na-
ucil ji vic, nez co by pochytila na jakékoliv $kole, a také ji
dal k dispozici klavir, ktery pattil ptivodné jeho Zeng, ale
ta uz si ani nepamatovala, k ¢emu u vSech Certti ten ob-
rovsky kus nabytku vlastné slouzi. Ukazalo se, Ze Roser,
ktera béhem prvnich sedmi let svého Zivota neslysela ji-
nou hudbu neZ melodie, které vyluzovali opilci na har-
moniku béhem svatojanskych svatki, méla mimoradny
sluch. V. domé méli stary cylindrovy fonograf, ale kdyz
profesor zjistil, Ze jeho schovanka umi prehrat na klavi-
ru melodie, které slysi uplné poprvé, objednal z Madridu
moderni gramofon a sbirku desek. Za kratkou dobu uz
Roser; ktera ani porddné nedosahla na pedaly, hrala hud-
bu z desek se zavirenyma o¢ima. Byl tak nadSeny, Ze najal
ucitelku hry na klavir ze Santa Fe. Dochézela na usedlost
trikrat tydné a profesor sim na vyuku dohlizel. Pro Ro-
ser, ktera umeéla hrat z paméti, nemélo moc smysl ucit se
noty a trénovat porad dokola stupnice, ale z respektu ke
svému uciteli své povinnosti vzorné plnila.

Ve ¢trnéacti letech uz hrala Roser mnohem lépe nez jeji
ucitelka a v patnacti ji nechal Santiago zapsat na Inter-
nat katolickych sleCen do Barcelony, aby tam studovala
hudbu. Pral si, aby zustala s nim, ale pocit pedagogické
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zodpovédnosti zvitézil nad otcovskymi city. Ta divka
me¢la talent od Boha a Santiago Guzman se rozhodl, Ze
jeho ulohou na tomto svété bude pomoci ji ho rozvinout.
V té dobé se Bldznivd dobrota ztracela pred o¢ima, a na-
konec bez velkého rozruchu odesla na onen svét. Santia-
go Guzman ztlistal vdomeé sam a se vsi tthou na néj doleh-
la 1éta, takZe se musel vzdat svych vychazek s poutnickou
holi do okoli usedlosti a travil ¢as pred krbem s knihou
v ruce. Jeho lovecky pes zemftel a Santiago odmitl pofi-
dit si nového, aby nezemrel diiv nez jeho hafan, a nechal
ho tak bez pana.

S nastupem Druhé republiky v roce 1931 stary pan de-
finitivné zahotkl. Jesté ani nebyly oficialné vyhlaseny vy-
sledky voleb, ve kterych nakonec zvitézila levice, a kral
Alfonso XIII. odeSel do Francie do exilu. Santiago, mo-
narchista, konzervativec a katolik, vid€l, Ze se jeho svét
hrouti v zdkladech. Rudé odmital a nechtél si zvykat na
jejich vulgarni manyry: podle néj byli rudi bezcitnymi lo-
kaji Sovétského svazu, kteri vypaluji kostely a vrazdi kné-
ze. Ze jsme si vsichni rovni, povaZoval za pouhou teore-
tickou konstrukci, v praxi, jak dodaval, to byl omyl: pred
Bohem si nejsme rovni, protoZe Blih sdm nechal vznik-
nout spolecenské tridy a dalsi rozdilnosti mezi lidmi. Ze-
médélska reforma ho pripravila o pozemky, které nemély
valnou cenu, ale byly majetkem rodiny odjakziva. Ze dne
na den si vesni¢ané, kdyZ s nim mluvili, prestali sundavat
¢epice a klopit zrak. Domyslivost svych podrizenych ho
bolela jesté vic neZ ztraceny majetek, protoZe ji povazo-
val za primy utok na vlastni dlistojnost a na misto, které
na tomto svété vzdycky zaujimal. Propustil sluZebnictvo,
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které Zilo pod jeho stfechou desitky let, nechal zabalit
knihovnu a umélecka dila, sbirky a vSechny predméty,
ke kterym ho pojily osobni vzpominky, a zavrel usedlost
na ¢tyri zapady. Véci musel nalozit do tri ndkladakd, ale
i presto si nejobjemné;jsi kusy nabytku ani kiidlo odvézt
nemohl, protoZe by se do jeho madridského bytu neves-
ly. O nékolik mésicti pozdéji republikansky starosta San-
ta Fe usedlost zabavil a zridil v ni sirot¢inec.

Horkym zklamanim a dtivodem k hnévu byla pro San-
tiaga i proména, kterou prosla jeho schovanka. I z jeho
Roser se pod zhoubnym vlivem téch revolucionart z uni-
verzity, obzvlast jistého Marcela Lluise Dalmaua, komu-
nisty, socialisty nebo snad anarchisty, nakonec vtom neni
Zadny podstatny rozdil, zkratka zvrhlého bolSevika, stala
stoupenkyné rudych. Z internatu pro slusné divky odesla
a bydlela s néjakymi courami, které se oblékaly do unifo-
rem a praktikovaly volnou lasku, jak se tehdy rikalo pro-
miskuité a pokleslym mraviim. Musel pripustit, Ze Roser
k nému i tehdy chovala velky respekt, ale protoZe nedba-
la jeho varovani, musel ji prestat finan¢né podporovat.
Divka mu napsala dopis, ve kterém mu z celého srce po-
dékovala za vSechno, co pro ni udélal, slibila mu, Ze se
bude vZdy snazit jit spravnou cestou v souladu s jeho za-
sadami, a popsala mu, Ze v noci pracuje v pekdrné a ve
dne naddle pilné studuje hudbu.

Santiago Guzman zlstal osamocen v madridském
byté, kde se nedalo mezi nabytkem a mnoZstvim ruz-
nych predmétli ani projit z jednoho konce na druhy
a kam pres tézké sametové zavésy barvy byci krve nedo-
1éhal hluk ulice, takZe se zcela izolovan svoji hluchotou
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a ranénou hrdosti nikdy nedozvédél, Ze v jeho zemi pro-
pukly orgie nenavisti a hnévu, které se po staleti napéje-
ly bidou jednéch a vSemocnosti druhych. Zemfrel ve svém
byté ve ¢tvrti Salamanca zahotkly a zcela sam ¢tyti mési-
ce pred povstanim Frankovych oddila. Byl ale do posled-
ni chvile pri smyslech a do takové miry smireny se smr-
ti, Ze napsal svij vlastni nekrolog, protoZe nechtél, aby
o ném néjaky ignorant publikoval nepravdy. Nejspi$ pro-
to, Ze uzZ mu nikdo blizky na svété nezbyval, se s nikym
nerozloucil, na Roser Bruguerovou si ale vzpomnél a s jis-
tou noblesou a gestem usmireni ji daroval kridlo, které
dosud stalo zabalené v jedné z mistnosti nové zrizeného
sirot¢ince v Santa Fe.

Profesor Marcel Lluis Dalmau si Roser mezi ostatnimi
studenty brzy vS§iml. Do jeho snahy predat toho studen-
tiim co nejvice o hudbé a o Zivoté pronikaly i jeho poli-
tické a filozofické myslenky a ty ovlivnily jeho zaky vice,
nez sam ocekaval. V tomto bodé mél Santiago Guzman
uplnou pravdu. Dalmau nechoval vzhledem ke svym zku-
Senostem velkou diivéru ke studenttim, kterym $lo hrani
prili§ snadno, protoze, jak Casto rikal, Zddného Mozarta
zatim nepotkal. Zazil studenty, kteti méli stejné jako Ro-
ser vyborny sluch a mohli hrat na jakykoliv nastroj, takze
Casem zlenivéli, protoze nabyli presvédceni, Ze k ovlad-
nuti femesla jim to sta¢i a nemuseji dal moc studovat
ani cvicit. Nejeden z nich pak skoncil v kapelach, které
hraly po hotelech, v restauracich a na oslavach, a stali se
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z nich, jak on sdm rikal, ,svatebni fidlalové“. Roser Bru-
guerovou se rozhodl tohoto neblahého osudu uchranit
avzal ji pod sva kridla. Kdyz se dozvédél, Ze Zije v Barce-
loné sama, otevrel ji dvere svého domu, a jesté pozdé¢ji,
kdyz se k nému donesla zprava o tom, Ze zdédila kridlo
a nemé ho kam dat, vyklidil ndbytek z obyvaku a dovolil
ji ho tam nechat a nikdy nic nenamital, kdyZ tam docha-
zela po Skole cvicit stupnice. Jeho Zena Carme ji v dobé,
kdy byl jeji mladsi syn na front€, vZzdycky predtim, nez sla
na treti rano do pekarny zadélat na chleba, nechavala tro-
chu vyspat v Guillemové posteli, a tak se stalo, Ze se div-
ka, ktera kaZzdou noc citila z prikryvek jeho pot, do toho
mladého muze na dalku a valce navzdory zamilovala.
Roser se stala nepozorované ¢lenkou rodiny, jako by
méla jejich krev; stala se dcerou, kterou si Dalmauovi to-
lik prali mit. Bydleli ve skromné zarizeném, trochu ponu-
rém a neudrzovaném, ale dostatecné prostorném domeé.
KdyZ synové odesli do valky, Marcel Lluis ji nabidl, aby
se k nim nastéhovala. Mohla tak néco usetrit na najmu,
chodit do prace na méné hodin, cvicit na klavir, kdyko-
liv chtéla, a také mohla obcas vypomoct jeho Zené s do-
macimi pracemi. I kdyZ byla Carme o dost mladsi nezZ jeji
manzel, zatimco Marcel Lluis mél energie na rozdavani,
Carme se citila stara, nebot trpéla dychacimi problémy.
,UZ ani na tu vyuku milicionara nestac¢im, a az tohle jed-
nou skondi, tak ptijdu rovnou do hrobu,” fikala dychavic-
né Carme. Jeji syn Victor ji uZ po prvnim roce studia me-
diciny vySetril a rekl, Ze ma plice jako karfiol. ,Herdek,
Carme, ty na to koureni brzy dojedes,” vycetl ji jeji man-
Zel, kdyz ji slySel kaslat, ale jaksi nebral v potaz, Ze sdm
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také kouri, a uz viibec netusil, Ze to bude on, kdo se na
onen svét odebere jako prvni.

Tak se stalo, Ze Roser Bruguerova, v té dobé uz ¢len-
ka jejich domacnosti, byla s profesorem v okamziku, kdy
dostal infarkt. Tehdy prestala chodit do $koly, jenom si
drZela misto v pekarné a stridala se s Carme pfi péci o ne-
mocného. Ve volnych chvilich mu hrala na klavir, hudba
se rozléhala po celém domé a umirajiciho uklidniovala.
Byla i u toho, kdyZ profesor daval posledni rady svému
starSimu synovi.

»AZ tu nebudu, Victore, musi$ se postarat o matku
a o Roser; protoZe Guillem se z valky nevrati. Valka je
prohrand, chlapce,” fekl synovi v pauzach mezi dlouhy-
mi nadechy.

,Takhle nemluvte, otce.”

Vim to uZz od okamziku, kdy bombardovali Barcelo-
nu. Byla to italskd a némecka letadla. Pravda je sice na
nasi strané, ale to poraZzku neodvrati. Jsme v tom sami,
Victore.*

»,MUZe se to otocit, kdyZ se k ndm pridaji Anglie, Fran-
cie a Spojené staty.”

»~Zapomen na Spojené staty, nikdo ndim nepomiize. Sly-
Sel jsem, Ze Eleanor Rooseveltova se pokusila presvédcit
manzela, aby se Spojené staty zapojily do valky, ale pre-
zident by tim postavil proti sobé verejné minéni.“

,Nevérim, Ze by byli vSichni proti, otce, podivejte se,
kolik mladych prislo z Ameriky bojovat do Lincolnovy
brigady, rozhodnuti tu za nés polozit Zivoty.”

,T0 jsou idealisté, Victore. Téch je na svété malo. Hod-
né téch bomb, co na nas ted hazeji, je americké vyroby.“
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,Otce, jestli je nezastavime, Hitlertiv a Mussoliniho fa-
Sismus se rozsiri do celé Evropy. NemtiZeme tu valku pro-
hrat; to by byl konec vS§emu, ¢eho tato zemé dosahla,
a znamenalo by to navrat do minulosti, do bidy a feuda-
lismu, se kterymi jsme se potykali minula staleti.”

,Nikdo ndm neprijde na pomoc. Davej pozor, co ti ted
rikdm, i Sovétsky svaz nas nechal na holickach. Stalina
Spanélsko nezajima. AZ republika padne, vypuknou tu
straslivé represe. Franko uz rozjel ¢istky, teror, totalni ne-
navist, krvavou mstu. Nebude vyjednévat ani odpoustét.
Jeho jednotky se dopoustéji neskute¢nych zvérstev...“

,Nasi také,” odpovédél Victor, ktery toho uz dost zazil.

»Jak se opovazujes to srovnavat! V Katalansku budou
krvavé jatka. UZ se toho nastésti nedoZiju, ale chci umfit
klidny. Musi$ mi slibit, Ze odveze$ matku a Roser za hrani-
ce. FaSisti nebudou mit s Carme slitovani, protoZe douco-
vala vojaky; popravuji i za mnohem mensi prohtesky. Tobé
se pomsti, protoZe pracuje$ ve vojenské nemocnici, a Ro-
ser jen proto, Ze je to mlada holka. Vis, co s takovymi dé-
laji? Predhodi je Mauriim. Mam to uz naplanované. Odje-
dete do Francie a vratite se, aZ se to tady uklidni. V psacim
stole najdeS mapu a néjaké penize. Slib mi, Ze to udélas.”

,Slibuji, otce,” odpovédél Victor, ale nemyslel to upl-
né vazné.

,Pochop to, Victore, nejde o zbabélost, ale o preziti.“

Marcel Lluis Dalmau nebyl jediny, kdo pochyboval
o budoucnosti republiky, ale byl jednim z mala, kdo to
rikal nahlas; to si totiZ troufl malokdo, protoZe $irit mezi
vyCerpanym obyvatelstvem poraZenectvi a obavy bylo
oznacovano za zradu.
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Den poté profesora Marcela Lluise Dalmaua pohtbi-
li. Chtéli tak ucinit v tichosti, protoZe na smutecni obra-
dy nebyla vhodna doba, ale zprava o profesorové smrti
se rozktikla a na hrbitov na kopci Monjuic dorazili ne-
jen pratelé z baru U Rosinanty, ale i kolegové z univerzity
a byvali, spi$ postarsi, studenti, protoze ti mladsi byli na
fronté nebo pod drnem. Carme, podpirana Roser a Vic-
torem, od hlavy aZ k paté ve smute¢nim, kracela v ¢erv-
novém vedru za rakvi svého osudového muze. Modlitby,
projevy ani slzy se nekonaly. Jeho Zaci zahrali na rozlou-
¢enou druhou vétu Schubertova Smyccového kvintetu,
jehoZ melancholické melodie se pro tu prilezitost pri-
mo nabizely, a nékolik milicionarskych pisni, které pro-
fesor slozil.
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1938

Ba ani vitézstvi uz
tu hriiznou ztrdtu krve nenahradi...

- PABLO NERUDA
Potupena zemé, Spanélsko v srdci

V domé, kde ji profesor Dalmau nechal bydlet pod za-
minkou, Ze ji tim podpofri pri studiu, ale oba védéli, Ze
spiSe nez z pedagogickych pohnutek to udélal proto, Ze
m¢él dobré srdce, proZila Roser Bruguerova svoji prvni
lasku. Profesor nabyl podezieni, Ze jeho oblibena stu-
dentka trpi podvyZivou a potrebuje rodinu, predev§im
nékoho, jako byla Carme, jejiZ materské usili se setka-
valo u Victora jen s malou odezvou a u Guillema s vi-
bec zadnou. Stalo se to toho roku, kdy uz méla Roser
plné zuby internatniho Zivota v domové uctyhodnych
slecen a odesla bydlet do ¢tvrti Barceloneta, kde se o je-
diny pokoj za rozumnou cenu délila se tremi divkami

38



