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… cizinci, tohle je,
tohle je moje vlast,
zde narozen, zde žijí mé sny.

– PABLO NERUDA
Návrat
(Plavby a návraty)



První část
Válka a exodus
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I.
1938

Připravte se, chlapci,
znovu zabíjet, ještě jednou umřít
a zakrýt květy všechnu krev.

– PABLO NERUDA
Země lidí je celá krví pokrytá, Moře a zvony

Ten vojáček byl od „mlíčňáků“, z jednotek, do kterých 
odváděli děti v době, kdy už se mladých ani starých 
mužů nedostávalo. Víctor Dalmau se ho ujal spolu s dal-
šími raněnými, které vynosili z nákladních vagonů a po-
ložili je jako klády na podložky na betonovou a kamen-
nou podlahu peronu Severního nádraží; nebylo času 
nazbyt, čekalo se na náklaďáky, které je měly odlifro-
vat do nemocnic a ošetřoven Východní armády. Bez-
vládně tam ležel a ve tváři měl klidný výraz člověka, 
který spatřil anděly a už se nemá čeho bát. Než dorazil 
vlakem do Katalánska, kdo ví, kolikrát ho přehazovali 
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z jedněch nosítek na druhá a kolik polních lůžek a sa-
nitek vystřídal. Na nádraží přijímalo zraněné vojáky ně-
kolik lékařů, sanitářů a zdravotních sester, nejtěžší pří-
pady posílali okamžitě do nemocnice a ty ostatní třídili 
podle toho, jakou část těla měli poraněnou – skupina 
A ruce, skupina B nohy, C hlava a tak dál –, pak je roze-
sílali s cedulkou pověšenou na krku na příslušná mís-
ta. Zranění přijížděli po stovkách, na prohlídku každé-
ho pacienta a rozhodnutí, co s ním, zbývalo sotva pár 
minut, úplný chaos to ovšem byl jen na první pohled. 
Nikdo nezůstal bez pomoci, na nikoho se nezapomně-
lo. Na chirurgické zákroky odesílali zraněné do staré 
budovy nemocnice sv. Ondřeje v Manrese, další vojáky 
pak do různých zdravotnických center podle toho, ja-
kou péči potřebovali, a pro některé bylo lepší, když je 
nechali, kde jsou, protože jim už nebylo pomoci. Dob-
rovolnice jim pak otíraly rty mokrým hadříkem, poti-
chu na ně mluvily a objímaly je, jako by to byli jejich 
vlastní synové, věděly totiž, že se takhle může někdo 
jiný postarat daleko od domova o jejich syna nebo bra-
tra. O něco později je zřízenci na nosítkách odnášeli do 
hal, kde skladovali mrtvé. Vojáček měl díru v hrudi a lé-
kař, který ho zběžně prohlédl a nenahmatal pulz, pro-
hlásil, že pro něj už nic udělat nemohou, že ten už ne-
potřebuje ani morfium, ani aby ho někdo utěšoval. Na 
frontě mu ránu utěsnili hadrem, překryli ji mosazným 
plátem a celý trup omotali gázou, aby se rána neotvíra-
la. Od toho okamžiku ho ale teď dělilo několik hodin, 
možná dokonce několik dní a několik vlaků, těžko od-
hadnout kolik, které přijely a zase odjely. 
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Víctor Dalmau měl být k ruce lékařům, jeho povinnos-
tí bylo řídit se jejich pokyny, a tedy nechat toho chlapce 
svému osudu a věnovat se dalším, jeho ale napadlo, že 
když to dítě přežilo takový úder, krvácení a převoz až 
sem, má velkou vůli žít a byla by škoda, kdyby to teď po 
tom všem vzdal. Opatrně sundal hadry, v obavách z nej-
horšího si ověřil, že ta rána je opravdu otevřená a tak 
čistá, jako by mu ji někdo na hruď namaloval. Nedokázal 
si vysvětlit, jak je možné, že ten náraz sice úplně rozlá-
mal žebra a část hrudní kosti, ale nepoškodil srdce. Po 
třech letech praxe vojenského zdravotníka, nejprve na 
frontě u Madridu, pak u Teruelu a nakonec v týlové ne-
mocnici v Manrese, si Víctor Dalmau myslel, že během 
války viděl už vše a před cizím utrpením se obrnil, ale 
dosud nikdy nespatřil živé srdce. Fascinovaně hleděl na 
jeho poslední slábnoucí záchvěvy, poslouchal nepravi-
delný a pomalý tlukot, až srdce přestalo bít úplně a vo-
jáček přestal dýchat. Dalmau na okamžik znehybněl a tu 
rudou díru, kde už se nic ani nepohnulo, jen mlčky po-
zoroval. Vzpomínka na toho od prachu a zaschlé krve 
špinavého chlapce, mohlo mu být tak patnáct šestnáct, 
ještě mu ani nerašily vousy, kterému bylo vidět srdce, 
se mu vryla z celé války do paměti nejhlouběji. Nikdy si 
nedovedl vysvětlit, proč strčil tři prsty pravé ruky do té 
ošklivé rány, chytil ten orgán a několikrát ho prsty s úpl-
ným klidem v pravidelném rytmu zmáčkl. Nepamatoval 
si, jak dlouho to trvalo, možná půl minuty, možná úpl-
nou věčnost. Najednou ucítil, že mu srdce v ruce ožilo, 
nejprve v jakémsi těžko zachytitelném třasu a pak už 
energicky a pravidelně. 
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„Kdybych to neviděl na vlastní oči, nevěřil bych tomu,“ 
řekl mu vážným hlasem lékař, který se k němu neslyš-
ně přiblížil. 

Houknul na dva lapiduchy s nosítky a přikázal jim, aby 
chlapce co nejrychleji dopravili do nemocnice, že je to 
zvláštní případ. 

„Kde jste se tohle naučil?“ zeptal se Dalmaua, než vo-
jáčka, který měl stále popelavou barvu, ale už měl hma-
tatelný pulz, stačili zřízenci odnést. 

Nemluvný Víctor Dalmau ho informoval, že než odešel 
jako sanitář na frontu, stihl ještě vystudovat v Barceloně 
šest semestrů medicíny.

„Kde jste se to naučil?“ zopakoval otázku doktor.
„Nikde, ale říkal jsem si, že není co ztratit…“
„Vidím, že kulháte.“
„Stehenní kost. Bitva u Teruelu. Ale už se to hojí.“
„To je dobře. Odteď budete pracovat se mnou, tady jen 

ztrácíte čas. Jak se jmenujete?“
„Víctor Dalmau, soudruhu.“
„Žádné soudruhu. Oslovujte mě pane doktore a žádné 

tykání. Je to jasné?“
„Jasné, pane doktore. Aby to bylo vzájemné, můžete 

mi říkat pane Dalmaue, ale ostatní to bude tahat za uši.“
Lékař se usmál. Následující den se začal Víctor Dal-

mau zdokonalovat v profesi, která se mu stala osudovou.
Stejně jako všichni ostatní v  nemocnici sv. Ondře-

je i Víctor Dalmau se později dozvěděl, že tým chirur-
gů strávil resuscitací toho mrtvého chlapce šestnáct 
hodin a že ho nakonec vynesli ze sálu živého. Zázrak, ří-
kalo se. Vědecký pokrok a chlapcova výdrž tažného koně 
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dokázaly navzdory těm, kteří ho už chtěli svěřit do ru-
kou božích, tuhle bitvu vyhrát. Víctor si předsevzal, že 
chlapce později vyhledá, ať už ho odvezou kamkoliv, ale 
v té hektické době prostě nebylo kdy se s někým setkat, 
rozloučit, sledovat, kam kdo zmizel nebo nezmizel, jestli 
je na živu nebo po smrti. Po jistou dobu to vypadalo, že 
na srdce, které držel v ruce, navždy zapomněl, protože 
život uháněl děsivou rychlostí a jeho zaměstnávaly stá-
le nové závažné případy. Jenže o mnoho let později, na 
druhé straně planety, se mu ten chlapec začal pobledlý, 
smutný a s nehybným srdcem na tácu před sebou zjevo-
vat v děsivých snech. Dalmau si nepamatoval, jak se ten 
chlapec jmenoval, a možná to vůbec nevěděl, tak ho po-
jmenoval příznačně Lázaro, Lazar, vojáček ale jméno své-
ho zachránce nikdy nezapomněl. Ještě se nemohl ani po-
sadit, ani sám napít, a už mu vyprávěli o tom hrdinském 
kousku ošetřovatele na Severním nádraží, o jistém Víc-
toru Dalmauovi, který ho odvedl ze světa mrtvých zpět 
mezi živé. Zavalili ho otázkami, chtěli vědět, jestli nebe 
a peklo opravdu existují nebo si je vymysleli biskupové, 
aby udržovali lid ve strachu. Chlapec se uzdravil, ještě 
než válka skončila, a o dva roky později, to už byl v Mar-
seille, si nechal jméno a příjmení Víctora Dalmaua vyte-
tovat pod jizvu na hrudi.

Když jednou vyšel Víctor Dalmau v plášti umazaném od 
krve a s třídenním strništěm vousů z operačního sálu, če-
kala na něj mladá milicionářka s čapkou na stranu, aby 
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tak vylepšila celkově nevábný vzhled uniformy, a poda-
la mu přeložený papír se vzkazem z telefonní ústředny. 
Dalmau byl mnoho hodin na nohou, bolelo ho stehno, 
kručelo mu v břiše a on si díky tomu uvědomil, že už od 
brzkého rána nic nesnědl. Dřel jako kůň, ale byl rád, že 
se může na sále učit od nejlepších chirurgů z celého Špa-
nělska. Za jiných okolností by se k nim jako medik do-
stal obtížně, ale byla válka, akademické tituly měly mno-
hem menší cenu než praktické dovednosti a zkušenosti, 
a těch měl Víctor, jak konstatoval ředitel nemocnice, když 
ho přidělil jako pomocného chirurga na sál, na rozdává-
ní. Tenkrát mohl Dalmau pracovat i čtyřicet hodin v kuse 
a udržovat se bdělý jen za pomoci tabáku a cikorky, a do-
konce i zapomínal na bolest v noze. Díky téhle noze se 
dostal z fronty a mohl pokračovat v práci v týlu. Tak jako 
většina mladých kluků v jeho věku vstoupil do republi-
kánské armády hned v roce 1936 a odjel se svým plukem 
bránit Madrid, který obléhali nacionalisté, jak si říkaly 
jednotky, co se vzbouřily proti vládě. U Madridu sbíral 
a odvážel raněné, protože se svými šesti semestry medi-
cíny byl užitečnější jako ošetřovatel než s puškou v záko-
pech. Později ho poslali na další bojiště. 

Za strašlivé zimy v prosinci 1937 v bitvě u Teruelu ošet-
řoval raněné a jezdil se sanitkou, kterou řídil po rozbom-
bardovaných cestách nesmrtelný Bask Aitor Ibarra, kte-
rý si bez přestání prozpěvoval a smrti navzdory byl samý 
vtípek. Dalmau věřil, že štěstí toho Baska, který přežil 
bez úhony všechny nástrahy války, vystačí pro ně pro oba. 
Aby se vyhnuli bombardování, jezdili často v noci; když 
nesvítil měsíc, musel jít někdo před autem s baterkou 
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a ukazovat Aitorovi cestu, pokud tam vůbec nějaká ved-
la, zatímco Víctor s tím málem zdravotnického materiá-
lu a za svitu další baterky zachraňoval v autě zraněného. 
Museli se vypořádat s osudem, překážkami na cestách 
a mrazem, kdy teploměr klesal hodně pod nulu, postu-
povali sněhem a ledem jako šneci, jindy zase tlačili sanit-
ku z kráterů po bombách a pod neustálou palbou z kulo-
metů nacionalistů a bombami legie Kondor, která na ně 
bez přestání dorážela, odstraňovali z cesty kusy pokrou-
ceného železa a vysušené mrtvoly mul. Při snaze udržet 
při životě raněné, kteří se mu vytráceli před očima, se 
Víctor Dalmau nenechal ničím vyrušit. Snad byl nakaže-
ný stoic kým klidem Aitora Ibarry, který zase při řízení 
sanitky zcela nevzrušeně vyprávěl vtipy.

Od sanitky se pak Dalmau dostal do polní nemoc-
nice v Teruelu, kterou kvůli bombardování umístili do 
okolních jeskyní, a pracovali tam za svitu svíček a hořá-
ků napuštěných vyjetým olejem a kerosinem. Se zimou 
bojovali i tak, že pod chirurgickým stolem zapálili pán-
ve s řeřavým uhlím, ale ani to nezabránilo, aby někomu 
občas nepřimrzl skalpel k ruce. Lékaři tam ve spěchu 
operovali hlavně ty, které pak mohli odvézt do regulér-
ních nemocnic, byť věděli, že mnozí z nich tam stejně 
živí nedojedou. Těm, kterým už nebylo pomoci, usnad-
ňovali čekání na smrt morfiem, a když ho neměli, dá-
vali jim éter. Když neměli ani ten, musel Víctor tlumit 
bolesti těžce zraněných aspirinem, o kterém jim milo-
srdně říkal, že je to zázračný americký lék. Obvazy se 
praly v rozpuštěném sněhu a ledu, aby se mohly znovu 
použít. Nejhorším úkolem ale bylo pálit amputované 
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nohy a ruce; na smrad spáleného lidského masa si Víc-
tor nikdy nezvykl. 

U  Teruelu Víctor potkal Elisabeth Eidenbenzovou, 
kterou znal z Madridu, kam přijela jako dobrovolnice 
Spolku pro pomoc dětem postiženým válkou. Byl do 
té čtyřiadvacetileté švýcarské ošetřovatelky s tváří re-
nesanční madony a odvahou ostříleného bojovníka tak 
trochu zamilovaný už v Madridu, a kdyby mu dala sebe-
menší šanci, zbláznil by se do ní úplně, ale nebylo síly, 
která by ji odvedla od úkolu mírnit v kruté době utrpe-
ní těch nejmenších. Za ty měsíce, co ji neviděl, ztratila 
Švýcarka něco ze své nevinnosti, která z ní vyzařovala, 
když do Španělska přijela. Každodenním bojem s vojen-
skou byrokracií a mužskou hloupostí jí ztvrdl charak-
ter, své láskyplné a chápající já si nechávala jen pro ženy 
a děti, o které se starala. Víctor ji potkal během pře-
stávky mezi útoky nepřátel u zásobovacího náklaďáku. 
„Ahoj, pamatuješ se ještě na mě?“ pozdravila Víctora už 
dobrou španělštinou s německým přízvukem. Jak by si 
mohl nepamatovat, ale když ji spatřil, došla mu slova. 
Připadala mu dospělejší a krásnější, než když se viděli 
naposled. Sedli si na kus betonu, on si zapálil a ona se 
napila z polní lahve čaje. 

„Jak se má tvůj kámoš Aitor?“ zeptala se. 
„Furt stejně, pořád pod palbou a bez jediného škrá-

bance.“
„Ten má fakt pro strach uděláno, pozdravuj ho.“
„Co budeš dělat, až tahle válka skončí?“ zeptal se jí 

Víctor.
„Půjdu do další. Vždycky je někde válka. A ty?“
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„Kdybys chtěla, mohli bychom se vzít,“ řekl s potlače-
ným studem.

Zasmála se a na krátký okamžik se zase stala tou dvor-
ní dámou z jiných dob.

„Ani náhodou, nemám v plánu se vdát ani za tebe, ani 
za nikoho jiného. Na lásku nemám čas.“

„Třeba změníš názor. Myslíš, že se ještě někdy uvidíme?“
„Určitě, Víctore, jestli to tady přežijeme. Počítej se 

mnou. Udělám pro tebe cokoliv.“
„Já taky. Můžu tě políbit?“
„Ne.“

V jeskyních v okolí Teruelu se Víctor přestal bát a zís-
kal na poli medicíny takové dovednosti, jaké mu nemoh-
la dát žádná univerzita. Naučil se, že člověk si zvykne 
na všechno: na potoky krve, operace bez umrtvení, pach 
odu mřelé tkáně, na špínu, nekonečný proud zraněných 
vojáků a občas i žen a dětí, i na únavu podrývající vůli po-
kračovat a na zákeřné pochyby, jestli to vůbec má nějaký 
smysl. A právě tam se stalo, že při vyprošťování mrtvých 
a raněných ze sutin mu sesuv kamenů rozdrtil levou nohu. 
Ošetřil ho britský lékař z mezinárodních brigád. Jiný lé-
kař by se rozhodl pro okamžitou amputaci, ale Brit právě 
nastoupil na směnu a předtím si mohl pár hodin odpoči-
nout. Dal lámanou španělštinou pokyny zdravotní sestře 
a začal rovnat kosti zpět na své místo. „Máš štěstí, hochu, 
včera dorazila zásilka Červeného kříže, takže tě můžu 
uspat,“ řekla zdravotnice a přiložila mu masku s éterem.
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Víctor přisoudil nehodu tomu, že Aitor Ibarra zrov-
na nebyl nablízku a jeho šťastná hvězda ho tak nemoh-
la ochránit. Byl to ale Aitor, kdo ho pak odvezl na vlak, 
kterým odjel společně s desítkami dalších raněných vo-
jáků do Valencie. Nohu měl zafixovanou mezi dvěma la-
těmi a ovázanou plátnem, protože mu ji nemohli dát do 
sádry, ležel v horečce v promrzlém vagonu obalený při-
krývkou a každé zakodrcání vlaku mu působilo nesku-
tečnou bolest, ale byl vděčný osudu, že na tom není tak 
špatně jako většina vojáků, kteří leželi na podlaze vago-
nu okolo něj. Aitor mu dal své poslední cigarety a tro-
chu morfia s tím, aby si ho vzal jen v případě naprosté 
nutnosti, protože další už nesežene. 

Ve valencijské nemocnici mu blahopřáli, že britský 
doktor odvedl dobrou práci; jestli nenastanou kom-
plikace, bude mít nohu skoro jako dřív, jen o malinko 
kratší. Když se mu rány začaly hojit a mohl se s berle-
mi postavit, nohu mu zasádrovali a poslali ho do Bar-
celony. Do té doby, než začal bez pomoci chodit, hrál 
v domě svých rodičů s otcem nekonečné partie šachu. 
Poté se vypravil do městské nemocnice, kde ošetřova-
li civilní obyvatelstvo, a začal opět pracovat. V porov-
nání s  tím, co zažil na frontě, si v nemocnici připa-
dal jako v ráji, všude čisto a práce šla od ruky. Byl tam 
až do jara, kdy ho poslali do nemocnice sv. Ondřeje 
v Man rese. Rozloučil se s rodiči i s Roser Bruguerovou, 
studentkou hudby, kterou Dalmauovi přijali do rodiny 
a kterou si během rekonvalescence oblíbil, jako kdyby 
byla jeho vlastní sestrou. Od doby, kdy synové odešli 
na frontu, se Marcel Lluís a Carme Dalmauovi bez této 
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milé a skromné dívky, která v jednom kuse pilně cviči-
la na klavír, neobešli.

Víctor rozložil papír, který mu předala milicionářka, 
a přečetl si vzkaz od matky. Přestože se nemocnice na-
cházela jen nějakých pětašedesát kilometrů od Barcelo-
ny, neviděl matku už sedm týdnů, protože neměl jediný 
volný den na to, aby skočil na autobus a přijel za ní. Jed-
nou týdně, vždycky v neděli, mu matka telefonovala a po-
sílala něco na přilepšenou, kousek čokolády, co dostala 
od interbrigadistů, klobásu, mýdlo z černého trhu a ob-
čas cigarety, které pro ni byly úplným pokladem, protože 
se bez nikotinu sama neobešla. Někdy se sám sebe ptal, 
odkud je asi bere. Cigarety byly tak vzácné, že nepřátel-
ská letadla shazovala krabičky s tabákem a kousky chle-
ba, aby povstalci s jistou škodolibostí ukázali lidem na 
republikánském území, že u nich mají všeho dostatek. 

Matčin vzkaz dorazil tentokrát ve čtvrtek, a to nevěs-
tilo nic dobrého: „Budu na telefonní ústředně, zavolej.“ 
Víctor odhadl, že už tam bude čekat dobré dvě hodiny, 
protože přesně tak dlouho se zdržel na operačním sále. 
Sešel do kanceláří v podzemí a požádal telefonistku, aby 
ho spojila s barcelonskou telefonní ústřednou.

Carme si vzala sluchátko a za hlasitého kašlání mu řek-
la, aby okamžitě přijel domů, protože jeho otci už nezbý-
vá mnoho času. 

„Co se mu stalo? Vždyť byl úplně zdravý!“ vykřikl 
Víctor.
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„Jeho srdce už dlouho nevydrží. Vzkaž i bratrovi, aby 
se přijel rozloučit, protože to může být otázka pár dní 
nebo i hodin.“

Vypátrat Guillema na madridské frontě mu zabralo tři-
cet hodin. Když se s ním konečně vysílačkou spojil, bratr 
mu uprostřed příšerného kraválu a dunění sdělil, že teď 
je vyloučené, aby dostal povolení odjet do Barcelony. Jeho 
hlas zněl z té dálky tak unaveně, že ho Víctor ani nemohl 
poznat. 

„Každý, kdo umí střílet, je tady nepostradatelný, Vícto-
re, ty to dobře víš. Fašisti mají navrch početně i výzbrojí, 
ale neprojdou,“ zopakoval Guillem populární heslo Do-
lores Ibárruriové, přezdívané La Pasionaria, která svým 
„neprojdou“ dokázala probudit bojovné nadšení republi-
kánů. Povstalecké jednotky už ovládly většinu území Špa-
nělska, ale nedařilo se jim dobýt Madrid, jehož zoufalá 
obrana dům od domu, ulice po ulici, se stala symbolem 
občanské války. Povstalci měli k dispozici marocké kolo-
niální jednotky, obávané Maury, a velkou podporu od Hit-
lera i Mussoliniho, ale republikánské oddíly je před Mad-
ridem přesto zastavily. Na začátku války bojoval Guillem 
u Madridu v Durrutiho oddílech. V těch dnech se obě 
vojska střetla ve čtvrti Ciudad Universitaria a dělila je od 
sebe mnohdy jen šířka ulice, takže viděli protivníkům 
do tváře, mohli si vzájemně nadávat a nemuseli ani moc 
křičet. Guillem vyprávěl, že když se zabarikádovali v jed-
né z univerzitních budov a granáty dopadaly na filozo-
fickou a lékařskou fakultu i na Velázquezův dům, a bylo 
velmi těžké se skrýt před kulkami, tak přišli na to, že 
tři svazky filozofických knih za sebou dokážou projektil 
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zastavit. Guillem byl poblíž, když zastřelili legendární-
ho anarchistu Buenaventuru Durrutiho, který přijel do 
Madridu bojovat z Aragonu, kde předtím šířil myšlenky 
revoluce. Zabila ho za dost nejasných okolností kulka vy-
střelená z blízkosti do prsou. Durrutiho kolona byla roz-
prášena, více než tisíc milicionářů padlo a mezi těmi, co 
přežili, byl Guillem jedním z mála, kdo nebyl ani zraněn. 
Po dvou letech, co bojoval na jiných frontách, ho opět po-
slali do Madridu.

„Otec pochopí, že nemůžeš přijet, Guilleme. Budeme 
na tebe doma myslet. Přijeď, až budeš moct. A i kdybys 
otce už nezastihl, tvoje přítomnost bude i tak pro mat-
ku velkou útěchou.“

„Roser pořád bydlí s nimi?“
„Ano.“
„Moc ji pozdravuj a vyřiď jí, ať se na mě nezlobí, že jí 

moc nepíšu.“
„Budeme na tebe čekat, Guilleme, dávej na sebe pozor.“
Rychle se rozloučili a Víctor zůstal stát se sepnutýma 

rukama a prosil, aby otec ještě chvíli žil, aby se bratr vrá-
til, aby už válka skončila a republika byla zachráněna. 

Víctorův a Guillemův otec profesor Marcel Lluís Dalmau 
přes padesát let vyučoval hudbě, založil a oddaně řídil 
barcelonský symfonický orchestr mladých hudebníků 
a složil přes tucet skladeb, které ovšem od vypuknutí 
války nikdo nehrál. A také napsal několik písniček, které 
se staly mezi milicionáři velmi populárními. Svoji ženu 



22

Carme poznal coby mladý učitel hudby jako patnáctile-
tou dívku, o dvanáct let mladší, než byl on sám, navleče-
nou do strohé školní uniformy. Carme, dcera přístavní-
ho dělníka, chodila do školy k jeptiškám, kde ji od jejích 
deseti let připravovaly na přijetí řeholního slibu, takže 
jí pak neodpustily, že vyměnila klášter za život v hříchu 
po boku toho ateisty, možná i zednáře, anarchisty a po-
valeče, který se vysmíval svátosti manželského svazku. 
Marcel Lluís a Carme žili až do doby, než se měl narodit 
Víctor, na hromádce: pak se vzali jen proto, aby malý ne-
trpěl stigmatem nemanželského dítěte, což by mu teh-
dy mohlo způsobit jisté komplikace. „Kdybychom čekali 
děti nyní, tak bychom se nebrali, protože máme repub-
liku a nikdo už za bastarda považován není,“ prohlásil 
Marcel Lluís Dalmau v jistém pohnutí na začátku války. 
„No, to bych byla hodně starou matkou a tvoje děti by ješ-
tě teď nosily plenky,“ odpověděla mu Carme. 

Víctor a Guillem Dalmauovi vychodili laickou školu 
a vyrůstali v domku ve čtvrti Raval, ve středostavovské 
rodině, kde náboženství nahradily matčiny knihy a otco-
va hudba. Dalmauovi nebyli v žádné politické straně, ale 
jejich nedůvěra k autoritám a jakékoliv formě vlády způ-
sobila, že měli blízko k anarchistům. Vedle lásky k hud-
bě v různých formách vštípil Marcel Lluís svým synům 
i zájem o vědu a přímo vášnivou touhu po sociální spra-
vedlnosti. Zájem o vědu přivedl Víctora ke studiu medi-
cíny, v Guillemově hlavě zase zahnízdila vášeň pro sociál-
ní spravedlnost, takže od útlého dětství byl rozhořčeným 
bojovníkem proti latifundistům, obchodníkům, tovární-
kům, šlechtě a kněžím. Zvláště proti nim vystupoval spíš 
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s mesiášským zápalem než s argumenty. Byl veselý, silný 
a odvážný, dívky ho zbožňovaly a snažily se ho uhnat, ale 
jemu byly jejich city lhostejné, protože ze všeho nejraději 
sportoval a chodil s kumpány do baru. Když mu bylo de-
vatenáct, nechal se zapsat rodičům navzdory do dělnic-
kých milicí, které organizovala republikánská vláda na 
obranu před fašisty. Měl všechny předpoklady stát se vo-
jákem, narodil se, aby se jednou chopil zbraně a velel mu-
žům, kteří byli méně odhodlaní než on. Víctor byl jeho 
pravý opakem, s věčně rozcuchanými vlasy, dlouhými pa-
žemi, ustaraným výrazem a neustále s knihou v ruce vy-
padal jako básník. Ve škole musel trvale snášet posměš-
ky: „Schválně, jestli z tebe bude kněz, hošánku.“ To pak 
vždycky zasáhl Guillem, o  tři roky mladší, ale silnější 
a vždycky připravený někomu z dobrého důvodu pořád-
ně nafackovat. Guillem si padl s revolucí do náruče, jako 
by to byla dívka; viděl v ní něco, za co stálo položit život. 

Konzervativcům a katolické církvi nepomohly ani pe-
níze, ani propagandistická kampaň a hlásání apokalyp-
tických vizí z kazatelen, a ve všeobecných volbách v roce 
1936 byli poraženi koalicí levicových stran Lidové fron-
ty. Španělsko se otřáslo v základech po vítězství repub-
likánů už pět let předtím, ale nyní bylo rozdělené, jako 
by ho někdo rozštípl sekerou. Ve snaze zavést pořádek 
v situaci, kterou sami označovali za chaotickou, i když 
ve skutečnosti zas tak chaotická nebyla, začali stoupen-
ci pravice okamžitě kout pikle s vojáky, aby svrhli legi-
timní vládu složenou z liberálů, socialistů, komunistů 
a odborářů, která se těšila podpoře dělníků, venkovanů 
i většiny studentů a intelektuálů. Guillem horko těžko 
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dokončil střední školu, podle otce, milovníka různých 
přirovnání, měl tělo atleta, odvahu toreadora a mozek 
osmiletého usmrkance. Pro Guillema, který nevynechal 
jedinou příležitost porvat se se svými ideologickými od-
půrci, ale zformulovat vlastní politický názor byl pro něj 
vždycky problém, se politická situace ukázala jako pří-
znivá, protože jakmile vstoupil do milicí, dostal ideolo-
gickou nalejvárnu, která byla stejně důležitá jako zbra-
ně. Město bylo rozdělené a zarytí odpůrci se scházeli jen 
proto, aby se mohli poprat. Levičáci měli své bary, taneč-
ní zábavy, sportovní utkání a oslavy a pravičáci zase své. 
Guillem se rád rval, ještě než vstoupil do milicí. Vracel 
se domů z potyček s těmi drzými floutky potlučený, ale 
šťastný. Až do doby, kdy se objevil doma se stříbrným 
svícnem, rodiče netušili, že občas zapálil nějakému boha-
tému latifundistovi úrodu, ukradl hospodářská zvířata, 
rval se a raboval. Matka mu svícen vytrhla z ruky a ohna-
la se po něm; kdyby byla vyšší, rozbila by mu svícnem 
hlavu, ale takhle ho jen přetáhla přes záda. Pak ho Carme 
donutila, aby se přiznal k tomu, co všichni ostatní už vě-
děli, ale co si ona sama odmítala připustit: její syn se kro-
mě dalších ničemností dopouštěl i znesvěcování kostelů 
a napadání kněží a jeptišek, přesně toho, o čem se šířila 
nacionalistická propaganda. „Krkavčí synu, vlastní mat-
ku zabiješ hanbou! Okamžitě ho běž vrátit, slyšíš?“ Tak 
Guillem se skloněnou hlavou a svícnem zabaleným do 
novin šel zase ven.

V červnu roku 1936 se vojáci vzbouřili proti demo-
kratické vládě. Do čela povstání se brzy dostal generál 
Francisco Franco, jehož nevýrazná figura v sobě skrývala 
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chladnou krutost a pomstychtivost. Jeho snem bylo vrá-
tit Španělsku jeho někdejší imperiální slávu a jeho bez-
prostředním cílem bylo co nejdříve skoncovat s demokra-
tickým neřádem a vládnout s podporou armády a církve 
železnou rukou. Povstalci se domnívali, že během týdne 
budou mít zemi pod kontrolou, ale narazili na houžev-
natý odpor dělníků, kteří začali organizovat milice, aby 
bránili se zbraní v ruce práva, která jim republika při-
nesla. Začalo období nespoutané nenávisti, msty a tero-
ru, které si ve Španělsku vyžádalo milion obětí. Strate-
gií mužů pod Frankovým velením bylo prolévat co nejvíc 
krve a rozsévat strach, aby zlomili jakýkoliv náznak od-
poru obyvatelstva dobytého území. V té době byl už Guil-
lem Dalmau připraven plně se zapojit do bojů občanské 
války. Už neměl krást svícny, ale vzít do ruky pušku. 

Jestliže předtím Guillem hledal pro své výstřelky zá-
minky, ve válce je už nepotřeboval. Sám se sice žádných 
zvěrstev nedopouštěl, protože mu to zásady vštěpované 
rodinnou výchovou nedovolovaly, ale ani nevinné oběti 
před násilnostmi páchanými jeho kumpány nebránil. Do-
šlo k tisícovkám vražd, často kněží a jeptišek; to donuti-
lo mnoho lidí z pravice, aby před rudými hordami, jak je 
nazýval tisk, hledali útočiště ve Francii. Vládní politické 
strany brzy vydaly rozkazy, aby se tyto násilné akty nedě-
ly, protože jsou v rozporu s ideály republiky, k násilnos-
tem však docházelo dál. Frankovi vojáci měli rozkaz přes-
ně opačný: ovládnout a trestat ohněm a železem.

Víctor oslavil dvacáté třetí narozeniny, a než ho odvedli 
do republikánské armády, žil v domě svých rodičů pono-
řen do studia medicíny. V té době vstával brzy ráno a před 
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odchodem na univerzitu vždy připravil rodičům snídani, 
což byl jeho jediný přínos do společné domácnosti. Vra-
cel se totiž pozdě, snědl, co mu matka nechala v kuchy-
ni – chleba, sardinky, rajče, vypil kávu a zase pokračoval 
ve studiu. Stál stranou politických vášní rodičů i bratro-
va nadšení. „Dnes píšeme dějiny. Vyvlečeme Španělsko ze 
staletí trvajícího feudalismu, jsme vzorem pro celou Evro-
pu, odpovědí na Hitlerův a Mussoliniho fašismus,“ rozoh-
ňoval se Marcel Lluís Dalmau před svými dětmi a kama-
rády ze zašlého, ale teď na duchu povzneseného baru 
U Rosinanty, kde se scházeli štamgasti na partičku do-
mina a skleničku vína. „Skoncujeme s privilegii boháčů, 
církve, latifundistů a vůbec všech vykořisťovatelů. Musí-
me bránit demokracii, přátelé, ale nezapomínejte, že po-
litika není všechno. Bez vědy, průmyslu a techniky není 
pokroku a bez hudby a umění se zase neobejdou naše 
duše,“ dodával. Víctor s ním v zásadě souhlasil, ale sna-
žil se vyhýbat jeho plamenným projevům, které byly až 
na malé odchylky pořád stejné. S matkou o tom také ne-
mluvil: jedinou jejich společnou aktivitou bylo, že ve skle-
pě jedné pivnice učili milicionáře číst a psát. Carme mno-
ho let vyučovala na základní škole a byla přesvědčená, že 
vzdělání je stejně důležité jako dostatek jídla a že kaž-
dý, kdo umí číst a psát, má povinnost to naučit ty ostat-
ní. Pro ni byla výuka milicionářů rutinou, ale pro Vícto-
ra naprostým utrpením. „Jsou to oslové,“ nadával, když 
se na dvě hodiny zasekli u psaní písmene A. „Žádní oslo-
vé. Tihle kluci nikdy neviděli slabikář. Chtěla bych vidět 
tebe, jak by ses to naučil, kdybys musel celý den dřít na 
poli,“ říkávala mu matka. 
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Povzbuzován matkou, která se bála, že z  něj bude 
poustevník, a tak mu neustále připomínala, že si musí 
zvyknout chodit mezi lidi, se naučil hrát dobové šlágry 
na kytaru. Měl příjemný hluboký hlas, který kontrastoval 
s jeho neohrabaným vzhledem a odměřeným výrazem. 
Schovaný za kytarou mohl předstírat, že se nestraní ko-
lektivu, ačkoliv byl v jádru ostýchavý a banální rozhovo-
ry nesnášel. Děvčata si ho až do okamžiku, kdy začal zpí-
vat, většinou moc nevšímala. Pak ho ale dívky obstoupily 
a začaly si s ním pobrukovat do rytmu. Nakonec si špitaly, 
že ten starší z bratrů Dalmauových je sympaťák, ale srov-
návat ho s mladším bráchou Guillemem, to fakt nejde.

Roser Bruguerová, vesnická holka ze Santa Fe, byla na 
hodinách klavíru profesora Dalmaua jeho nejlepší žač-
kou, která by ale bez pomoci Santiaga Guzmána zůsta-
la nejspíš pasačkou koz. Guzmán pocházel z váženého 
šlechtického rodu, který ovšem za poslední generace sa-
mých neschopných panáků, kteří uměli rodinný majetek 
jen utrácet, značně zchudl. Trávil poslední léta na svém 
statku mezi kopci v neúrodné krajině, se kterou ho však 
pojily mnohé vzpomínky. Profesorem historie na Cen-
trální univerzitě byl už za časů krále Alfonse XII. a na-
vzdory vysokému věku se udržoval v kondici. Se svým lo-
veckým psem, poutnickou holí a v obnošeném klobouku 
vyrážel každý den na dlouhé procházky, dokonce i tehdy, 
když srpnové slunce neúprosně spalovalo krajinu. Jeho 
žena trávila celé dny doma pod dohledem ošetřovatelek 
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polapená v labyrintu stařecké demence a malovala šílené 
obrazy. Ve vesnici jí přezdívali Bláznivá dobrota a ve sku-
tečnosti taková i byla. Nedělala nikomu problémy, když 
nepočítáme, že byla občas spatřena, jak kráčí sama kamsi 
k obzoru, nebo když malovala na stěny v domě vlastními 
výkaly. Když Santiago Guzmán během jedné ze svých vy-
cházek Roser poprvé uviděl, jak pase pár vyhublých koz, 
mohlo jí být nějakých sedm let, nikdo si totiž nepama-
toval její datum narození. Stačilo si s ní vyměnit pár vět, 
aby pochopil, že ta holka je velmi bystrá a zvídavá. Pro-
fesor a malá pasačka navázali podivné přátelství založe-
né na tom, že on jí vyprávěl o umění a ona mu pozorně 
a s velkým zaujetím naslouchala.

Jednou v zimě ji i s kozami našel schoulenou ve škarpě, 
celá se třásla, byla promoklá a měla horečku, přehodil si 
ji jako pytel přes rameno. Naštěstí byla lehounká, ale i tak 
mu slabé srdce nedovolilo pokračovat dál v cestě, mu-
sel ji tam nechat a dojít pro jednoho z čeledínů, aby ji na 
statek donesl on. Poručil kuchařce, aby ji nakrmila, hos-
podyni, aby jí připravila horkou koupel a postel, a poslal 
pacholka do města pro doktora a hned potom pro kozy, 
aby jí je někdo neukradl. 

Lékař konstatoval, že dívka má horečku a je silně pod-
vyživená. Měla také svrab a vši. Protože se po ní nikdo 
ten den ani dny příští na statku nesháněl, mysleli si, že 
je sirotek, až do okamžiku, kdy se dostala z nejhoršího 
a řekla jim, že má na druhé straně kopce rodinu. Ačkoliv 
měla kostřičku jako křepelka, rychle se postavila na nohy 
a ukázalo se, že je silnější, než vypadá. Nechala si oho-
lit hlavu, aby se zbavila vší, a snesla bez protestů, když 
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ji natřeli sírovou mastí proti svrabu, jedla jako o závod 
a ukázala všem, že má navzdory smutným okolnostem 
až neuvěřitelně vyrovnanou povahu. Během týdnů, kdy 
pobývala v jejich domě, si ji všichni zamilovali, blouzní-
cí paní domu počínaje a služebnictvem konče. Malá hol-
ka u nich na statku, kde se proháněly kočky a přízraky 
z dávných dob, nikdy nebydlela. Nejvíce z ní byl unešený 
pan profesor, který dramaticky upozorňoval na to, že je 
pro něj ctí vyučovat dívku s takovou touhou po vzdělání; 
bylo ale jasné, že dívčin pobyt nebude možné prodlužo-
vat do nekonečna. Santiago počkal, až se úplně uzdraví 
a nabere váhu, aby se vypravil na druhou stranu kopce, 
kde měl v úmyslu sdělit oněm nedbalým rodičům jisté 
pravdy. Nechal dívku dobře obléknout a navzdory protes-
tům své ženy ji naložil do auta a vyrazil na cestu. 

Dojeli k jakémusi hliněnému obydlí na okraji vesnice, 
stejně nuznému, jako byl zbytek okolních stavení. Vesni-
čané obdělávali půdu patřící církvi a žili v hladu a bídě. 
Profesor zakřičel a ze dveří se vyhrnulo několik vyděše-
ných dětí následovaných jakousi bosorkou celou v čer-
ném, která nebyla, jak se profesor domníval, Roserina 
prababička, ale její matka. Návštěvu, která by přijela v li-
muzíně s mnoha koňmi pod kapotou, ti lidé nikdy nemě-
li, a když z auta vystoupila Roser společně s nějakým ele-
gantním pánem, zůstali stát jako opaření. „Přijel jsem si 
s vámi pohovořit o této dívce,“ pronesl Santiago přísným 
tónem, ze kterého měli i studenti na univerzitě strach; 
ale než stačil říct víc, chytila matka Roser za vlasy, praš-
tila ji a křičela na ni, že nechala kozy napospas osudu. 
V ten okamžik pochopil, že domlouvat této zoufalé ženě 
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nemá vůbec smysl, a rychle vymyslel náhradní plán, kte-
rý měl navždy změnit dívčin osud. 

Roser pak strávila zbytek dětství na Guzmánově used-
losti, oficiálně jako osobní služka paní domu, ale vedle 
toho také jako profesorova žačka. Za to, že pomáhala 
služebnictvu a občas přinesla trochu radosti do života 
Bláznivé dobroty, jí byla poskytnuta střecha nad hlavou 
a slušné vzdělání. Profesor historie jí půjčoval knihy, na-
učil ji víc, než co by pochytila na jakékoliv škole, a také jí 
dal k dispozici klavír, který patřil původně jeho ženě, ale 
ta už si ani nepamatovala, k čemu u všech čertů ten ob-
rovský kus nábytku vlastně slouží. Ukázalo se, že Roser, 
která během prvních sedmi let svého života neslyšela ji-
nou hudbu než melodie, které vyluzovali opilci na har-
moniku během svatojánských svátků, měla mimořádný 
sluch. V domě měli starý cylindrový fonograf, ale když 
profesor zjistil, že jeho schovanka umí přehrát na klaví-
ru melodie, které slyší úplně poprvé, objednal z Madridu 
moderní gramofon a sbírku desek. Za krátkou dobu už 
Roser, která ani pořádně nedosáhla na pedály, hrála hud-
bu z desek se zavřenýma očima. Byl tak nadšený, že najal 
učitelku hry na klavír ze Santa Fe. Docházela na usedlost 
třikrát týdně a profesor sám na výuku dohlížel. Pro Ro-
ser, která uměla hrát z paměti, nemělo moc smysl učit se 
noty a trénovat pořád dokola stupnice, ale z respektu ke 
svému učiteli své povinnosti vzorně plnila.

Ve čtrnácti letech už hrála Roser mnohem lépe než její 
učitelka a v patnácti ji nechal Santiago zapsat na Inter-
nát katolických slečen do Barcelony, aby tam studovala 
hudbu. Přál si, aby zůstala s ním, ale pocit pedagogické 
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zodpovědnosti zvítězil nad otcovskými city. Ta dívka 
měla talent od Boha a Santiago Guzmán se rozhodl, že 
jeho úlohou na tomto světě bude pomoci jí ho rozvinout. 
V té době se Bláznivá dobrota ztrácela před očima, a na-
konec bez velkého rozruchu odešla na onen svět. Santia-
go Guzmán zůstal v domě sám a se vší tíhou na něj doleh-
la léta, takže se musel vzdát svých vycházek s poutnickou 
holí do okolí usedlosti a trávil čas před krbem s knihou 
v ruce. Jeho lovecký pes zemřel a Santiago odmítl poří-
dit si nového, aby nezemřel dřív než jeho hafan, a nechal 
ho tak bez pána. 

S nástupem Druhé republiky v roce 1931 starý pán de-
finitivně zahořkl. Ještě ani nebyly oficiálně vyhlášeny vý-
sledky voleb, ve kterých nakonec zvítězila levice, a král 
Alfonso XIII. odešel do Francie do exilu. Santiago, mo-
narchista, konzervativec a katolík, viděl, že se jeho svět 
hroutí v základech. Rudé odmítal a nechtěl si zvykat na 
jejich vulgární manýry: podle něj byli rudí bezcitnými lo-
kaji Sovětského svazu, kteří vypalují kostely a vraždí kně-
ze. Že jsme si všichni rovni, považoval za pouhou teore-
tickou konstrukci, v praxi, jak dodával, to byl omyl: před 
Bohem si nejsme rovni, protože Bůh sám nechal vznik-
nout společenské třídy a další rozdílnosti mezi lidmi. Ze-
mědělská reforma ho připravila o pozemky, které neměly 
valnou cenu, ale byly majetkem rodiny odjakživa. Ze dne 
na den si vesničané, když s ním mluvili, přestali sundávat 
čepice a klopit zrak. Domýšlivost svých podřízených ho 
bolela ještě víc než ztracený majetek, protože ji považo-
val za přímý útok na vlastní důstojnost a na místo, které 
na tomto světě vždycky zaujímal. Propustil služebnictvo, 
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které žilo pod jeho střechou desítky let, nechal zabalit 
knihovnu a umělecká díla, sbírky a všechny předměty, 
ke kterým ho pojily osobní vzpomínky, a zavřel usedlost 
na čtyři západy. Věci musel naložit do tří náklaďáků, ale 
i přesto si nejobjemnější kusy nábytku ani křídlo odvézt 
nemohl, protože by se do jeho madridského bytu neveš-
ly. O několik měsíců později republikánský starosta San-
ta Fe usedlost zabavil a zřídil v ní sirotčinec. 

Hořkým zklamáním a důvodem k hněvu byla pro San-
tiaga i proměna, kterou prošla jeho schovanka. I z jeho 
Roser se pod zhoubným vlivem těch revolucionářů z uni-
verzity, obzvlášť jistého Marcela Lluíse Dalmaua, komu-
nisty, socialisty nebo snad anarchisty, nakonec v tom není 
žádný podstatný rozdíl, zkrátka zvrhlého bolševika, stala 
stoupenkyně rudých. Z internátu pro slušné dívky odešla 
a bydlela s nějakými courami, které se oblékaly do unifo-
rem a praktikovaly volnou lásku, jak se tehdy říkalo pro-
miskuitě a pokleslým mravům. Musel připustit, že Roser 
k němu i tehdy chovala velký respekt, ale protože nedba-
la jeho varování, musel ji přestat finančně podporovat. 
Dívka mu napsala dopis, ve kterém mu z celého srce po-
děkovala za všechno, co pro ni udělal, slíbila mu, že se 
bude vždy snažit jít správnou cestou v souladu s jeho zá-
sadami, a popsala mu, že v noci pracuje v pekárně a ve 
dne nadále pilně studuje hudbu. 

Santiago Guzmán zůstal osamocen v  madridském 
bytě, kde se nedalo mezi nábytkem a množstvím růz-
ných předmětů ani projít z  jednoho konce na druhý 
a kam přes těžké sametové závěsy barvy býčí krve nedo-
léhal hluk ulice, takže se zcela izolován svojí hluchotou 
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a raněnou hrdostí nikdy nedozvěděl, že v jeho zemi pro-
pukly orgie nenávisti a hněvu, které se po staletí napáje-
ly bídou jedněch a všemocností druhých. Zemřel ve svém 
bytě ve čtvrti Salamanca zahořklý a zcela sám čtyři měsí-
ce před povstáním Frankových oddílů. Byl ale do posled-
ní chvíle při smyslech a do takové míry smířený se smr-
tí, že napsal svůj vlastní nekrolog, protože nechtěl, aby 
o něm nějaký ignorant publikoval nepravdy. Nejspíš pro-
to, že už mu nikdo blízký na světě nezbýval, se s nikým 
nerozloučil, na Roser Bruguerovou si ale vzpomněl a s jis-
tou noblesou a gestem usmíření jí daroval křídlo, které 
dosud stálo zabalené v jedné z místností nově zřízeného 
sirotčince v Santa Fe. 

Profesor Marcel Lluís Dalmau si Roser mezi ostatními 
studenty brzy všiml. Do jeho snahy předat toho studen-
tům co nejvíce o hudbě a o životě pronikaly i jeho poli-
tické a filozofické myšlenky a ty ovlivnily jeho žáky více, 
než sám očekával. V tomto bodě měl Santiago Guzmán 
úplnou pravdu. Dalmau nechoval vzhledem ke svým zku-
šenostem velkou důvěru ke studentům, kterým šlo hraní 
příliš snadno, protože, jak často říkal, žádného Mozarta 
zatím nepotkal. Zažil studenty, kteří měli stejně jako Ro-
ser výborný sluch a mohli hrát na jakýkoliv nástroj, takže 
časem zlenivěli, protože nabyli přesvědčení, že k ovlád-
nutí řemesla jim to stačí a nemusejí dál moc studovat 
ani cvičit. Nejeden z nich pak skončil v kapelách, které 
hrály po hotelech, v restauracích a na oslavách, a stali se 
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z nich, jak on sám říkal, „svatební fidlalové“. Roser Bru-
guerovou se rozhodl tohoto neblahého osudu uchránit 
a vzal ji pod svá křídla. Když se dozvěděl, že žije v Barce-
loně sama, otevřel jí dveře svého domu, a ještě později, 
když se k němu donesla zpráva o tom, že zdědila křídlo 
a nemá ho kam dát, vyklidil nábytek z obýváku a dovolil 
jí ho tam nechat a nikdy nic nenamítal, když tam dochá-
zela po škole cvičit stupnice. Jeho žena Carme ji v době, 
kdy byl její mladší syn na frontě, vždycky předtím, než šla 
na třetí ráno do pekárny zadělat na chleba, nechávala tro-
chu vyspat v Guillemově posteli, a tak se stalo, že se dív-
ka, která každou noc cítila z přikrývek jeho pot, do toho 
mladého muže na dálku a válce navzdory zamilovala.

Roser se stala nepozorovaně členkou rodiny, jako by 
měla jejich krev; stala se dcerou, kterou si Dalmauovi to-
lik přáli mít. Bydleli ve skromně zařízeném, trochu ponu-
rém a neudržovaném, ale dostatečně prostorném domě. 
Když synové odešli do války, Marcel Lluís jí nabídl, aby 
se k nim nastěhovala. Mohla tak něco ušetřit na nájmu, 
chodit do práce na méně hodin, cvičit na klavír, kdyko-
liv chtěla, a také mohla občas vypomoct jeho ženě s do-
mácími pracemi. I když byla Carme o dost mladší než její 
manžel, zatímco Marcel Lluís měl energie na rozdávání, 
Carme se cítila stará, neboť trpěla dýchacími problémy. 
„Už ani na tu výuku milicionářů nestačím, a až tohle jed-
nou skončí, tak půjdu rovnou do hrobu,“ říkala dýchavič-
ně Carme. Její syn Víctor ji už po prvním roce studia me-
dicíny vyšetřil a řekl, že má plíce jako karfiol. „Herdek, 
Carme, ty na to kouření brzy dojedeš,“ vyčetl jí její man-
žel, když ji slyšel kašlat, ale jaksi nebral v potaz, že sám 
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také kouří, a už vůbec netušil, že to bude on, kdo se na 
onen svět odebere jako první. 

Tak se stalo, že Roser Bruguerová, v té době už člen-
ka jejich domácnosti, byla s profesorem v okamžiku, kdy 
dostal infarkt. Tehdy přestala chodit do školy, jenom si 
držela místo v pekárně a střídala se s Carme při péči o ne-
mocného. Ve volných chvílích mu hrála na klavír, hudba 
se rozléhala po celém domě a umírajícího uklidňovala. 
Byla i u toho, když profesor dával poslední rady svému 
staršímu synovi. 

„Až tu nebudu, Víctore, musíš se postarat o matku 
a o Roser, protože Guillem se z války nevrátí. Válka je 
prohraná, chlapče,“ řekl synovi v pauzách mezi dlouhý-
mi nádechy.

„Takhle nemluvte, otče.“
„Vím to už od okamžiku, kdy bombardovali Barcelo-

nu. Byla to italská a německá letadla. Pravda je sice na 
naší straně, ale to porážku neodvrátí. Jsme v tom sami, 
Víctore.“

„Může se to otočit, když se k nám přidají Anglie, Fran-
cie a Spojené státy.“

„Zapomeň na Spojené státy, nikdo nám nepomůže. Sly-
šel jsem, že Eleanor Rooseveltová se pokusila přesvědčit 
manžela, aby se Spojené státy zapojily do války, ale pre-
zident by tím postavil proti sobě veřejné mínění.“

„Nevěřím, že by byli všichni proti, otče, podívejte se, 
kolik mladých přišlo z Ameriky bojovat do Lincolnovy 
brigády, rozhodnutí tu za nás položit životy.“

„To jsou idealisté, Víctore. Těch je na světě málo. Hod-
ně těch bomb, co na nás teď házejí, je americké výroby.“
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„Otče, jestli je nezastavíme, Hitlerův a Mussoliniho fa-
šismus se rozšíří do celé Evropy. Nemůžeme tu válku pro-
hrát; to by byl konec všemu, čeho tato země dosáhla, 
a znamenalo by to návrat do minulosti, do bídy a feuda-
lismu, se kterými jsme se potýkali minulá staletí.“

„Nikdo nám nepřijde na pomoc. Dávej pozor, co ti teď 
říkám, i Sovětský svaz nás nechal na holičkách. Stalina 
Španělsko nezajímá. Až republika padne, vypuknou tu 
strašlivé represe. Franko už rozjel čistky, teror, totální ne-
návist, krvavou mstu. Nebude vyjednávat ani odpouštět. 
Jeho jednotky se dopouštějí neskutečných zvěrstev…“

„Naši také,“ odpověděl Víctor, který toho už dost zažil. 
„Jak se opovažuješ to srovnávat! V Katalánsku budou 

krvavá jatka. Už se toho naštěstí nedožiju, ale chci umřít 
klidný. Musíš mi slíbit, že odvezeš matku a Roser za hrani-
ce. Fašisti nebudou mít s Carme slitování, protože doučo-
vala vojáky; popravují i za mnohem menší prohřešky. Tobě 
se pomstí, protože pracuješ ve vojenské nemocnici, a Ro-
ser jen proto, že je to mladá holka. Víš, co s takovými dě-
lají? Předhodí je Maurům. Mám to už naplánované. Odje-
dete do Francie a vrátíte se, až se to tady uklidní. V psacím 
stole najdeš mapu a nějaké peníze. Slib mi, že to uděláš.“

„Slibuji, otče,“ odpověděl Víctor, ale nemyslel to úpl-
ně vážně.

„Pochop to, Víctore, nejde o zbabělost, ale o přežití.“
Marcel Lluís Dalmau nebyl jediný, kdo pochyboval 

o budoucnosti republiky, ale byl jedním z mála, kdo to 
říkal nahlas; to si totiž troufl málokdo, protože šířit mezi 
vyčerpaným obyvatelstvem poraženectví a obavy bylo 
označováno za zradu. 
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Den poté profesora Marcela Lluíse Dalmaua pohřbi-
li. Chtěli tak učinit v tichosti, protože na smuteční obřa-
dy nebyla vhodná doba, ale zpráva o profesorově smrti 
se rozkřikla a na hřbitov na kopci Monjuïc dorazili ne-
jen přátelé z baru U Rosinanty, ale i kolegové z univerzity 
a bývalí, spíš postarší, studenti, protože ti mladší byli na 
frontě nebo pod drnem. Carme, podpíraná Roser a Víc-
torem, od hlavy až k patě ve smutečním, kráčela v červ-
novém vedru za rakví svého osudového muže. Modlitby, 
projevy ani slzy se nekonaly. Jeho žáci zahráli na rozlou-
čenou druhou větu Schubertova Smyčcového kvintetu, 
jehož melancholické melodie se pro tu příležitost pří-
mo nabízely, a několik milicionářských písní, které pro-
fesor složil.
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II.
1938

Ba ani vítězství už
tu hrůznou ztrátu krve nenahradí…

– PABLO NERUDA
Potupená země, Španělsko v srdci

V domě, kde ji profesor Dalmau nechal bydlet pod zá-
minkou, že ji tím podpoří při studiu, ale oba věděli, že 
spíše než z pedagogických pohnutek to udělal proto, že 
měl dobré srdce, prožila Roser Bruguerová svoji první 
lásku. Profesor nabyl podezření, že jeho oblíbená stu-
dentka trpí podvýživou a potřebuje rodinu, především 
někoho, jako byla Carme, jejíž mateřské úsilí se setká-
valo u Víctora jen s malou odezvou a u Guillema s vů-
bec žádnou. Stalo se to toho roku, kdy už měla Roser 
plné zuby internátního života v domově úctyhodných 
slečen a odešla bydlet do čtvrti Barceloneta, kde se o je-
diný pokoj za rozumnou cenu dělila se třemi dívkami 


