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Na pamdtku mého tatinka



— ChST 1 —



DEN, KD ZCERNALD NEBE






JEDNA

Loa Bergman se dival na chodnik a studoval svétle ¢ervenou
brecku, kterou postupné smyval dést. Kolem bot se mu rozté-
kala rajéatova omacka, syr a Sunka ze vcerejsi narychlo snézené
capricciosy.

Nevolnost ho prepadla bez varovani. Jenom pokyvl hlavou
a vSechno z néj razem vyslo ven. Piekvapivé, témér neslysné.
Kdy?Z si otiral pusu, nadechl se ostrého zapachu Zalude¢nich
stav a poocku sledoval kolemjdouci. Nikdo ziejmé nevidél, co
se stalo, protoZe v$ichni kolem néj byli vyzbrojeni telefony, slu-
chatky omezujicimi hluk a raznymi kroky za tcelem vyhnout
se jakémukoli lidskému kontaktu.

Loa oteviel dvefe domu v ulici Master Samuelsgatan a vesel
dovnitt.

Ze zrcadla ve vytahu na néj hledély jeho zarudlé o¢i. Pod nimi
lezely tézké, tmavé kruhy. Plet mél prisvitnou jako ryzovy papir
a pihy na tvatich vybledlé. Tmavé zeleny jemné tkany rolak od
Filippy K, ktery si koupil pfes internet, ackoli nemocenskou



uz davno vycerpal, a dnes si ho vzal, aby uctil tento den, nijak
nepomdahal.

Zhluboka, sousttedéné se nadechl a citil, jak mu v predni
¢asti hlavy zadunélo. Jazyk mél drsny a lepil se mu na patro.
Nespocet pretékajicich sklenic vina, které vcera vypil, mu v tu
chvili ptipadal nutny, ale ted litoval. Z tasky ptes rameno vytahl
lahev vody Loka, od$rouboval vicko a ttikrat rychle polkl.

Vytah mifil vzhiru, patro za patrem. Bfichem mu vitil tizivy
neklid. Jesté by si to mohl rozmyslet, obratit se a jet domi. Ta-
kové rozhodnuti by se nikdo neodvazil zpochybnit.

Kovové dvefre se s cinknutim oteviely. Loa sebou trhl, hlasité
zvuky ho porad désily. Dosel k zavienym dvefim vedoucim do
redakce novin. Na kod si nedokazal vzpomenout, ovSem prsty
¢tytcifernou kombinaci ze zvyku vytukaly samy od sebe. Ro¢ni
nepfitomnosti pomohla svalova pamét.

Zvedl hlavu a prosel ptimo kolem redakce, srdce novin. Tady
se piSou a publikuji ¢lanky, které denné ¢tou miliony Svédu.
Na zdech visely televize, na nichz bézelo s vypnutym zvukem
vysilani cNN, BBC a Al-DZaziry. Na nékolika obrazovkach byl
americky prezident. Jako tézka deka halilo otevienou krajinu
kancelafe neustdlé vyzvanéni telefonu, na ktery lidé volali se
svymi tipy, tukani do klavesnice a hlas néjakého reportéra, jenz
se snazil vymamit informace z policie.

Loovi se pfed o¢ima mihaly dobie znamé tvare. Vidél, jak se
od monitort zvedaji prekvapené pohledy. Slysel, jak mu nékdo
za zady Septa: ,On se vratil?“

Prestoze tu stravil témér cely sviij dospély zivot, v tuto chvili
mu redakce ptipadala jako cizi svét. VSechno si bylo podobné,
ale vSechno bylo jiné. Zaslouzi si tu ddl pracovat. Tuhle frazi si
v duchu opakoval jako néjakou mantru.



Kdyz sem pred osmi lety, v jednadvaceti, vstoupil poprvé,
byl piesvédceny, Ze je to jedna velka chyba, Ze vedouci perso-
nalistiky zavolal $patnému clovéku, Ze jako externistu ve sku-
te¢nosti vzali nékoho jiného. Pfipadalo mu nepravdépodobné,
Ze by se svému snu mohl ptibliZit tak brzy. Pocital s tim, Ze nez
ho ptijme velky vecernik ve Stockholmu, bude dfit minimalné
dalsich pét let v regionalnich novinach a pozdni vecery bude
travit na zasedani zastupitelstva, vyjizdét k pozartm rodinnych
domt a psat reportaze z otevirani novych obchodi. At to byla
chyba, nebo ne, tehdy si slibil, Ze nikdo nebude zklamany, Ze
$anci dostal pravé on. Otazkou bylo, jestli tento slib dokaze
dal dodrzovat.

V poslednim desetileti se toho v novinaiské branzi udalo
hodné. Mnozi tuto proménu oznacovali za bezohlednou. N&-
klad tisténych novin klesal a s nim i vysoké prijmy. V ramci
fady velkych rozpoc¢tovych skrti se pocet zaméstnanct v néko-
lika kolech sniZil na polovinu. Vrtulnik, v ném? reportéfi a foto-
grafové vyrazeli za praci, davno prodali.

Dtive se zpravodajska agenda vSech novin shodovala. Dnes
museji bojovat jako vSichni ostatni, aby v ¢im dal hlu¢néjsim
medialnim Sumu dokazaly oslovit ¢tenafe. Vlastné se pocitalo
jenom to, kdyz jste s informaci pfisli jako prvni. Presto v redakci
prezival sen o tom, ze predlozi opravdovy trhak, zpravu, ktera
ottese Svédskem.

Loovi se podaftilo vyhnout kolegtim a vklouzl do jedné zase-
dacky. Svlékl si mokry kabat a odloZil ho na Zidli. V chodbé se
ozvaly znamé razné kroky a kratce nato do mistnosti vrazil $éf
zpravodajstvi Sigge Classon.

Ackoli Sigge mél aspori padesat kilo nadvahy, kdyz se pohy-
boval svym energickym stylem, lehce ptedklonény, vypadalo to,



jako by se po redakci vznasel. Rychlost, o které se tolik mluvilo,
mu v kariéfe mnohokrat pomohla. Kdyz Sigge ptisobil jesté jako
reportér, byl na misté vzdy nejrychleji. Sigge byl zfejmé prvni
novinar v ulici Sveavdgen po vrazdé premiéra Olofa Palmeho.
Dorazil jako prvni, kdyZ policie pfed Obchodni bankou v Horns-
gatan zatkla Laserového muze.

Bohuzel byl Sigge s blokem a tuzkou prvni i u nehody, pii
niz zemrela jeho osmnactileta dcera Cecilia. Potom uz nikdy
nebyl jako dfiv.

»Ztraceny syn!“

Loa opatrné zvedl pravou ruku a snizil hlasitost v naslou-
chadle. PrestozZe skoro nebylo vidét, smifoval se s nim tézko.
neradi mluvili o slozitych vécech a pohledem se domluvili, ze
vynechaji neohrabané objimani. Béhem roku spolu az na dva
kratké telefonaty nebyli v kontaktu. Pred nékolika dny, kdyz
se blizilo datum ukonceni Loovy nemocenské, Sigge zavolal, Ze
ma napad na ¢lanek, ktery by Loa mohl napsat béhem jara, ,aby
se dostal zpatky do staré formy* S tim, o co presné jde, chtél
pockat, az se setkaji.

»,Mam takové podezieni, ze mas tisic napadi. Ale myslim, ze
bys mél zacit pozvolna. Chceme se o tebe postarat.

Postarat se o tebe. Loa se té ironii pousmal a uvédomil si, Ze
nema jediny ndpad, nic vSak netekl.

Sigge polozil na stul sviij notebook a iPhone. Predméty, které
si bral i na zachod, jako by to byly ¢asti téla, bez nichz se neobe-
jde. Siggeho mozek a srdce, tak je posmésné nazyvala Danijela,
aniz rozvedla, co je co. Kvuli vyskakujicim zpravam ze vsech
medidlnich domt po celém svété telefon nepretrZité vibroval.
V ruce Sigge jesté drzel plastové desky plné papirti a novinovych



vystiizk, které ted hodil na stil. Loa zahlédl nékolik titulki
vyvedenych ¢ernymi velkymi pismeny na Zloutnoucim papiru.

»PO PADU LETADLA UPROSTRED STOCKHOLMU 119 MRTVYCH.“

,Kolik ti bylo, kdyZ se na namésti Medborgarplatsen zfitilo
letadlo? Ttinact?“

sDeset,“ odpovédél Loa bez rozmysleni. Snazil se mluvit co
nejhlubsim hlasem. V rozhovoru s heterosexualnimi muzi to
deélal skoro nevédomky, hlavné proto, aby vyrovnal neviditelnou
mocenskou nerovnovahu, ktera vzdycky vznikla.

,Hrozny pribéh,* rekl Sigge. Z naprsni kapsy modro-zelené
kostkované kosile vylovil karamelku, vybalil ji z papirku a strcil
do pusy. Zdalo se, Ze pohyby provadi naprosto automaticky.
Sigge porad vyprazdnoval misky s bonbony v redakci a kara-
melky si schovaval do kapes. Nejradéji mél Marianne a soudé
podle papirku, ktery ted lezZel na stole pied nimi, cucal pravé ji.
Sigge nékolikrat zamlaskal, nez pokracoval.

,Kdo by fekl, Ze néjaké letadlo spadne pravé doprostred Side-
ru. Zivot ve Svédsku se na nékolik tydnii zastavil“ Sigge rozeviel
dlan. ,Bac!“ pronesl, kdyz ji udeftil do stolu.

Z toho pohybu a zvuku Loa nadskod¢il. Vynoftily se mu vzpo-
minky z détstvi, z doby pied otcovou zradou. Cela rodina sledo-
vala zpravodajstvi o katastrofé spole¢né. Loa dostal od rodi¢t
penize, aby na kole zajel do prodejny Tempo pro noviny, at jim
neujdou néjaké dulezité detaily. KdyZ pozdéji s matkou bydlel
ve méstecku ve Vastergotlandu, nenechala ho prechazet pres
namésti ze strachu, Ze letadlo spadne i tam. Naprosta nepravdé-
podobnost, Ze k tomu dojde tfi sta kilometr® od mista nestésti,
ji nezajimala. ,Stalo se to tam, muze se to stat i tady,” fikala,
kdyz se plizili kolem domovnich zdi, misto aby pfesli namésti.

Sigge vytrhl Lou ze vzpominek.



»Jesté je Cas, ale vyrodi se blizi. Tedy dvacetileté vyroc¢i

,To uz ubéhla takova doba?“ Loa se pokousel mluvit prekva-
pené. Datum, rok, jména, tvare. Z jeho paméti nic nezmizelo.
Jsi spolehlivejsi nez pocitac, vyjadril se jeden ucitel na druhém
stupni. Cely pfedchozi rok mél sice rozmazany, ale to mélo své
davody.

Jo, Cas leti“

,Co mam podle tebe udélat?“

Sigge prejizdél prstem po novinové strance.

»Myslel jsem, ze bys o té udalosti napsal, co se stalo, co se
nestalo.“ Sigge hledal slova. ,A udélal rozhovor s nékym z téch,
kdo prezili. Mozna k tomu mas idealni predpoklady, takiikajic
mezi vami prezivsimi.“

Prezivsi.

Loa se premahal, aby se tvaril nete¢né, a protlacil na oblicej
usmév. Tlak na hrudniku se vratil a z podpaZi mu tekl pot. Dou-
fal, Ze na zeleném merinu nebudou patrné propocené skvrny.

Takhle na néj ted lidi pohlizeji? Jak by sam sebe popsal, kdy-
by byl nékdo jiny? Pravdépodobné pravé tak.

Sigge zvedl ruce, na obranu.

yNemyslim to nijak $patné. Ale ty chapes, jak to myslim, Ze?“

X«

,Jo, jasné. Zadny problém. Zni to... zajimavé,* odpovédél Loa
co nejuvolnénéji. Byl si védom toho, Ze sloziti a citlivi lidé jsou
to nejhorsi, co Sigge zna.

Zaslouzi si tu ddl pracovat.

»Mé&j na paméti, Ze zaruc¢ené nejsme jedini, kdo s tim vyro¢im
zacal pracovat. Zaberou si svédky, hrdiny i pribuzné. Takze se
do toho klidné mtizeme pustit véas ted, kdyz bude béhem jara
tvoje role trochu volnéjsi“ Sigge udélal dramatickou pauzu. ,Ale
vi$, co mame my, co vSem ostatnim medidlnim domam chybi?“



Loa predstiral, Ze premysli, jenze na zadnou smysluplnou
odpovéd neprisel. ,Nevim.“

,Tebe!“

Loa prikyvl dostate¢né na to, aby dal najevo, Ze tu infor-
maci vstiebal, ale zaroven dost zdrzenlivé, aby neptisobil pfilis
nadsené. Uvédomil si, Ze Sigge ma pravdu. Objektivné vzato slo
o dobry napad. A kdyby se mu povedlo odvést praci dobte, mohl
by byt ¢lanek opravdu vyborny. I kdyz bude nutné, aby vSechno
zase rozdrasal. Firemni psycholozka by tohle urcité neschvalila.

,Prilis se to podoba vasemu vlastnimu zazitku, fekla by.

JenZe ta se o tom nemusi dozvédét, protoze Loa k ni uz ne-
chodi.

»Pohrab se v archivu a zjisti, jestli jsme tehdy nevyzpovidali
lidi, kteti by mohli byt zajimavi i dneska. A jestli jsme na nékoho
nezapomnéli.“

,Rozhodné*“

»A zadny stres. Za par dni mi dej védét, jak to jde

Sigge mél bryle nedbale posazené v protidlych, Sedivych
vlasech. O to vic chloupkii mu rasilo v nosnich dirkach, které
vypadaly skoro zarostlé. Kolem od¢i se utvortily hluboké vrasky
a kize na Celistech a bradé byla povisla. Cely profesni zivot ve
vecerniku plny stresu a $patného spanku zanechal stopy. Bude
Loa za tficet let vypadat stejné?

ySamoziejmé.“ Loa tézko hledal vic utvrzujicich a peprnych
slov. Doufal, Ze to neznélo tak prazdné, jak to pripadalo jeho
usim.

»Mimochodem...“ Sigge se podival na telefon na stole, na
oznameni, ktera se fadila na displeji. ,Jak to je mezi tebou a Da-
nijelou?”

Kdyz to jméno Loa uslysel, seviel se mu zaludek.



Danijela.

Partacka, hvézdna novinaika a nejlepsi kamaradka.

Nyni s dodatkem byvald u vSech tii oznaceni. Loa se domni-
val, ze uz s ni nikdy nepromluvi, odpovédél vsak: .V pohodé, ale
neni to jako diiv.*

»Chapu,“ ptitakal Sigge, i kdyZ nechapal nic, a pak opét rychle
zménil téma. ,Myslim, Ze bys mél aspon par hodin denné pra-
covat tady v redakci. Ptijde to?“

Sigge se na zidli narovnal, jasné znameni toho, Ze chce roz-
hovor ukoncit.

LUrcité,“ odpovédél Loa, ktery okamzité zacal hledat davody,
aby sem chodit nemusel. Tohle vytes$i. Za kazdou cenu se chtél
redakci vyhybat a rozhodné se nechtél potkat s Danijelou. Sigge
ovSsem nemusel védét vSechno.

,Diky.“

,TakZe dohodnuto?“

,Takze dohodnuto.

Sigge posbiral notebook a mobilni telefon a z mistnosti vy-
béhl stejné rychle, jako prisel.

Na stole ziistaly lezet desky s novinovymi strankami. Mezi
vysttizky vykukoval dalsi titulek: ,DOPAD BYL SLYSET V CELEM
MESTE.“

Loa v nitru pocitil zapal, ktery nezazil uz hodné dlouho. Ko-
covina byla ta tam, jako by télo opustila na pozadani.

Byl ¢tvrtek dvacatého ttetiho ledna a uz tyden nepretrzité
prselo.



DVA

Loa sedél schouleny na neustlané posteli, ktera slouzila i jako
pohovka, a lopatkami se opiral o chladnou zed. Po navratu z re-
dakce prospal celé odpoledne. Nevédél, kolik hodin uplynulo.
Kdy?z si lehal, byla tma, a kdyZ se probudil, tma byla jesté vét-
$i. Loa si vzpomnél, jak opovrhoval unavenymi lidmi. Pro néj
bylo nepochopitelné, ze nékdo neni schopny vzdycky jesté
pridat.

To bylo tehdy.

Za oknem dal padal dést. Diiv se také domnival, Ze ten fin-
¢ivy zvuk je uklidnujici, rytmus ho ukolébaval do klidu. Ted
mu pripadal spi$ neptijemny. Kazda kapka, jez tvrdé udefila do
parapetu, ho znervoznila. Aby ten pocit potlacil, podival se na
notebook v kliné. Z bilého svétla, které mu ozafovalo oblicej,
a potemnélého bytu o sedmadvaceti a ptil metrech ¢tvere¢nich
v ulici Slipgatan ve ¢tvrti Hornstull ho palily odi.

Ten pulmetr ¢tvere¢ni bylo potfeba zdiraziovat, protoze
znamenal, Ze Loa bydli na vétsi ploSe nez jeho matka.

Pokazdé kdyz na schrance cetl L. BERGMAN, pripadal si ne-
skutec¢né. Piesto nemél jednopokojovy byt nikdy rad.

Poté co se Loa odstéhoval z Vistergotlandu, bydlel ve Stock-
holmu béhem dvou let na dvanacti riznych adresach. Nebylo
neobvyklé, Ze najemce smlouvu prodal dal i pfes tfi nebo ¢tyfti
lidi. Nejhorsi bylo bydleni u lidi, které ani neznal. Jeho podna-
jem v Rissne skoncil tim, Ze si mnohem stars$i, potem zapachaji-
ci majitel bytu lehl uprostted noci do jeho postele a Loa musel
v zoufalstvi utéct.



Kdyz mél stésti, bydlel na stejném misté nékolik mésicg, ale
vétsinou $Slo jen o par tydnt. Pfi stéhovani mél nakonec stejné
pocity, jako kdyz sesel s nacpanou modrou taskou z Ikey do
pradelny.

Po rychlém rozboru vyvoje cen Loa zahy pochopil, Ze musi
nasetfit na vklad v hotovosti ve vysi nékolika set tisic korun,
aby si mohl koupit néco vlastniho.

Jeho matka Agneta se nad tim planem po telefonu usklebo-
vala. V jejim svété bylo nepochopitelné néco vlastnit, nebo jes-
té hif, zadluzit se u banky na desitky let. Kdyz ji Loa vysvétlil
situaci, ze se jedna o jeho jedinou moznost, protoze mu chybi
jak doba stravena ve fronté na najemni smlouvu, tak vlivné kon-
takty, prestala poslouchat. Misto toho mu zacala vykladat, pro¢
mu s tou blaznivou ¢astkou nemtize pomoct. Invalidni diichod,
z néhoz zila, nevystadi na vic nez na najem a jidlo. Vynechala,
za co penize utraci skute¢né: za cigarety, vyherni automaty,
dietu v prasku, prodluzovani fas a za chlapy.

Doslo na to, Ze Loa zvazoval, Ze kontaktuje muze, ktery je po-
dle papirti jeho otec, aby ho pozadal o pujcku. Vytukal vSechny
cifry telefonniho ¢isla, ale nikdy nestiskl vytaceci tlacitko. Kdyz
na to prislo, nebyl Loa pfipraveny otci odpustit a ozivit mrtvy
vztah jenom kvuli tomuhle.

Tak zacal Settit. Nékolik let si nekoupil jediny novy kus oble-
¢eni, nikdy nechodil hladovy do hospody, aby nehrozilo, ze bude
potfebovat néco snist, a nikam nejezdil. Jenom aby dokazal
ulozit z kazdé vyplaty skoro vSechno.

Pokud na plan Setfeni ptisla fe¢ mezi prateli a kolegy, mnoho
z nich to viibec nechapalo, docista je fascinovalo, Ze Loa nema
zadnou babic¢ku nebo rodice, ktefi by dokazali vyhrabat néjaky
nevyuzity bankovni ucet.



wJak jinak to lidi délaji?“ vyjadtila se jedna mlada elévka
u obéda, kdyz jedla koupeny salt a Loa se vrtal ve své krabic-
ce s jidlem z domova. Jediny, kdo mu rozumél, byla Danijela.
Nikdy o tom nemluvili, ale jakmile se to téma objevilo, vidél na
ni, Ze ze vSech lidi pravé ona vi, jaké to je vypracovat se od nuly
bez pomoci kohokoli jiného.

Cas ubihal a ¢astka pomalu narfistala.

Az prilis Casto oteviral bankovni tcet, aby zkontroloval, ze
penize jsou stale na misté.

Kdyz se blizil k cili, zacal chodit na prohlidky bytt. Opatrné
napodoboval ostatni spekulanty, tukal do zdi a zaujaté nakukoval
do kuchyriského odvétravani. Ostatni potencialni kupci byli na
misté nejcastéji se svymi rodic¢i. On prichazel sam a nikdy se neod-
vazoval mluvit s makléfem. Misto toho se snazil stat pobliz a po-
slouchat podnétné otazky ostatnich, na hony vzdalen své pracov-
ni roli reportéra, ktery se umi zeptat kohokoli na cokoli a kdykoli.

Jak se sen o byté zacal stavat skutec¢nosti, jeho matka volala
stale Castéji. VZdycky se ptala na totéz: Kolik uz nasettil?

Loa zptisobné odpovédél a potom rozhovor stocil jinam.

Odecital ¢astku v internetovém bankovnictvi. Cifry predsta-
vovaly kasovitou hmotu se spoustou nul sefazenych za sebou.
Skoro nevéftil, Ze je to pravda. Z pomysleni, Ze by néco vlastnil,
Ze si néco muiZze koupit, se mu tocila hlava.

Po nékolika dalsich mésicich nervéznich prohlidek a jesté
dramatictéjsich nabidek byl byt kone¢né jeho. Tti metry vyso-
ké stropy. Kachlova kamna. Vyhled do parku. Trosku maly, ale
naprosto bajecny.

Kdy?zZ $el podepsat smlouvu, par set metrt od realitni kance-
lafe mu zavolala matka. NeZ viibec stihl pozdravit, zacal se pred
nim odvijet nesouvisly pfibéh.



Néco o dluzich z hrani. Musela komusi zaplatit néjakou ¢ast-
ku, jinak by to dopadlo $patné. Ne, nechtéla povédét komu. Ale
kdyz dostane penize od Loy, tak se to urovna. Vsechno mu sa-
moziejmé brzo vrati.

Loovym télem zmital vztek. Zatvrdil se a Gise¢né odpovédél:

,Ne“ Potom hovor ukoncil. Tohle mu nesmi zkazit.

Nesmi zkazit i tohle.

Kdyz chtél zastrc¢it mobil do kapsy, zacaly proudit zpravy.

Jak muizes byt takovy sobec?

Nezapomeri, co vsechno jsem pro tebe udélala.

Kolem projizdéla auta, autobusy, cyklisté a Loa stal jako pfi-
mrazeny a ziral na displej, na némz se objevovaly urazky. Ne-
viditelna smycka, ktera se mu stahovala kolem krku, byla ¢im
dal tésnéjsi.

KdyZ ho na chodniku mijela mlada maminka s ko¢arkem,
vzhlédl. Opatrné kroky a kiecovité sevieni madla svédcily o tom,
Ze jde nejspis o jednu z prvnich prochazek po porodu. S okolim
se seznamovala spole¢né se svym miminkem.

Telefon opét zazvonil a Loa se donutil hovor pfijmout, aby
ten napor dal neprotahoval. Védél, Ze matka lze. Jenze to nehra-
lo Zadnou roli. Bez ni by nemél nikoho.

LVyiesim to, fekl. Zavésil a otocil se o sto osmdesat stupnd,
zasel do bankovni poboc¢ky o par set metra dal a prevedl penize.
Rozhodl se, Ze si ponecha sto tisic korun. Matka se to nikdy
neodvazi vytahnout. Dokonce i ona ma své hranice.

Kdyz zavolal makléfovi, Ze ten byt uz koupit nechce, pred
o¢ima se mu mihaly $tuky a hluboka okna jako ptripominka
toho, co ztratil.

Matka mu nikdy nepodékovala. Po ptil roce se na penize pre-
stal ptat, protoze jakmile na né ptivedl fe¢, vzdycky se roz¢ilila.
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Stejné je nikdy nedostane zpatky. Zklamani bylo silnéjsi nez
zlost, kterou by mél pocitovat.

Za zbylé penize odkoupil njjemni smlouvu od prekupnika
na ¢erném trhu, jehoZ Loovy noviny pred nékolika lety proveé-
fovaly.

Pri uzavirani obchodu se citil $patné a jesté har si pripadal,
kdyZ se nastéhoval. Ministfi, které sledoval, se dopustili men-
$ich prestupkd, a presto prisli o praci. Ulevilo se mu, Ze uz se ne-
musi stéhovat, ale ten byt mél pattit nékomu jinému, nékomu,
kdo byl poctivy a ¢ekal ve fronté na najemni bydleni.

Posledni rok mu rozhodné nepomohl, v§echny ty hodiny, kdy
tu ziral pred sebe. Ve zdech se usadila uzkost a pripadalo mu,
jako by se byt kazdym dnem zmens$oval. Loa zaklapl pocitac¢
a oteviel okno do desté. Potteboval Cerstvy vzduch.

Kdyz se oklepal z dfimoty, prvni, co mu prolétlo hlavou, byl
obrazek zticeného letadla. Musel udélat, o¢ ho Sigge pozadal,
nez ho predbéhne nékdo jiny a nez si to sim rozmysli.

Zase klesl do postele, a zatimco do pokoje proudil chladny
vzduch, zhluboka dychal a opét oteviel pocitac. Ikonka ve spod-
nim rohu ukazovala, Ze ma pres sedmnact tisic nepiectenych
e-mailt. Opét ho rozbolela hlava. Doru¢enou postu ignoroval,
oteviel nové okno ve webovém prohlizeci a prihlasil se do no-
vinového archivu. Bylo v ném uloZeno v$echno, co noviny pub-
likovaly od doby, kdy byl archiv v poloviné devadesatych let
digitalizovan.

Natukal datum, kdy vysly tisténé noviny, o den pozdéji:
17. prosince 2000. Potom stiskl enter a sledoval, jak se noviny
nacitaji. Kromé nékolika stranek, které pojednavaly o nejnovéj-
$ich udalostech v reality show Survivor, jedné kiizovky a tele-
vizniho programu se zbytek extra objemného vydani vénoval
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padu letadla na namésti Medborgarplatsen. Loa mél na moni-
toru prvni stranu. Tam byl hlavni ¢lanek. Na udalosti pracovalo
dvanact novinari a jednim z nich byl Sigge.

V 15.32 mistniho ¢asu vzlétl dopravni letoun model MD-87
z Helsinek s cilovou destinaci na leti$ti Arlanda. Atmosféra na
palubé byla stejna jako vzdy u tohoto typu letu. Blazena smésice
samostatné cestujicich obchodnik, rodin a part kamaradd. Tti
letusky sotva stihly protahnout tésnou ulickou vozik a nabid-
nout piti, kdyZ nadesel ¢as, aby se vsichni znovu ptipoutali.

Byl to posledni let kapitana Goérana Sjowalla a druhého pilo-
ta Olofa Alfredssona pied dlouhym vano¢nim volnem. Pracovni
den jim zacal uz v ptl paté rano a mél skoncit, jakmile letadlo
zajede ke stojance.

Kdyz letadlo zahajilo pristavani, vedouci letového provozu
na zemi prisel s rozkazem, ktery spustil katastrofalni fetézec
udalosti. Nad Arlandou zac¢alo husté snézit. V danou chvili ne-
mohlo pristat zadné z prilétajicich letadel, pozadali je tedy, aby
zustala ve vzduchu. Zatimco na zemi probihalo hore¢né odkli-
zeni snéhu, letoun MD-87 se vydal na sever k dostihovému za-
vodisti v Taby, 1230 metrii nad zemi, 31 kilometrti od Arlandy
a 17,9 kilometru od namésti Medborgarplatsen. Letadlo letélo
devadesat vtefin jednim smérem, potom se obratilo a devadesat
vtefin se vracelo.

Tak to piloti délali ¢tyficet minut a ¢ekali na povoleni k pfi-
stani. Dalsi letadla, ktera také musela ¢ekat, aZ budou moct
pristat, se pohybovala ve vzduchu nad jinymi misty v okoli
Stockholmu. Néktera se vzdala mySlenky na pristani na Arlandé
a letéla dal na jih na letisté Skavsta u Nyk6pingu.

Byl to naprosto bézny postup jedné naprosto bézné soboty
tyden pred Vanocemi.
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Dokud se vSechno nezménilo.

Na druhé strané noviny otiskly pasové fotografie kapitana
a druhého pilota.

»ZAVINTLA PAD CHYBA PILOTU?“ znél podle Loy ptili$ zavadéji-
ci titulek. Jako by pfibuznym nestacilo, Ze ztratili své blizké. Jes-
té se museli vyrovnat s tim, Ze jejich milovani nehodu zptsobili.

Devétapadesatilety Goran Sjéwall, navic z Gottrory, kde spad-
lo letadlo v roce 1991, pracoval pro leteckou spole¢nost pies dva-
cet let a kolegové a pratelé ho popisovali jako milého a svédomi-
tého, ovsem mezi radky naznacovali, Ze mél nadvahu, problémy
se spankem a touzil po diichodu. Olofu Alfredssonovi bylo dva-
cet Ctyti let a v kokpitu mél presné jeden rok zkusenosti. V tex-
tu se anonymné vyjadril jisty odbornik na letadla a kombinaci
téchto dvou pilota oznacil za naprostou no¢ni muru. ,Oba byli
pravdépodobné utahani a mysSlenkami uz byli na zemi. Kdyz
je nékdo tak nezkuseny, musi se spolehnout na toho druhého.
A ten druhy se nejspis$ nespoléhal ani sdm na sebe.”

Soudé podle komunikace mezi kabinou a vedoucim letového
provozu udélal nejvétsi chybu Olof Alfredsson. Pred vzletem
natankoval sedm tun paliva, podle ¢lanku nedostate¢né mnoz-
stvi. O trochu niZ se text dostal do rozporu s titulkem konsta-
tovanim, Ze posadka urcité vychazela z toho, Ze palivo vystaci,
navzdory ¢asu stravenému ve vzduchu navic. Jinak by ohlasili
nedostatek paliva a ziskali povoleni k pfistani na Arlandé i pfes
vSechen snih. Kapitan a druhy pilot si pfili§ pozdé uvédomili,
Ze zbylé palivo zamrzlo a stalo se nepouzitelnym.

Motory zahy prestaly fungovat. Katastrofa byla nevyhnu-
telna.

Led, ktery se vytvoril na oknech kokpitu, spole¢né se $pat-
nym vyhledem zpusobil, Ze piloti rychle ztratili nad situaci
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kontrolu. Prosté a jednodu$e neméli tuseni, kam leti. Udélat
mohli jenom jediné — pokusili se zptisobit co nejmensi skodu.

Prvni svédci vidéli, jak letadlo proletélo skrz mraky nad Sta-
rym Méstem. Bez fungujicich motor bylo prekvapivé tiché.
KdyZ se pohled na mésto naskytl také pilotovi Géranu Sjowal-
lovi, i on pochopil, co ptijde.

Teprve tehdy se ve skipajici radiové vysilacce ozvala slova:

»Mayday, mayday, mayday.“ Potom pilot mimo formalni proto-
kol sklicené vyktikl: ,To je konec*

Nasledné trvalo jenom nékolik vtefin, nez se letadlo v tfiset-
kilometrové rychlosti zfitilo na zem, pfimo na namésti Med-
borgarplatsen uprostied ¢tvrti Sédermalm. Predek piejel po
schodisti Obc¢anského domu a zbofil jeho vrchni ¢ast. Kdyby
tam budova nestala, brzdna draha by byla podstatné delsi. Le-
tadlo se rozpadlo na tfi ¢asti. Sklenéna fasada nakupniho centra
S6derhallarna explodovala.

Réna po dopadu byla slySet po celém mésté. Zvuk byl tak
silny a ostry, Ze bylo zjevné, Ze nepochazi z odstrelu budovy
nebo skaly, ale Ze je néco opravdu $patné. Tézky zapach koute
a spaleného plastu se nad méstem vznasel jesté nékolik dni.

Podle nékolika malo svédectvi lidi, ktefi stali na zemi tésné
pred dopadem, kdyz bylo letadlo pfimo nad nimi, nevypukla
panika.

Podminky byly mizerné, nebo optimalni, zalezi na tom, jak
to kdo chce vnimat.

Slunce zapadlo o pul tfeti. Okoli namésti lezelo v husté tmé,
kterou narusovaly jenom zluté kuzely svétla z pouli¢nich lamp,
autobust, aut a zafe z restauraci a barti. Na zemi narustala
vrstva mokrého snéhu, ktery se s de§tém netnavné snasel po
cely den.
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Nejblize malému kluzi$ti na namésti staly dvé cervené die-
véné budky, kde prodejci nabizeli karamelky, cukrkandl, ru¢né
pletené pal¢aky a slaméné kozy s ¢ervenymi maslickami. O kou-
sek dal byly stanky s rychlym obcerstvenim, kde prodavali fecky
gyros a parky s bramborovou kasi. Uprostied namésti bylo vy-
skladanych asi dvacet vanoc¢nich stromki, ¢erstvé pokacenych
v sérmlandskych lesich a ptipravenych k odneseni domi.

Kdyby slunce jesté stalo na obloze, po zemi by se prehnal
velky stin jako varovani pred tim, co se stane. Takhle ale lidé
Zadnou vystrahu nedostali. Jen rychly pohyb v koutku oka, nez
bylo po vsem.

Dva prosklené vchody do podzemnich garazi a vSechno
ostatni na ndmésti, kromé kluzisté, bylo srovnano se zemi. Cty-
ti vysoké sloupy verejného osvétleni se ziitily na asfalt. Vsude
se povalovaly vano¢ni stromky.

O zivot ptislo vSech 109 lidi na palubé letadla a dalsich deset
na zemi. Kdyby nebylo tak $patné pocasi, obéti by pravdépodob-
né bylo podstatné vic. Ven vyrazili jen ti, kdo opravdu museli.

Reportéti z novin mluvili s nékolika malo svédky.

Restauratér Sebastian Moreno si pravé dopraval pred Min
Garden kutrackou pauzu a opiral se o zed a vtom se mu letadlo
ziitilo pfimo pred oc¢ima. ,Krik, ktery se ozval, témér okamzité
ustal. KdyzZ jsem to slySel, viibec jsem to nechéapal,“ vypravel.

Taxikar Kjell Laurén jel pomalu po ulici Gétgatan a vyhlizel
zakaznika, kdyZ se mu pted auto vrhli dva lidé a on musel prud-
ce seslapnout brzdu. Opftel se do klaksonu, ale potom zjistil, Ze
utikaji, aby si zachranili Zivot. ,Ptipadalo mi, jako by nebe nad
nami uplné zcernalo. A pak vypuklo peklo.

V osmnactém patie mrakodrapu Séder Torn v parku Fatburs
provadéla matka malych déti Gabriella Voborna vano¢ni tklid,
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kdyzZ si venku na zemi v§imla zablesku. ,Myslela jsem, ze okno
exploduje. Cely diim se otfasl,“ fekla.

Technicky personal letecké spolec¢nosti odmitl tragédii jak-
koli komentovat, ale vykonny feditel hovofil o selhani lidského
faktoru a slibil podrobnou zpravu o tom, co nehodu zapficinilo.
Statni havarijni komise se okamzité pustila do prace.

Loa klikl na dalsi stranku, jizZ dominovala fotografie rozpad-
1ého letadla, pravdépodobné potizena ze sttechy néjaké vysoké
budovy, protoze platil zakaz létani. ,vic ODPOVEDI POSKYTNE
CERNA SKRINKA,“ znél nadpis.

Zbytek vydani se pokusil z riiznych thla zachytit vSeobecny
pocit Soku a skute¢nost, Ze o tom, kdo zemfel a kdo mohl dal
Zit, rozhodla nahoda. Posledni stranku uvadél nadpis ,,STOCK-
HOLMANE UCTILI OBETI. Podle ¢lanku se kousek od mista ne-
Stésti uz sesly stovky, mozna tisice Stockholmanti, aby zapalily
svicky a polozily kvétiny.

Uplné vpredu na ¢ernobilé fotografii v tésném hloucku nej-
bliz svickam stala Zena o hlavu vyssi nez vsichni ostatni. Obli-
Cej méla stazeny bolesti a zdalo se, Ze place. Loa se na truchlici
Zenu zadival. V textu nékolik lidi hovofilo o tom, Ze v§eho ne-
chali, aby obétem vyjadtili podporu. Jedna Zena jela autem né-
kolik hodin, jen aby tady polozila kvétinu. ,Vyrazila jsem, hned
jak jsem mohla. Je to hrozné. Pripadam si naprosto zni¢ena.“

Stejna slova se opakovala vsude.

Ndhoda.

Lidsky faktor.

Loa se v posteli opfel a zhluboka se nadechl.

Tohle nebude snadna prace.
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Danijela Mirkovic¢ova si e-mail precetla jesté jednou. Piestoze
Sigge Classon sedél tfi metry od ni, upfednostnioval pisemnou
komunikaci. V soucasnosti se hovoru s ni v redakci nevyhybal
jenom on. K ledu ji odsunuli postupné po velké chybé.

Nejdriv se ostatni snazili, aby vSechno bylo jako obvykle. Po
internim i externim zhodnoceni krizové situace se vedeni novin
jednomyslné shodlo, ze neudélala zadnou chybu.

»Stojime pevné za tebou,“ jak se vyjadril $éfredaktor.

Potom ubéhl mésic a Danijelu prelozili. Zména to byla mala,
avSak dostate¢na na to, aby se potvrdily jeji obavy. Bez ohledu
na to, co ji tvrdili vSichni $éfové.

Byla poznamenana.

Kdyz ji Sigge oznamoval, Ze ji upravili pracovni dobu a na-
pli prace, ani jednou se na ni nepodival. Také si vSimla, Ze se
mu pod stolem klepou nohy. JelikoZ si moc dobie uvédomovala
Skodu, kterou zpusobila, prijala zménu ve vsi tichosti.

Sesadili ji z pozice investigativni reportérky a poslali na zpra-
vodajstvi. Danijela se pfemohla a k novému pracovnimu mistu
dosla se vztycenou hlavou. Zahy bylo jasné, Ze tyto pracovni
ukoly jsou pod jeji trovern. Dokonce ani nesméla psat ¢lanky,
na které bude podle Siggeho klikat nejvic ¢tenait.. Na starost
dostala primér. Monitorovala zdlouhavé tiskové konference
ministra financi, psala o velikono¢ni nadilce nebo o poslednim
veleto¢i s bydlenim nékoho z kralovské rodiny. Bylo naprosto
vyloucené, aby do ¢lank® nebo patrani prispivala vlastnimi mys-
lenkami. Zpocatku se snazila ptichazet s naméty, ale po néjaké
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dobé pochopila, Ze opakované ne od Siggeho a od ostatnich nad-
fizenych znamend, aby to ani nezkousela. UZ ji neposlouchali.

Kdyz se ji ozyvaly zdroje, jejichz sit si dlouho vytvarela a ope-
Covavala, s tipy z vlady nebo policie, vymlouvala se, Ze ma volno
nebo Ze se ozve. Po néjaké dobé prestaly volat i ony.

Bylo tézké urcit konkrétni ¢as, kdy se jeji postaveni zménilo.

7 hvézdy v byvalou hvézdu.

Pokyvovani koleg1 jejim smérem pomalu ustalo a ¢lank
s jejim podpisem bylo ¢im dal min. Danijela byla samoziejmé
zodpovédna za vlastni jednani. Udélala, co udélala, a nem1tize to
vzit zpatky. Loa prozival no¢ni miru a Danijela nebyla jediny
clovék, ktery se na zvefejnéni podilel. V novinach se pracuje
v tymu. VSechny role jsou dulezité, ptinos kazdého je nenahradi-
telny. VSechno by mélo probéhnout spravné. Pokud mozno co
nejrychleji. Ale kdyZ dojde k chybé, je hrozné jednoduché vybrat
jediného obétniho beranka.

V tomto pripadé to byla Danijela.

Ani nedokazala spocitat, kolik zprav se slovem odpust Loovi
poslala. Kolikrat se mu snazila dovolat. Jedinou odpovédi bylo
ticho. Nakonec to vzdala.

Dat v novinach vypovéd nemohla ze dvou davodua. Posra-
mocena povést v oboru by ji Zadnou novou novinarskou praci
neprinesla. Navic musela splacet hypotéku a uroky za byt v uli-
ci Valhallaviagen. Kdyz ho kupovala, $lo sice o nejlevnéjsi tii-
pokojovy byt ve ¢tvrti Ostermalm, ale zadarmo nebyl. Neméla
jinou moznost nez zatnout zuby.

Danijela koutkem oka vidéla, ze Sigge opodal mluvi s jed-
nim reportérem. Jeho soustfedény hlas prozrazoval, Ze si moc
dobie uvédomuje, Ze Danijela pravé vstiebava informace z jeho
odméreného e-mailu.
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Véc: Dnesni vydani

Proved prazkum. Poptej se, jestli se lidé vzhledem

k nejisté situaci ve svété obavaji nové ekonomické
krize. Klidné zajdi na hlavni nadrazi, abys zahrnula
lidi z celé zemé. VSichni fotografové jsou bohuzel
zaneprazdnéni, takze musis fotit na svuj telefon.
Mimochodem, mluvil jsem s Loou. Pfipadal mi kiehky.
Méla by ses mu ozvat.

/S

Poté co se Loa objevil v redakci, se Danijela nemohla soustfe-
dit. Zvésti o tom, Ze se vrati, kolovaly uz néjakou dobu, presto
ji prekvapilo, Ze ho vidi. Byl hubeny a bledy. Pravdépodobné
mél kocovinu. Zjevné to vzal v redakci oklikou, aby ji nemusel
pozdravit. Pravé tohle ji zabolelo opravdu hodné.

Ten pocit zmizel, kdyZ si vybavila $éftiv mail a v nitru vy-
buchla vzteky.

HajzI Sigge.

Pozadal ji, aby udélala dne$ni anketu. Nejkrasnéjsi zakladni
novinarska prace, tvrdi nékteri. Prace pro dvacetileté elévy, do-
mnivala se Danijela.

Vidéla, ze dalsi zpravodajci se posadili kousek dal na pohov-
ky. Pravé kdyz chtéla vstat a ke spole¢nosti se ptipojit, zastoupil
ji Sigge cestu. Ani se nesnazila na néj usmat.

»Na té schtizce nemusis byt.

,Ne?«

»~Chceme tam probrat napady ohledné voleb. Vazné bych oce-
nil, kdyby ten prizkum byl hotovy za par hodin. Nezapomen
na celebritu.*
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Daniela sledovala troje americké prezidentské volby ptimo
na misté, ale ted ocividné nebyla vitanou osobou ani na ne-
formalni poradé. Celebrita, na kterou ji Sigge upozornil, byla
znama osobnost, jeZ se v anketé vzdy objevuje na patém misté.
Danijela se podivala na dnes$ni papirové vydani a zjistila, Ze se
ptali starnouci herecky z nekone¢ného seridlu z devadesatych
let. Tu tedy znovu oslovit nemuze. Na otazku, jak zvladla nej-
chudsi mésic v roce, herecka odpovédéla: ,Chudy mésic? Asporn
u mé tedy ne

Danijela se té odpovédi zasmala. Str¢ila si do usi sluchat-
ka a na Spotify pustila pisen balkanské kapely Crvena Jabuka
»Tugo, Nesreco“. Byla to nejoblibenéjsi skladba jejiho tatinka
Josipa a Danijelu vzdycky uklidnila. Mékky zvuk klaves ji pte-
sunul do zvinénych kopct Chorvatska jejiho détstvi a napadlo
ji, Ze jeji novy zivot ma vlastné jeden svétly bod — ktery by
ovsem nikdy nikomu nepftiznala.

Se zménou naplné se zménila i pracovni doba. Misto aby
Danijela ptichazela a odchazela, jak chce, méla se nachazet v re-
dakci mezi $estou hodinou ranni a ¢tvrtou odpoledni. Také pra-
covala podle rozvrhu zahrnujiciho pét dni prace a pét dni volna.

Jako v tovarné.

Kdyz opravdu neochotné zacala pracovat podle nového roz-
vrhu, uvédomila si, Ze to miluje. Jako by si télo zacalo samo od
sebe vzpominat.

Prisny fad a pocit, ze se tidi pichackami, ji pfipomnély léta,
kdy ji coby dospivajici posilali do pracovnich tabort v Jugoslavii.

Témér v kazdém mésté v nyni uz rozpadlé republice ptisobily
takzvané brigady, jichZ se ucastnily skupiny se stejnym poctem
chlapcu i divek. Véts$iné bylo mezi patnacti a tficeti lety. VSech-
no bylo dobrovolné, ale tém, kdo se brigad ucastnil, se otevirala
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cesta k leps$i praci nebo piimo do komunistické strany. Kazdo-
ro¢né se zvolilo jedno mésto jako hostitelské a prace se odvijela
od toho, s ¢im tohle mésto potfebovalo pomoct: silnice, kanaly,
Zeleznice.

Kazdy den probihal podle stejného vzorce.

Po budicku v pét hodin rano se vztycila vlajka a vSichni
zazpivali hymnu. Potom je ¢ekalo Sest hodin prace, pfi niz se
vSechno posuzovalo a hodnotilo. Vysledek se zobrazoval na vel-
ké tabuli na konci kazdého dne a po mésici prace se vyhlasila
nejlepsi brigada. Jeji skupina vyhrala prvni rok, kdy se Danijela
brigady ucastnila.

Po vecerech se konala spole¢nda predstaveni, pti nichZ mla-
dez stiidala pisné, tance a divadlo, aby uctila viidce Tita. Kazdy
vecer v deset hodin ohlasila trumpeta vecerku.

Polovojenska atmosféra a tvrda disciplina predstavovaly
néco naprosto jiného nez zivot ve Svédsku. Ale Danijela si
to uzivala, stejné jako pratelstvi, lasky a pocit, ze déla néco
smysluplného.

Kdyz v pét hodin zazvonil budik, o pétatticet let pozdéji,
Danijelu to nerozcililo. Vstala ve stejnou dobu jako tehdy a $la
si dat sprchu, aby své padesatileté télo presné na jednu minutu
vystavila ledové studené vodé. Jakmile byla v koupelné hotova,
zamitila do chodby a natdhla si obleceni pfipravené od pred-
choziho vecera. Pti zapinani kalhot a halenky si ptripadala jako
hasic, ktery se chysta na vyjezd. Ve tfi ¢tvrté na Sest naskocila
do taxi a kratce nato byla v redakci.

Tak to délala porad a uz to trvalo skoro rok.

Danijela se sama pro sebe usmala pfi pomysleni na to, jak si
vSichni v redakci mysli, Ze praci na smény nesnasi. Samoziejmé
je nechd, aby tomu dal vérili.
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7 kabelky Fendi s ¢erno-bézovym vzorem, jez stala pred ni
na stole, si vytahla balzam na rty. Danijelin nejmilovanéjsi kus
majetku byl stale vlhky po ledovém lijaku, ktery ji zastihl cestou
do redakce, ackoli nebyla venku ani minutu. Na suché rty si pec-
livé nanesla tenkou vrstvu a ptitom se divala na Zlaté ryce, které
dostala v roce 2014 a 2016. Na ceny, které uz ji k ni¢emu nebyly.

Prohlizela si Antonovu zaramovanou fotografii. Danijela
byla v redakci jedina, kdo kaslal na zdkaz osobnich véci na pra-
covisti, a nikdo se ji neodvazoval na poru$eni pravidla upozornit.
Jeji syn se smal do objektivu, oble¢eny byl v tricku s Mickey
Mousem, mél blondatou pésinku a mezi prednimi zuby velkou
mezeru. Vyrostl tak rychle. Pak se odstéhoval na druhou stranu
zemékoule a nechal ji tu samotnou. Pochybovala, ze se nékdy
vrati.

»To udéla Loa.“ Redakci zaznél Siggeho hlas, Danijela zasta-
vila hudbu.

Co udéla Loa? Sedéla uplné nehybné a napinala usi, aby za-
chytila, o ¢em se mluvi. Kdyby otocila hlavu a ukazala, Ze po-
slouchd, riskovala by, Ze hovor skon¢i. Koutkem oka vidéla, ze
u Siggeho mista stoji vedouci redakce.

»Ano, zvladne to,* fekl Sigge. ,Myslim, Ze bude dobré, kdyz se
pripravime uz ted. Zarucené existuje vic pribéhu, které nikdo
nevypravel.“

Vedouci redakce néco tiSe zamumlala, potom Siggeho necha-
la samotného a §la dal. Jeji ton a odchod nasvédcovaly, Ze v této
véci nejsou zajedno. Na tom, co mél Loa udélat, bylo néco citli-
vého. Danijela vzala ze stolu tuzku a zacala ji ofezavat, aby
mohla premyslet. Siggeho se pfimo zeptat nemohla, ale $la na
to oklikou.
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Otevrela redakeni planovaci systém, do néjz se peclivé zapi-
sovaly vSechny ptipravované ¢lanky a reportaze, sefazené podle
data. Vétsina lidi sledovala jenom nahled pro nasledujici tyden.
KdyzZ ale Danijela zadala Siggeho jméno, mohla si prohlédnout
jeho aktivity v systému dfiv, nez se sam rozhodl, co uvidi zbytek
redakce. Prsty ji béhaly po klavesnici. Na monitoru vyskocilo
nékolik oken, ona vsak brzy nasla to, co hledala.

Pad letadla na Medisu. Dvacet let.

Sigge pravdépodobné nemél tuseni, Ze jeho plany jsou zcela
pristupné vsem, kdo si je chtéji precist, Danijela ovsem nebyla
ta, kdo by ho o tom mél informovat.

Loa bude psat o leteckém nestésti. To vysvétlovalo, proc¢ se
vedouci redakce vztekala. Nejspi$ si myslela, Ze je to s ohledem
na Loovu situaci nezodpovédné.

Prece ale nemohlo uplynout tolik ¢asu? Kdyz se Danijela
pustila do vyhledavani, odpovéd dostala béhem nékolika vte-
fin. V prosinci to bude dvacet let.

Anketa pocka. Touto dobou je na nadrazi stejné malo lidi.

Znovu pustila hudbu a zacetla se, notila se do podrobnosti
o pilotech, trupech letadel a panice, az si uvédomila, Ze pred
ni stoji Sigge. Nebo se ji spi$ pied obli¢ejem pohupovalo jeho
bricho. V$imla si, ze uplynula hodina. Zvedla hlavu a uvidéla,
Ze jeji nadtizeny pohybuje Gsty, ale pres rytmickou harmoniku
neslySela, co fikd. Demonstrativné zmackla stop a vytahla si
sluchatka z usi, obzvlast pomalu.

,Promin,* fekla.
»Jo, fikal jsem, Ze nemizu v systému najit tu anketu.

Mluvil odmérené. Samoziejmé védél, Ze Danijela neopustila
redakci.
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sTouhle dobou na hlavnim nadrazi jesté nikdo neni. Kdyz tam
ptjdu ted, jenom promarnim ¢as,* odpovédéla.
,Délej, jak myslis. Ale chci ji mit ASAP.“

Danijela nestihla odpovédét, nez se Sigge vrhl dal, a ted se
ani nedokazala dopalit.

ASAP?

Hadka by byla zbytec¢na. Oblékla si kabat od Idy Sjostedtové,
popadla telefon a rychlymi kroky odesla z redakce, aby splnila
Siggeho prani.

Na prvni pohled vypadala anketa na posledni strané tisté-
nych novin jako jednoducha prace. Bylo to ale mnohem slozi-
t&j$i. Danijela totiz musela dodrzet nékolik pravidel. Kromé
znamé osobnosti bylo potteba, aby ostatni ¢tyfi osoby tvorily
dokonalou smés odpovidajici geografickému rozmisténi v zemi,
véku a pohlavi. Klidné mohly svou odpovéd ano ¢i ne dale roz-
vést a mély by mit riizné nazory. Zadny reportér se nesmél vratit
do redakce, dokud tato kritéria nenaplnil.

Kdy?z $la Danijela schovana pod destnikem na hlavni nadrazi,
rozhodla se, ze néktera pravidla nedodrzi. Neuméla otravovat
a premlouvat lidi, aby odpovédéli.

Vesla do nadrazni budovy a pristoupila k prvni nejvhodnéjsi
parté pubertaki, ktera se potloukala na rohu u obchodu s mydly
Lush. Danijelu rozbolela hlava uz jen z pohledu na logo spolec-
nosti.

Ctyti kymacejici se kluci po jistém vahani souhlasili, Ze se
zapoji, protoze jim nedala na vybér.

Vsichni odpovédéli podobné: ,Ne, nové ekonomické krize se
neobavame.“ Méla $tésti. Dvéma bylo osmnact, ostatni dva uz
oslavili devatenactiny. Z hlediska geografického rozmisténi vy-
hréla jackpot. Jeden byl z Taby, dva ze Sollentuny a jeden z Rissne.
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Danijela si zapsala jejich jména a vyfotila jejich tvate tele-
fonem, aniz zkontrolovala, jestli jsou snimky dost ostré. Potom
se vratila do redakce. Jesté zbyval jeden problém, ale védéla, jak
ho vyfesit. Ve vytahu zavolala starému kontaktu na Uradu vlady,
ktery povysil na tiskového mluv¢iho. Po kratkém premlouvani
dostala odpovéd od samotného premiéra. ,Vyvoj podrobné sle-
duji, ovSem v soucasné situaci bychom si neméli délat obavy.*
Danijela zadala anketu do publika¢niho systému a odpocita-

vala minuty, nez ptijde domu.

TEHDY

KdyzZ se za Loou zavtely tézké dvete hlavniho vchodu obchod-
niho domu Nordiska Kompaniet, oprasil par snéhovych vlocek,
které mu stale lezely na rameni.

Ctyti oteviena podlaZi se nad nim ty¢ila do zavratné vysky.
Velkolepost obchodniho domu v ném vzdy vyvolavala pocit ne-
jistoty. Mistni zaméstnanci mu fedi téla davali najevo, Ze sem
nepatii, Ze neni dost nébl.

Bylo presné pét hodin odpoledne a svicky na ulici hotely uz
nékolik hodin. Zahradou svétylek se vinul zastup malych déti,
které spolecné s dospélymi cekaly na vanoc¢niho sktitka. Kratké
a dlouhé ruce se spojovaly jako u kreslenych panacku. Skritek
sedél na strané schodisté, vysoko na cerveném kfesle, a ¢ekal
na seznamy détskych prani. Cerveny sametovy kostym se mu
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leskl, manzety mél pravé a bilé vousy tak husté, az pripominal
Santu v néjakém velkolepém hollywoodském filmu.

Od pievleku Loova otce na Stédry vecer se snad tohle pie-
strojeni nemohlo liit vic. Otcv kostym predstavovaly stejné
dziny a slusiva kosile jako u vecere, jediny rozdil tvotila ztuhla
maska skfitka s odstinem pleti rizovym jako prasatko, ktera
nedokazala zakryt divny pach dechu.

Loa prosel kolem fronty a postavil se na eskalator, aby ho
vyvezl nahoru. Pro jednou stal naprosto nehybné. Ve tfetim
podlaZi zasel do obchodu se $védskymi designovymi znackami.
Z reproduktoru hrala ,Ticha noc“ a jeho zaujala tmavé modra
kosile lezici na stole pred nim. Pravé tmavé modrou barvu si
pozdéji Loa vybavoval nejzietelnéji. Jeji odstin se podobal ote-
vienému mofi, jehoz lesk a hloubku podtrhovalo Sest bilych
knoflickt. Kdyz kosili zvedl, aby se podival na cenovku, zni¢il
peclivy sklad. Kosile byla vlastné moc drah4, ale on si zaslouzil,
aby si koupil néco hezkého a oslavil tak odhaleni vrcholného
krestansko-demokratického politika, ktery mladé praktikantce
posilal erotické zpravy. Sélokapr, s nimZ se Loa trapil tydny,
nyni dominoval vSem zpravodajskym webtim.

Loa se rozhlédl po obchodé. Uplné vzadu si néjaka Zena s ko-
carkem vybirala kostymky. Popisovala, jak vypadaji, a rukama
posouvala raminka. Jeji chovani se vysvétlilo, kdyz se otocila
a Loa v jejich usich spatfil AirPody. Naproti ni néjaky kluk sys-
tematicky probiral ¢erna a bila tricka. Kdyz se predklonil, krk
se mu nad oblec¢enim zkfivil jako luk. Vypadalo to, Ze kluk své
prilis rychle vyrostlé dlouhé télo nedokaze potadné ovladat.

Nejblize Loovi si néjaky prosedivély muz zkousel spole¢né
se svou stejné malou manzelkou pletené ¢epice. Bylo zabavné
sledovat, jak si narazil na hlavu pokryvku a hledal u své zeny
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ujisténi. Za pultem o par metra dal stala sotva dvacetileta div-
ka, oblec¢ena v bilé kosili z matného, tuhého materidlu. Mozna
se tak musela oblékat, aby ladila se stfizlivou image obchodu.
Velké blondaté lokny, které ji ztézka spocivaly na ramenou, pro-
zrazovaly, Ze by si mozna radéji vybrala néco lesklého a barevné-
ho. Soustiedéné sledovala stiibrny pocita¢ a Loy ani ostatnich
zakaznik si vitbec nev§imala.

Pravé kdyz se usklibla, uslysel Loa ranu.

Ucouvl a snazil se pochopit, co to bylo. Zaznélo to z nékteré
budovy v ulici Hamngatan? Nebo nékdo do néc¢eho narazil?

Opakované se ozyvaly tvrdé, rychlé rany.

KdyZ Loa pohlédl do prodavacc¢inych lesklych o¢i, pochopil,
Ze néco je hodné, hodné $patné. Zalapal po dechu.

Zvuk, ktery dunél v pozadi, vychazel z automatické zbrané.

Po stranach jeho zorného pole se pohybovaly stiny, jak se
lidé davali na uték.

Lidé utikali, ale on stal na misté.

Cely zivot byl vzdy nejrychlejsi, prvni v cili, vzdy o metr pred
ostatnimi. Ted se nehybal, jako by mu kolem nohou zatuhl ce-
ment.

Hudba hrala dal.

,Tichd noc, svatd noc. Co andél vypravél, prisel s jasnosti v pas-
tyruiv stan, zni jiz z vysosti, z vSech zemé stran: Vam je dnes
Spasitel ddn, prisel Kristus Pdn!“
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CTVRI

Levné bilé vino, jehoz piti by Loa nikdy nikomu neptiznal, pie-
stalo chutnat kysele. Dal sedél v posteli ve svém byté, zaklonil
hlavu a obratil do sebe ¢tvrtou sklenicku.

Dostal do téla dokonalé mnozstvi alkoholu. Kdmen na hru-
di se scvrkl, jeho mysl zbystfila a Loa zacal byt kreativni. Dal
procital vSechno, na co prisel, co se tykalo oné letecké katastro-
fy. Kromé text z vlastnich novin prosel velky medialni archiv,
v némz byly shromazdéné ¢lanky dalSich tiskovin.

Dva dny po nestésti se pozornost pienesla z pilotd na ty,
kdo zemfeli, a na prezivsi. Média zacala pres piibuzné mapo-
vat, kdo se nachazel na palubé letadla. Konkurenc¢ni vecernik
zasel nejdal a zverejnil kompletni seznam pasazért letu F1.2056.

Loa ani nemusel rozkliknout titulni stranu, aby zjistil, co se
na ni psalo. Stejné si to pamatoval.

Ta slova se mu vryla do nitra v détstvi, kdyZ pozoroval do-
spély, cizi svét a vidél zarici zluty papir a velka ¢erna pismena.
Na nakup $el i proto, aby nemusel byt doma s otcem.

»JMENA — VSICHNI MRTVI Z LETADLA.“

Noviny za zvetejnéni Celily extrémné ostré kritice. Uvést
jména takovymto zptisobem se povazovalo za velmi neetické.
Jen par ptibuznych stihlo nebo chtélo poskytnout sviij souhlas.
Tehdejsi $éfredaktor musel v kazdém rozhlasovém a televiznim
studiu obhajovat, pro¢ uprednostnili idajny vSeobecny zajem
pred utrpenim pozustalych. Seznam navic nebyl vydan oficial-
né, ale pravdépodobné unikl z letecké spole¢nosti. Séfredaktor
nebyl moc rad, kdyz se upozortiovalo na to, ze pravé toto ¢islo
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bylo nejprodavanéjsim vydanim jeho novin v celé historii. Sa-
moziejmé nebyla nahoda, Ze se silny v§eobecny zajem shodoval
s prodejem volnych vytisk(. Tento rekord prekonaly o deset
mésici pozdéji noviny, které vysly den po teroristickém uto-
ku v New Yorku.

Nejvétsi problém seznamu pasazérit byl ovsem v nécem ji-
ném. Nesouhlasil.

Jména nebyla aktualizovana podle toho, kdo na palubé leta-
dla skute¢né sedél. Zmény byly sice malé, ale znamenalo to, Ze
noviny prohlasily za mrtvé ¢tyfi Zivé osoby.

Loa Cisté ze zvédavosti oteviel pdf s vydanim. Nadpis se po-
dobal titulni a prvni strané: ,vSECHNY OBETI V LETADLE SMRTL“

Loa mél pred o¢ima dlouhy seznam, jména lidi, ktefi zemfie-
li uprostred Zivota. V té dobé si novinafi jesté mohli vyzadat
a zverejnit pasové fotografie vSech $védskych obc¢ant. Na Lou
uptené hledély cernobilé, vazné obliceje. Na nékolika mistech se
objevilo u ¢ty ¢i péti lidi stejné prijmeni. V jediném okamziku
jako mavnutim proutku zemfely celé rodiny. S odstupem téméf
dvaceti let se zvefejnéni fotek jevilo jako nevkusné. Otazkou
bylo, jak to funguje nyni. Dnes by pravdépodobné unikla tataz
informace, ale ze soukromych G¢td na socialnich sitich.

Loa listoval dal$imi vydanimi v archivu. Dolil si do sklenic¢ky
jesté trochu, trosicku vina.

Nasledujiciho dne opravili jednu chybu, jenom v Loovych
novinach.

»,TIM LETADLO NESTIHL — O JEDNU MINUTU.“

Tim Johannesson hledél do fotografova objektivu s vaznym
vyrazem. V ¢lanku vypravél, ze kdyz se chystal z Helsinek dom1,
taxi z hotelu mélo zpozdéni. Probéhl cely letistni terminal, ale
u prepazky mu letuska zakazala nastoupit. Tim zutil a podle
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vlastnich slov nékolik minut kficel, nez se uklidnil a koupil si
letenku na letadlo, které mélo odlétat o tti hodiny pozdéji. Na-
koupil néjaké tydeniky a v klidu jimi listoval, dokud se nepodi-
val na jednu z televiznich obrazovek.

Na ni se stiidaly zabéry ziiceného letadla uprostied namésti
Medborgarplatsen. Jakmile spatfil tvate personalu u prepazky,
které byly bilé jako ktida, pochopil. Slo o letadlo, na jehoZ pa-
lubé se mél nachazet.

»Bylo to, jako bych hral ruskou ruletu a kulka pravé o mili-
metr minula moji hlavu,“ li¢il v ¢lanku.

Do Stockholmu se vratil trajektem.

Rozhodovala jenom shoda okolnosti.

Shoda okolnosti. Ta slova jako by ze stranky vyskakovala.
Loa se natahl po sklenic¢ce.

Podle vyhledavace bylo dnes Timu Johannessonovi uz ¢tyfi-
cet Sest a jako bydlisté uvadél vilu v Brommé, kde bydlel spolec-
né se zZenou stejného prijmeni. Jméno Tim Johannesson piislo
Loovi povédomé. Po par kliknutich si vzpomnél, kdo to je.

Poté co Tim obelstil smrt, stal se z néj relativné uspésny
dokumentarista a mél za sebou par ocenovanych dél. Jeden
z jeho nejznaméjsich filmi pojednaval o nékolika hudebnich
producentech, na které se po propuknuti MeToo pred par lety
zacalo nahliZet novym pohledem.

Lou upoutal jeden titul v seznamu filmu.

Dokument vznikl v roce 2006 a jmenoval se PreZivsi. Loa si
precetl popis. Film pojednaval o padu letadla na namésti Med-
borgarplatsen a vychazel z toho, jak se Timovi podatilo okla-
mat smrt a jak pro néj bylo tézké prestat myslet na sviij osud
poté, co zmeskal letadlo. Objevovala se v ném také Zena jménem
Annika Nieminenova, kterou nékdo strhl stranou tésné predtim,
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nez by ji letadlo zasdhlo. Nyni se méla poprvé setkat se Zenou,
jez ji zachranila Zivot.

Loa naSel odkaz na svT Play a rozklikl ho, aby vidél vic, ale
ocitl se jenom na strance s chybovym hlasenim: Film neni v tuto
chvili mozné prehrdt.

,Do haje) zaklel pro sebe.

Po dal$im kolec¢ku na podivnych streamovacich webech a na
Youtube usoudil, Ze film nikde neni.

Opojeni v téle a tma venku fikaly néco jiného, ale kdyz se
Loa podival do pravého rohu pocitace, nebylo vic nez pét hodin.

Takze zbyvala jedna moznost.

PET

Jakmile Danijela pfisla do bytu, prevlékla se do Cernych legin,
Cerné vétrovky a cernych bot Nike. Prestoze venku uz byla tma,
nevzala si na sebe Zlutou reflexni vestu. Néco takového si berou
jenom idioti bez respektu k vlastni hrdosti. Danijela se radéji
nechd prejet autobusem.

Nakonec se vyzbrojila svym tajemstvim.

Telefon si str¢ila do kapsy na suchy zip na pravé pazi, do
usi zastréila sluchatka, oteviela aplikaci s audioknihami, stiskla
prehrat a vyrazila.

Nehralo roli, co za knihu to je. DulezZité bylo, kdo ji cetl. Je-
jim poZadavkiim nejlépe vyhovovala herecka, ktera pracovala
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v Kralovském dramatickém divadle nebo v Méstském divadle.
Rychlost ¢teni sniZila na polovinu, aby stihala cviceni.

Kdyz potom Danijela bézela z ulice Valhallavdgen, pres Gar-
det, kolem americké ambasady na Djurgardensky most, podél
celého ostrova a zase zpatky domf, tiSe si pro sebe opakovala,
co se tikalo ve sluchatkach. Vétu za vétou. Slabiku za slabikou.

,2Maminka umiela dneska.“
,2Maminka umfela dneska“
,Nebo moznd véera, nevim.“
,Nebo mozna vcera, nevim.“

Pokud se potkavala s prochazejicimi nebo s dal$imi bézci,
byla samoziejmé zticha. Nemohla riskovat, Ze by nébl damy
a béhajici luxusni panic¢ky pojaly podezieni, Ze je psychopatka.

Opakuje audioknihy, aby si zapamatovala klasiky?

Ne.

Takto stravila v bézecké stopé stovky hodin, aby se zbavila
té Casti sebe samé, kterou opovrhovala nejvic.

Prizvuku.

Kdyz Danijela ptisla do Svédska, jazyk se v kurzu $védstiny
pro pristéhovalce naucila nejrychleji ze vSech. Na jazyky byla
sikovna, a prestoze ji vSichni pred tézkou $védstinou se spous-
tou vyjimek varovali, trvalo jenom par mésict, nez mohla ¢ist
jednodussi knihy.

Presto néco drhlo.

Danijela si toho v§imla, kdyz si poprvé objednavala jidlo v re-
stauraci, ¢iSnik svrastil ¢elo a potom prisla otazka: ,Prominte.
Co jste tikala?“ Tehdy Danijela jenom zopakovala: ,Masové ku-
licky s kasi,“ klidné a tiSe, ale kdyz to potom pokracovalo, rok
za rokem, uvédomila si, o co jde.
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