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Román o člověku, který byl pro nalezení 
zmizelého studenta připraven obětovat všechno…
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Protože spisovatelé si přesně pamatují úplně všechno, Paule. 
Především to, co bolí. Stačí autora svléknout donaha a ukázat 
na jeho jizvy, a on dokáže podrobně popsat, jak k té které 
přišel, i k té nejdrobnější. A z těch největších vznikají romány – 
ani stopy po nějaké ztrátě paměti. Když se chce člověk stát 
spisovatelem, trocha talentu nikdy nezaškodí, to je pravda, ale 
vlastně jediný nezbytný požadavek je schopnost pamatovat si 
historii každé své jizvy.

 Stephen King, Misery1
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PROLOG

Konec června 1932
Město Gleiwitz se připravovalo na letní prázdniny. Učitelé 
se rozjížděli domů a žáci (šťastní, že už nemusejí chodit do 
školy) mohli konečně dělat, co chtějí, kouřit cigarety a popíjet 
pivo. Pekaři pekli chleba, horníci chodili na šichty, policisté 
ve svých charakteristických uniformách hlídkovali v ulicích 
a nezaměstnaní se každé ráno stavěli do front před oblíbené 
veřejné jídelny, které provozovala katolická a protestantská 
církev, aby si dali jediné teplé jídlo během dne. V tomto 
ohledu byl onen červen neklidný – téměř šest milionů lidí 
v Říši bylo bez práce. Krize zuřila. Už tři roky se v celém 
Německu ve všech pádech skloňovalo slovo hlad.

Obyvatelé německého města Gleiwitz už ani nereagovali 
na hejsky v hnědých uniformách SA postávající na nárožích 
ulic, kteří lidem rozdávali letáky vyzývající k volbě nacistické 
strany NSDAP v červencových předčasných volbách do 
Říšského sněmu. Padla vláda kancléře Brüninga, která marně 
(zároveň bez peněz) bojovala s následky strašlivé krize, jež 
Německo dusila déle než dva roky. A gliwická organizace 
NSDAP zahájila agitaci. Mnozí obyvatelé Gleiwitz to však 
ignorovali a tvářili se, že je politika nezajímá. Přesně tak, jak to 
vyjádřil Bertolt Brecht v Třígrošové opeře: Denn erst kommt das 
Fressen, und dann kommt die Moral.2

To ráno však bylo jiné. Řeka Klodnitz protékající městem 
byla oblíbeným místem odpočinku měšťanů. Mohli přijít 
posedět u jejího břehu, dát si pivo nebo si zarybařit. V řece 
plavali cejni a cejnci, mřenky, parmy, občas se objevila i štika. 
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Její tok byl rychlý a divoký, protože před městem se do ní 
vlévala Beuthener Wasser3 a v centru Gleiwitz (v místech, 
kde dnes vede rychlostní komunikace) se začínal oddělovat 
gliwický kanál.

Toho dne se voda v řece zbarvila do tmavé, téměř černé 
barvy. Nikdo si toho nevšiml, ba ani toho, že se nad městem 
stahují další mračna. Tma z nebe nespadla, ani se nevynořila 
z temných chodeb dolů a uhelného prachu, ale pomalu 
houstla v celém Německu, rok za rokem, od sklizně do sklizně 
se usidlovala v lidských srdcích, až si obyvatelé Gleiwitz 
špinavé a tmavé vody, která jejich váženým městem líně 
protékala, ani nevšimli. Už ji nebyli schopni vidět.
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PRVNÍ ČÁST

Kapitola i
Herr Weber

Gleiwitz, červenec 1934
Vlak se skřípěním brzd zastavil na nádraží. Schnellzug – rychlík 
z Breslau přijel na čas. Z vlaku vystoupil muž v šedém obleku 
a mrknul na hodinky. Bylo půl dvanácté. Pak se podíval 
na nádražní hodiny, ukazovaly přesně stejný čas. Usoudil, že 
schůzku stihne. V dopise, který dostal od ředitele školy, ho 
žádali, aby dorazil „přesně ve dvanáct“. Pomyslel si, že tenhle 
ředitel musí být pedant a miluje dochvilnost.

V Horním Slezsku ještě nikdy předtím nebyl a toto město 
pro něho bylo nové. Po pravdě řečeno se toho rozhovoru 
bál. Už dva roky byl bez zaměstnání. V Německu byl 
v době velké hospodářské krize, zavlečené z plutokratické 
Ameriky, nedostatek práce už tak běžnou zkušeností, že to 
nikoho nepřekvapovalo. Muž si na cestu půjčil od rodičů 
a byl odhodlán tu práci získat. Už několikrát měl štěstí 
nadosah. Ředitelé škol v Leipzigu ho odmítli, ale ne kvůli 
nedostatečným schopnostem, ale pro nedostatek volných 
míst. Stejně tomu bylo i v Breslau. Teprve tam mu poradili, 
že v Horním Slezsku není krize tak hrozná jako v jiných 
částech Německa.

Proto několik dní počkal v levném hotelu, kde vybledlé 
tapety už dávno změnily barvu ecru na špinavě žlutou, než 
mu rodiče poslali peníze na cestu do Gleiwitz. Když finanční 
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prostředky dorazily, vydal se na cestu vstříc svému štěstí 
či neštěstí.

* * *

Muž vyšel na náměstí před nádražím. Nalevo se nacházelo 
náměstí Germaniaplatz, zatímco od nádraží směrem 
ke starému městu vedla Wilhelmstrasse. Aby se zorientoval 
v životě města, koupil si v kiosku noviny „Gleiwitzer Blatt“. 
Ještě jednou si ve svém zápisníku zkontroloval adresu 
školy – nacházela se v Breslauer Strasse. Neměl čas koupit 
si plán města, stejně to byl zbytečný výdaj, protože musel 
šetřit každou marku a každý fenik. Z Germaniaplatz přešel 
po mostě přes kanál Klodnitz. Z řeky se linul podivný zápach 
připomínající rozkládající se cibuli. Muž, ve městě nový, 
se podrážděně otočil a popošel několik kroků k vodě. Proud 
řeky Klodnitz byl živý, ale voda měla tmavou barvu. Něco 
takového ještě nikdy neviděl.

„Co je to za hnus…“
Na mostě se zeptal dvou lidí na cestu, budovu školy našel 

bez obtíží, nacházela se několik minut chůze od nádraží, 
v krásném parku obklopeném vilami továrníků.

Pokud neuspěji, aspoň nebudu muset jet tramvají, pomyslel si 
smutně.

Před vstupem do školy si Martin Weber ještě jednou 
prohlédl svůj obnošený, ale čistý oblek. Usoudil, že vypadá 
přinejmenším slušně.

Otočil se k budově a vystoupal po schodech. Stiskl 
zvonek. Za chvíli mu dveře otevřel školník s ruměnou tváří 
v tmavomodré uniformě připomínající oděv listonoše.

„Jsem tu kvůli práci.“
„A pan ředitel je s vámi domluven?“
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„A já vám musím něco vysvětlovat?“ Martin Weber se 
rozhodl odpovědět na otázku otázkou, protože ho rozhovor 
s tím žoviálním chlapíkem rozčílil.

„Ne, to nemusíte,“ odpověděl školník už jiným tónem. 
„V prvním patře sídlí sekretariát a kancelář ředitele.“

„Děkuji, trefím.“
Weber si otřel boty o rohožku, což zajistilo, aby se na něj 

alespoň jedno školníkovo oko podívalo trochu přívětivěji. Vešel 
do budovy a rozhlédl se. Chodba byla uklizená a ve vitrínách 
visely školní nástěnky. Přistoupil k jedné z nich. Byl na ní 
říšský prezident, stárnoucí polní maršál, vítěz od Tannenbergu 
a Mazurských jezer, Paul von Hindenburg s dětmi. Pod ním 
byl velkolepý nápis UNSERE HEIMAT, UNSER LAND4. Martin 
Weber si myslel, že se může považovat za šťastného člověka. 
Když skončila Velká válka, bylo mu šestnáct let a kvůli nízkému 
věku do armády nešel. Tři z jeho o tři roky starších sousedů 
byli do císařské armády odvedeni a žádný se ze západní fronty 
nevrátil. Podíval se na svůj odraz ve vitríně. Nervózně si upravil 
kravatu. Cítil, že se mu zvýšil tlak, přestože si při pracovních 
pohovorech vedl dobře. Alespoň mu to tak připadalo.

Vyšel po schodech nahoru do sekretariátu. Sekretářkou 
byla starší žena s brýlemi. Když se jí Weber představil, 
odpověděla chladně:

„Herr Direktor vás očekává.“
Rukou ukázala na velké vyřezávané dveře 

z nejkvalitnějšího dubového dřeva. Podobné Weber vídával 
jenom na univerzitě v Leipzig, ale ty vedly do pracovny děkana 
nebo rektora. Ředitel této školy v Gleiwitz se zřejmě považoval 
přinejmenším za stejně důležitého. Martin stiskl kliku, otevřel 
dveře a vstoupil dovnitř. Místnost byla rozlehlá, plná map. 
Uprostřed stál obrovský globus zasazený do vyřezávaného 
dřevěného podstavce.
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„Vítám vás, Herr Weber,“ řekl ředitel a vstal. „V pondělí 
jsem dostal váš dopis.“

„Takže jste obdržel mou žádost a dokumenty?“
„Samozřejmě.“
Ředitel natáhl pravici a potřásl Weberovi rukou.
„Posaďte se, prosím.“
V kanceláři se nacházela dvě velká kožená křesla a stolek, 

u něhož ředitel, Herr Günther Fernhuber, přijímal návštěvy.
„Jsem nesmírně hrdý na svou sbírku map,“ řekl a pohladil 

si svůj elegantní pěstěný knír. „Studoval jsem geografii 
v Leipzig u profesora Friedricha Ratzela.“

„To je zvučné jméno,“ odpověděl Weber.
„Vlastně i profesorova osobnost na nás zapůsobila. Byla to 

vynikající doba a velké Německo,“ povzdechl si Fernhuber. „Národ 
si byl vědom své vlastní velikosti a úkolů, které ho čekaly. Studoval 
jsem geografii v přesvědčení, že má sloužit německému národu 
a všemi způsoby stanovit a popsat jemu potřebný životní prostor.“

Weber pojem lebensraum výborně znal, vytvořil ho mistr 
jeho potenciálního zaměstnavatele. Věděl, kdo tento pojem 
nyní používá, ale kvůli své touze získat zde práci nechtěl 
prozradit, co si o tom vlastně sám myslí. V Německu roku 
1932 stále více záleželo na tom, kdo má jaké názory a jak je 
prezentuje. Weber také věděl, že se musí hlídat.

„Náš národ má nyní jiné cíle než jen životní prostor,“ 
poznamenal v naději, že změní směr rozhovoru.

„To je pravda, to je pravda,“ přitakával ředitel. „Vaše 
úspěchy jsou navzdory této těžké době, v níž musíme žít, 
úctyhodné, zejména váš doktorát z antických dějin. Přečetl 
jsem si váš životopis a všechny doporučující dopisy, které jsem 
o vás z Leipzig dostal.“

Weber, když se snažil získat práci, požádal několik 
univerzitních osobností, které znal z dob svého doktorského 
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studia, o doporučení. Tyto dopisy putovaly do Gleiwitz, aniž 
by do nich Weber mohl nahlédnout. Taková byla pravidla.

„A učinil jste nějaké rozhodnutí?“
„Jsem už blízko, ale chtěl jsem s vámi osobně promluvit,“ 

řekl Fernhuber. „Chci vědět, jaký jste člověk. To je důležité, 
máte-li pracovat s naší mládeží.“

Gymnázium, na které se Weber hlásil, bylo čistě chlapecké. 
Ve výmarském Německu, které nebylo v Evropě výjimkou, byly 
v té době školy obecně děleny podle pohlaví. Považovalo se to 
za zdravou praxi vzhledem k rozdílům v dospívání u chlapců 
a dívek.

„Prosím, ptejte se. Pokusím se odpovědět podle svých 
nejlepších znalostí a schopností.“

Taková odpověď ředitele potěšila.
„Co pro vás znamená práce s mládeží? Byl byste tak laskav 

a popsal ji třemi slovy?“
Weber už byl zcela klidný a bez váhání odpověděl:
„Vášeň, poznání a moudrost.“
„Jste velmi originální a lakonický.“
„Lakoničnost jste v mé odpovědi vyžadoval.“
Fernhuber vstal, přešel k elegantní dřevěné skříňce, otevřel 

ji a navrhnul:
„Kapku francouzského koňaku?“
„Nikdy v práci nepiju,“odpověděl Weber.
Učiteli se zdálo, že se Fernhuberovi na rtech mihl jemný 

úsměv. Cítil, že boduje.
„Jaké předměty u nás můžete učit?“
„Starověké dějiny, taky filozofii a klasické jazyky.“
„Učitele latiny už máme. Učí ji farář Brandt. Ale vidím 

možnost svěřit vám čtyři hodiny řečtiny v humanitní třídě. 
Spolu se starověkými dějinami a filozofií budete mít tři 
čtvrtiny úvazku.“
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Weber měl velkou radost. Tolik toužil, aby našel 
práci ve svém oboru, a ne nějakou nekvalifikovanou práci 
za pár marek.

„Nebudete litovat, že jste mě zaměstnal!“ řekl rozzářeně.
„Nechtěl bych být zklamaný, Herr Webere,“ odpověděl 

ředitel konejšivě. „Zejména mi záleží na kurzu německé 
filozofie pro maturanty. Chci, aby naši studenti dobře 
porozuměli Hegelovi, Fichtemu a Schopenhauerovi, protože 
těch si v naší filozofii obzvlášť cením.“

„Je pochopitelné, že jako ředitel očekáváte dobré 
výsledky.“

„Co soudíte o německé filozofii, Webere?“
„Je nejlepší na světě.“
Opět úsměv na ředitelově tváři. Usmát se ve škole od rána 

už podruhé, to je něco.
„Webere, to místo vám dám. Přesvědčily mě vaše 

dosavadní výsledky a doporučující dopisy. Teď jděte 
na personální oddělení v přízemí, místnost sedm. Tam 
se všechno dozvíte. Sekretariát tam vaše dokumenty 
okamžitě předá. Gratuluji vám k přijetí na nejlepší chlapecké 
gymnázium v Gleiwitz!“

Podali si ruce.
Pro Webera to byl dobrý den. Měl novou práci.

* * *

Gleiwitz, září 1932
Školní rok začal okázalou slavností, která se díky ještě 
přetrvávajícímu ideálnímu letnímu počasí konala na 
prostorném školním dvoře. Rostla zde spousta zeleně, takže 
mládež přicházející na slavnost, se měla kde ochladit. Weber 
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do školy přišel ze svého bytu, který si pronajal v Leipziger 
Strasse v nové čtvrti nedaleko městského lesa. Cestou 
do práce musel obcházet rozsáhlý komplex hutě a železniční 
trať, kterou překračoval po nově vybudovaném viaduktu. 
Do gymnázia to měl dvacet minut per pedes.

„Vy musíte být nový?“ oslovil ho ve sborovně jiný učitel.
„Ano, zrovna jsem nastoupil.“
„Rád vás poznávám. Jmenuju se Christoph Schneider.“
„A já Martin Weber. Co učíte?“
„Tělesnou výchovu.5 Chtěl bych, aby se z ní stal 

nejdůležitější předmět ve škole. Má učit ideálnímu ovládání 
těla, chrabrosti a vojenskému výcviku.“

„Pokud vím, naše armáda čítá pouze sto tisíc 
profesionálních vojáků.“

„Už brzy versailleskou potupu smyjeme,“ odpověděl 
Schneider a Herr Weber už podle této odpovědi poznal, 
že tento učitel je buď stahlhelmovský nacionalista6, nebo 
obdivovatel hnědých košil.

„To je zajímavé,“ poznamenal Weber ne úplně přesvědčivě, 
když si vzpomněl na muka, jaká ve škole sám zažíval při 
pitomých hodinách tělocviku vedených v militaristickém 
duchu. Přeskočit kozu byla povinnost, i kdyby si u toho žák 
měl zlomit vaz.

„Jsem rád, že to říkáte, pane kolego,“ řekl Schneider. 
„Německá mládež by měla být tvrdá jako ocel, nepoddajná 
jako meč kovaný v ohni.“

„Jenomže ti, kdo se chápou meče, mečem zajdou,“ 
odpověděl Weber.

„Proč to říkáte?“
„Evangelium podle Matouše, kapitola dvacet šest, verš 

padesát dva.“
„Jste katecheta?“ zeptal se Schneider podezíravě.
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„Ne, učím starověké dějiny, řečtinu a filozofii.“
„Tak proč citujete tyto židovsko-křesťanské žvásty?“
„To nejsou žvásty,“ oponoval Weber.
„Doufám, že budete vyučovat poctivou německou 

filozofii,“ řekl Schneider.
Weber měl pocit, že Schneider je typem starého učitele, 

který bere všechno vážně. Avšak v povaze Martina Webera 
nebylo přitakávat všem a všemu, co slyšel.

„A co je podle vás poctivá německá filozofie?“ otázal se.
„Síla a moc!“ odpověděl Schneider bez váhání. „Slyšel 

jsem to na jedné přednášce tady v Gleiwitz!“
Weber si tuto „přednášku“ dokázal představit – v nějaké 

místní slezské hospodě, kde se k tmavému pivu podával krajíc 
okoralého chleba s játrovou paštikou. V její dusné atmosféře, 
mezi plesnivými stěnami nějaký místní vůdce s hákovým 
křížem na paži vykřikoval pseudointelektuální bláboly 
o velikosti německého národa.

„Určitě budeme mít příležitost k výměně názorů,“ 
odpověděl Martin Weber. „Musím jít za ředitelem.“

A vyšel ze sborovny. Zamířil do sekretariátu, kterým musel 
projít, aby se dostal k řediteli.

Fernhuber Webera pozdravil.
„Vidím, že začátek vašeho boje je už za vámi,“ řekl 

s lehkou ironií.
„Nevnímám svět v kategoriích boje. Chci, aby z této 

mládeže vyrostli chytří lidé,“ odpověděl učitel, vědom si toho, 
že ředitel registruje každé jeho slovo, každé gesto.

Stále byl homo novus.
Všichni studenti v uniformách a jejich učitelé v oblecích 

se shromáždili na prostranství před školou. Ředitel školy měl 
projev, ale Weber si okamžitě všiml, že postrádá tu okázalou 
nacionalistickou atmosféru. Fernhuber možná i byl Prušák, ale 
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snažil se zachovat si především úroveň. Po slavnostním zahájení 
mohli studenti ještě na jeden den odejít domů a učitelé se sešli 
ve velké chemické učebně plné odměrek a činidel zamčených ve 
skříních, jejichž klíče byly přísně střeženy.

„Čeká nás, pánové, kvůli politické situaci v naší zemi 
těžký školní rok,“ řekl ředitel. „Doufám však, že jím naši 
mládež provedeme v klidu a přivedeme další ročník našeho 
chlapeckého gymnázia k maturitě.“7

Weber si teprve nyní mohl prohlédnout své kolegy, 
profesory tohoto gymnázia, kteří se drželi nad hladinou této 
neuvěřitelně těžké krize zuřící od roku 1930. Státem, který 
je zaměstnával, bylo Prusko. To se během krize rozhodlo 
zmrazit platy bankéřům, státním úředníkům a snížit mzdy 
manuálním pracovníkům o polovinu, ale platy lékařů, 
učitelů a policistů ponechat na dosavadní úrovni. Pruský 
stát setrval na pozicích nastíněných v Bismarckově době. 
Weber se díval na učitele a všiml si, že všichni vypadají stejně 
a velmi vážně – obleky, vesty, pevně přiškrcené kravaty. 
Byli elegantně oholení, někteří nosili binokly. Stará garda 
ředitele Fernhubera pracující podle starých pruských schémat 
vycházejících z učebnic tištěných ještě za císaře.

Najednou ředitel představil nového učitele:
„Představuji vám doktora Martina Webera, historika 

starověkých dějin a klasického filologa, který bude na naší 
škole vyučovat kurz starověkých dějin, povinný k maturitě, 
a také řečtinu a německou filozofii.“

Weber na sobě najednou cítil pronikavé pohledy čtyřiceti 
párů očí, které hodnotily jeho oblek, účes, kravatu a míru 
naškrobení límce. Stál před nimi jako hádanka a na tvářích 
jeho kolegů se zračila zvědavost. Schneider mu poslal 
zkoumavý pohled. Představování však rychle skončilo, protože 
řediteli záleželo na setkání s pedagogy.
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Ve sborovně, kde Weber dostal skříň na učební pomůcky, 
papíry a své osobní věci, k němu přistoupil Schneider.

„Řediteli se líbíš, kolego.“
„Nezdá se mi, že by to dával najevo, když mě do práce 

přijímal,“ odpověděl Weber.
„Já tuto školu přece trochu znám,“ řekl Schneider svým 

autoritativním tónem. „A budu kolegu sledovat.“
„Udivuje mě, že jsem zajímavý objekt k pozorování.“
„Ale, kolego! Samozřejmě. Jakmile se lépe poznáme, zvu 

vás na naše politicko-filozofická setkání.“
„To je nějaká společnost?“
„Pár dobrých lidí, kteří chtějí, aby tato země byla skutečně 

německá. Ještě si o tom promluvíme.“
Schneider si dovolil lehce povýšený tón a při odchodu 

poplácal Webera po rameni. Martin se při tom necítil nijak 
zvlášť příjemně. Ostatní učitelé si povídali u svých stolů 
v malých skupinkách podle sympatií a antipatií. Jejich rovné 
nebo křivolaké čáry života nebyly pro Webera ještě čitelné, 
jasné a známé. Sborovna pro něho stále byla terra incognita.8 
Onoho prvního dne si nevšiml, že ho ze strany pozoruje jeden 
snědý, velmi elegantně oblečený muž. Nosil oblek z nejlepší 
shetlandské vlny a na nově příchozího se díval s nevolí, 
protože Schneiderovo poplácávání po rameni jeho pozornosti 
neuniklo. Když Weber odcházel, tento učitel ho očima 
vyprovodil ke dveřím.
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Kapitola ii 
Hodina Herr Schneidera

Gleiwitz, září 1932
Martin Weber měl ten den učit první hodiny filozofie 
v jedenácté, tedy maturitní třídě. Ředitel Fernhuber mu ji 
svěřil záměrně, protože pro něj měla být zásadním testem. 
Na svého předchůdce se Weber neptal, protože nechtěl být 
srovnáván. Pro mladého učitele je nejtěžší najít vlastní, 
neopakovatelnou cestu práce s mladými, pokud někdo 
následuje něčí vzor – dopouští se jedné ze základních chyb. 
Weber byl věrným vyznavačem názorů Ferdinanda Ebnera, 
které vyjádřil v knize Slovo a láska,9 v níž pojímal filozofii 
v kontextu odpovědnosti za slovo vypovězené a vyřčené 
pod vlivem emocí jako prostředek komunikace, který množí 
dobro nebo zlo. Weber věřil, že slovem se s druhým člověkem 
dá vytvořit vztah, v tomto případě se studenty. Přesto měl 
z první hodiny ve třídě, v níž nikdy dříve neučil, strach. 
Jistou roli sehrála skutečnost, že v maturitní třídě není 
snadné kráčet v cizích šlépějích. Koneckonců Weber takovou 
náturu neměl.

Sebevědomě vstoupil do místnosti a v ruce držel třídní 
knihu vázanou v kůži. Třídní kniha je ve škole po celý rok 
nejpoužívanějším předmětem a učitelé s dlouholetou praxí 
vědí, kdy ji vzít, aby dopsali nevyplněné údaje. Weber 
však měl jako nováček vštípenou poslušnost a každý den 
poznamenával témata, zápis by se dal měřit podle pravítka. 
Když vstoupil do třídy, viděl, že se na něho upírá šestnáct párů 
očí. Na tvářích některých zaznamenal zvědavost, u jiných se 
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mísila s nepříliš maskovaným pohrdáním, které vždy provází 
příchod nového učitele do školy.

„Filozofii z učebnice nevyčtete,“ řekl Weber. „Jakou 
jste používali?“

„Německou filozofii pro gymnázia od Jürgena Prochnowa,“ 
odpověděl jeden ze studentů, výrazně hubený chlapec, kost 
a kůže, s uhrovitou tváří.

„Můžete tu knihu odložit do skříně. Bude se vám hodit až 
při opakování na zkoušku.“

„Promiňte, co jste říkal?“ zeptal se chlapec v druhé lavici, 
hladce oholený blondýn.

„Řekl jsem, že učebnice můžete odložit do skříně. Tam 
je jejich místo. Učebnice zbavují schopnosti myslet. Vy máte 
začít myslet sami.“

Weberova slova třídu potěšila. Sedělo tam šestnáct 
mladíků s přirozenou potřebou rebelie, kterým bylo 
posledních deset let vtloukáno do hlavy dodržování pravidel 
a zásad a taky, že učebnice je zjevenou pravdou.

„Filozofie je láska k moudrosti. To už jste jistě slyšeli. 
Ale jak můžeme milovat moudrost, když se navzájem 
neznáme a nepředstavili jsme se,“ řekl učitel. „Jmenuji 
se Martin Weber a miluji filozofii, protože dává svobodu. 
Chtěl bych, aby se každý z vás představil jednou větou, 
která je pro něho důležitá. Může to být citát nebo vaše 
vlastní myšlenka.“

Chlapci se na sebe udiveně podívali. Všichni od nich 
vyžadovali biflování a v hodinách Schneiderovy gymnastiky 
tvrdost jako ocel a nyní je tento nový učitel povzbuzoval, aby 
zahodili zažitá pravidla a vykročili cestou individuálního 
myšlení a rozvoje.

„Takhle s námi nikdo nemluví,“ poznamenal blondýn. 
„Je nejvyšší čas začít s něčím novým.“
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Každý z chlapců se představil a pokusil se říct jednu větu. 
Někdy tak banální jako šťavnatý citát z Cicerona naučený na 
test z latiny, ale tři výpovědi zapůsobily. Blonďatý chlapec, 
Johanes Kampka, vyskočil s Hegelem, který se studentům cpe 
do hlavy spolu s pojmem ducha dějin ztělesňujícím velikost 
německého národa. Hubeňour Jonas Koperwas si vzpomněl 
něco z Heineho, ale největší dojem udělal citát z Nietzscheho, 
který použil jiný hoch, Kurt Schneider se snědou tváří a trochu 
delšími vlasy:

„V synu se stává přesvědčení, co v otci ještě bylo lží.“
Tehdy Weber pochopil, proč se o něj učitel tělesné výchovy 

tak zajímal.
„Ano, prosím, Herr Schneider je můj otec,“ přiznal 

odvážně chlapec.
Celá třída ztichla.
„Měl bys být hrdý na to, že chodíš do naší školy,“ 

odpověděl Weber.

* * *

„Vezmu vás na procházku do parku,“ prohlásil Weber.
Chlapci s tím nadšeně souhlasili a učitel usoudil, že 

po prohlášení mladého Schneidera je nutné situaci ve třídě 
trochu uvolnit. Měli před sebou dvě hodiny filozofie, proto 
profesor konstatoval, že bude nejlepší učit se venku. Weber 
mrknul na knihovničku plnou učebních pomůcek, v tomto 
případě filozofických textů. Bez váhání si vybral Platonovu 
Obranu Sokratovu. Dospěl k závěru, že tím si je všechny 
získá. Rozhodl se hrát vysokou hru a odkazovat se přímo 
na etiku a vyznačit nejtěžší požadavky, neboť se jednalo 
o axiologické otázky, které chtěl vztáhnout ke skutečnosti, 
jaká je obklopovala.
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Při odchodu ze školy školníkovi do knihy poznamenal čas 
odchodu. Bylo krásné teplé září. Šli do parku. Weber je nechal 
rozložit se na trávě mezi stromy.

„Nemusím se vás ptát, kdo byl Sokrates, ale chci 
se vás zeptat, jestli obvinění, která vedla k jeho soudu, 
byla správná.“

Studenti se tématu chopili a Weber si okamžitě všiml, 
že se střetly dva způsoby myšlení. První předpokládal 
nadřazenost státu nad jednotlivcem a druhý dával jednotlivci 
právo rozhodovat sám o sobě. Všechny však udivila odpověď 
mladého Schneidera, který při dohadování se svými spolužáky 
o povaze obvinění proti mudrci, řekl:

„Já si myslím, že Meletos a ti dva další žalobci, kteří 
vznesli obvinění proti Sokratovi, ztělesňují zlo, které 
nevychází z lidské přirozenosti, ale ze společnosti.“

„Co tím myslíš, Herr Schneidere?“
Mladý syn tělocvikáře se učiteli podíval do očí.
„Mluvím o zlu, které sídlí v našem národě.“
Několik žáků se na sebe podívalo, jako kdyby zcela 

nevěřili svým smyslům. Mladý Schneider překročil 
nepřekročitelnou hranici. Všichni přece věděli, jakým 
temným bohům jeho otec odevzdal srdce i duši. Kurtovu větu 
bylo možné vykládat dvěma způsoby. Nejen proto, že mladý 
Schneider měl nejlepší známku v testu z logiky. Kdo byl zlem? 
Byli to plutokraté zodpovědní za velkou hospodářskou krizi, 
která uvrhla šest milionů mužů do nezaměstnanosti a jejich 
rodiny do bídy a do front na talíř polévky servírovanou 
nějakou církevní nebo světskou charitativní kuchyní? Nebo 
snad socialisté bojující za práva dělníků? A když ne oni, tak 
snad nacionalistické strany, včetně té poslední, kterou založil 
mnichovský malíř?
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„Mluvíte odvážně, Schneidere,“ poznamenal profesor 
Weber. „Co však máte na mysli, když mluvíte o zlu?“

Schneider se usmál. Byl příliš inteligentní na to, aby 
otevřeně říkal, co si myslí. Koneckonců ve třídě byli nejrůznější 
chlapci, mezi nimiž byli i sympatizanti Hitlerjugend, i když 
je Weber, který je učil krátce, prozatím nepoznal. Kurt znal 
až příliš dobře otcův řemen, kterým starý Schneider, nacista 
a člen bývalého Freikorpsu, vtloukal chlapci do hlavy lásku 
k německým ctnostem.

„Svoboda spočívá i v tom, pane profesore, že si moje slova 
může každý vykládat, jak chce.“

Weber pochopil, že ho čeká boj o duši této třídy.

* * *

„Jak se vám daří?“ zeptal se ředitel Webera jednoho 
podzimního dne, když stál na chodbě u okna vedoucího 
na rozlehlý dvůr, který využívali učitelé tělesné výchovy.

„Děkuji vám, pane řediteli. Myslím, že začátek je dobrý.“
„Slyšel jsem, že zapojujete studenty do diskusí.“
„Výhradně filozofických.“
Ředitel Fernhuber se usmál pod nosem.
„Máte polemický talent.“ 
Pak klidným, flegmatickým krokem odešel. Weber měl 

dojem, že mu ředitel vysílá drobná, zakódovaná znamení 
sympatií. V jednu chvíli profesor pohlédl na dvůr. Chlapci stáli 
v jedné řadě, skoro jako na vojně. Všichni na sobě měli stejné 
krátké kalhoty a bílé nátělníky. Jakýkoliv jiný úbor byl zakázán 
a učitelé tělocviku byli v německých školách proslulí svou 
tvrdou disciplínou. Ve skutečnosti byli mnozí z nich veteráni 
Velké války, která v nich zanechala nezhojené šrámy. Weber 
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se rozhodl podívat se na to blíže, zvláště když tam zahlédl 
chlapce z maturitního ročníku, které učil.

Uprostřed dvora stála koza, kterou museli přeskakovat. 
Před tímto cvikem učitel tělesné výchovy dopřál studentům 
a těm, kteří to mimovolně zaslechli, jako Weber, 
vlasteneckou tirádu:

„Ve škole se učíte všemožná takzvaná moudra, ale já 
vám říkám, že ta moudra jsou k smíchu!“ křičel člen NSDAP 
a učitel tělesné výchovy Christoph Schneider. „Já vám říkám, 
že Němec musí projevit železného ducha! Tělo tvrdé jako toto 
železo!“

„Pane profesore,“ řekl mladý Schneider, „ale železo je 
od přírody křehké. Abyste vyrobil ocel, musíte přidat stejně 
křehký uhlík!“

Třída se zarazila. Jako by do těch chlapců uhodil blesk. 
Starý Schneider si svého syna měřil vzteklým pohledem 
a pomalu, krok za krokem, se k němu přibližoval a díval se mu 
do očí. Mladý Schneider výzvu přijal a dál se díval do otcových 
rozzuřených očí.

„Jestli ještě jednou zpochybníš moje slova, tak toho 
budeš litovat…“

Nečekal synův protiúder, okamžitý a bleskový.
„Jako student očekávám od učitelů naší školy logické 

odpovědi a povzbuzení. Jen upřesňuji, pane profesore Schneidere, 
vaši metaforu. Právě ocel od firmy Krupp je německou 
značkou tvrdosti a spolehlivosti. Ocel, ne křehké železo.“

Starý Schneider by svého syna doma možná léčil pěstí, ale 
teď před zraky všech chlapců ve třídě to udělat nemohl, i když 
toho nejspíš velmi litoval. Weber sledoval scénu s pocitem 
rostoucí nervozity. Pochopil, že mladý Schneider vede s otcem 
skutečnou válku, v níž obě strany tomu, co dělají, věří. A nyní 
na tu podívanou hleděl beze slov, s nádechem hrůzy.
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Schneider si Webera všiml. Musel tuto konfrontaci 
ukončit.

„Musíš skočit, jak se patří, jinak ti doma nakopu zadek!“
Kurt se rozběhl a bez problémů kozu přeskočil. Byl dobře 

stavěný, docela štíhlý, své tělo dokonale ovládal. Provedení 
cviku se nedalo nic vytknout. Za ním však stál řezníkův syn 
Matthias Neudeck. Weber se na něho podíval a okamžitě 
věděl, že to nezvládne. Při výšce metr sedmdesát vážil snad 
sto kilo. Statný, zavalitý, neohrabaný, držící se stranou a mírný 
jako beránek byl od začátku třídní hromotluk. Do školy ho 
před několika lety údajně přijal ředitel Fernhuber, protože 
Neudeckův otec vlastnil v Gleiwitz jatka s výrobnou a několik 
masných krámů. A bylo nepsaným pravidlem školy mít 
ve svých řadách syny vlivných lidí ve městě.

„Herr Schneidere, prosím, vynechte mě z toho skákání,“ 
vzlyknul Neudeck, ale jeho žádost přinesla opačný než 
zamýšlený výsledek.

Starý Schneider neznal pojem milosrdenství.
„Dneska ses moc nažral játrové paštiky, co?“
„Játrovou paštiku nemusím.“
„Vůbec mě nezajímá, co snídáš. Máš to přeskočit,“ řekl 

učitel důrazně.
„Prosím vás, já…“
„Buď to skočíš, nebo budeš týden v arestu!“
Arest se nacházel ve sklepě pod školou, kam Schneider 

zavíral studenty, kteří byli podle něj vzpurní.
„Prosím vás, moc prosím…“
Chlapci ve třídě situace využili.
„Uvidíme, jak se třese sádlo,“ zasyčel Kampka, učitelův 

oblíbenec. „Hejbni zadkem, ty podělanej špekoune!“
Neudeck musel cvik vykonat. Schneider mu ještě jednou 

vysvětlil, co má dělat, ale vědět a dělat – to jsou dvě různé věci. 
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Nemotorně se rozběhl a místo skoku do kozy vrazil. Weber 
znechuceně přihlížel salvám smíchu, které spolužáky otřásaly.

„Ty nekňubo!“
„Ty teplej tlustoprde!“
„Máš pozadí jak katafalk!“ křičel Kampka, který v urážkách 

mezi spolužáky ze třídy vynikal.
Weber chtěl zasáhnout. Přemýšlel o tom. Ale studenty 

ještě dobře neznal a nevěděl, že Neudeck už je na školní 
krutost celkem zvyklý. Vrátil se na své místo a znovu 
se rozběhl. Podařilo se mu odrazit, ale místo přeskoku,  
se na koze rozplácnul a seděl ni jako na nějakém houpacím 
koni. Třída na dvoře se doslova válela smíchy. Schneider 
v obličeji rudnul vzteky.

„Ty tlustá píčo,“ zasyčel a nevšímal si toho, že Weber už 
stojí poblíž stromů a všechno dobře slyšel.

Weber už se chystal něco říct, když ho zastavil silný 
hlas zezadu:

„Ani to nezkoušejte!“
Profesor se otočil. Za jeho zády stál učitel, který ho 

ve sborovně během zahájení školního roku sledoval. Štíhlá 
tvář a velké, hluboko posazené oči mu dodávaly jakési 
nejednoznačné a těžko odhadnutelné kouzlo smutku. Muž 
měl na sobě pečlivě vyžehlenou košili a elegantní, i když ne 
luxusní, sako z velmi jemné a tenké vlny a okamžitě bylo 
poznat, že pochází z vyšších vrstev nebo je velmi bohatým 
měšťanem. Weber tento typ lidí znal.

„A z jakého důvodu?“
„To není to nejhorší zlo, které na zdejší škole existuje. 

Nepodaří se vám postavit se proti Schneiderovi, jestli vám 
jde o toto, a zároveň toho obézního chlapce neodsoudit 
k ostrakizmu ve třídě.“

„To, co Schneider dělá, je nepřijatelné.“
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Odpověď byla okamžitá a Webera zcela zaskočila.
„To, co Schneider dělá, je v německých školách běžné. 

Uvědomujete si, kolego, v jaké době žijete?“
„Snažím se rozpoznat pravdu, když ji vidím. A tady…,“ 

Weber ukázal rukou na studenta Neudecka, „… vidím 
učitele, který šikanuje studenta. Je to ostudné pro ty, kteří 
se tomu smějí!“

„Prosím, nezvyšujte hlas,“ řekl cizí učitel rázně. „Neudeck 
si poradí, protože je vůči této školní komunitě imunní. Jsou 
tu však jiní studenti, kteří se brzy mohou stát studenty třetí 
kategorie, stejně jako statisíce lidí v této zemi. Od studentů 
jsem slyšel, že vedete poutavé hodiny. Prosím, využijte svůj 
potenciál k tomu, abyste jim pomohl být lidmi.“

„Být lidmi?“
„Braňte lidskost,“ řekl ten neznámý učitel. „Naše doba 

se nepoměřuje jemností Heideggera podle jeho Bytí a času,10 
ale spíše knihou rakouského blouda, který tuto zemi zničí. 
Překvapuje mě, že vám takové věci musím otevřeně říkat. Od 
filozofa bych očekával větší obratnost v chápání významů vět.“

Weber musel uznat, že ta argumentace měla sílu.
„Nevěděl jsem. Myslel jsem, že ředitel Fernhuber se účinně 

staví proti NSDAP.“
„Proboha, tišeji, holoubku! Názvy jsou nebezpečné. 

Já říkám hnědá chátra.“
„To není moc jemné.“
„Ale zato výstižné,“ opáčil neznámý. „Ujišťuji vás, že 

Fernhuber nehne ani prstem, až přijde čas. Je to starý pruský 
nacionalista, který do školy nepřijímá Poláky, ačkoliv, jak 
jistě víte, jich v okolí Gleiwitz a v samotném městě žije 
celkem hodně. Hranice se k nim v roce 1922 zachovala 
poměrně krutě.“

„Stejně jako k našim na polské straně,“ navázal Weber.



28

„Ručím vám, že se jim v Polsku jako menšině daří lépe než 
Polákům u nás.“

Učitel by nejspíš mohl ještě dlouho mluvit o meandrech 
a spletitostech Gleiwitz, ale dolehl k nim řev starého 
Schneidera.

„Slez z té kozy, ty zoufalče!!!“
Unavený a zpocený Neudeck se odploužil na své místo 

a Schneider si dopřál malou, vzteklou tirádu o tom, že kvůli 
tomu tlusťochovi nestihli dokončit všechna cvičení plánovaná 
na dnešní hodinu. Zazvonil zvonek a chlapci odpochodovali 
do tělocvičny po levé straně školy.

„Nestačil jsem se představit,“ řekl neznámý. „Jmenuji se 
Joachim Klemper a učím německý jazyk a dějiny Německa.“

Weber okamžitě natáhl ruku. Klemper mu ji stiskl. Měl 
jemné a zpocené ruce. Weber neměl takové ruce rád a litoval, 
že si tu svou nemůže otřít kapesníkem.

„No, jistě ve všem se neshodneme, ale budeme v této škole 
společně učit a starat se o dobro mládeže.“

„Máme bojovat o jejich lidskost. Než skončí rok, dáte mi 
za pravdu,“ odpověděl Klemper.

* * *

Ve třídě se mladý Schneider přátelil s Johanem Nemeczkem, 
synem továrníka z Gleiwitz – štíhlým, nepříliš vysokým 
blondýnem s vynikajícími matematickými schopnostmi. Když 
chodili do nižších ročníků, Kurt Schneider občas využíval 
Nemeczkovu pomoc při písemkách z matematiky. Podle učitelů 
této školy existoval ostudně vysoký počet způsobů podvádění, 
které studenti při testech využívali. Dohoda s Nemeczkem 
byla oboustranně výhodná, protože syn továrníka neměl 
talent na latinu ani řečtinu a oba tyto antické jazyky považoval 
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za nesmírně obtížné. A tak mladý Schneider, kterému šlo učení 
těchto předmětů snadno, Nemeczkovi pomáhal s latinou. Oba 
dva se poměrně vstřícně, jako jediní ve třídě, bavili (ačkoliv 
jejich vztah se nedal nazvat přátelstvím) s obézním Neudeckem. 
Ten se jim zase za pomoc v předmětech, v nichž tápal (mezi 
nimiž samozřejmě byla matematika, fyzika a klasické jazyky), 
odvděčoval uzeninami z otcova obchodu. Může to být k smíchu, 
ale v Německu v dobách krize, kdy statisíce lidí denně stály 
ve frontách na polévku, kterou zdarma vařily farnosti, každý 
den hladověly nebo se přehrabovaly v odpadcích, ve kterých 
hledaly zbytky z talířů bohatých, byla taková svépomoc mezi 
spolužáky důležitá. Schneiderův otec býval doma jen zřídka. 
Potuloval se po Gleiwitz se svými hnědými burany, a to 
v době vyhrocené politické krize. Bylo jasné, že vláda kancléře 
Brüninga do podzimu nevydrží. Kromě toho se na podzim 1932 
pozornost všech upírala k prezidentským volbám – kdo vyhraje? 
Hitler nebo Hindenburg?

Tyto velké otázky však pro studenty měly jen druhořadý 
význam.

„Zachoval ses odvážně, Kurte,“ začal Nemeczek, který 
svého kamaráda znal a věděl, že mu musí nejprve trochu 
polichotit, aby ho pak mohl bez obav kritizovat.

„Děkuju, kámo,“ řekl Kurt Schneider a upil hlt oranžády 
z láhve s pákovým uzávěrem.

Oranžádu měli rádi. Vždycky sbírali drobné, aby po škole 
mohli společně jít na most Hindenburgbrücke přes železniční 
trať a shora pozorovat projíždějící vlaky, vyblbnout se 
a poklábosit o holkách.

„Ale podle Aristotelova pravidla zlatý střední cesty je 
odvaha mezistav mezi hloupým siláctvím a zbabělostí. Zdá 
se mi, že tvůj dnešní výkon,“ řekl Nemeczek s flegmatickým 
klidem, „se přesto blíží k tomu siláctví.“
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„Nemám rád, když mě někdo kritizuje,“ odpověděl Kurt 
Schneider pohotově.

„To nemá rád nikdo. Ale jsme kamarádi a právě ti si někdy 
můžou říkat i nepříjemný věci,“ prohlásil Nemeczek vážným 
tónem s náznakem starostí v hlase.

„Co se v tom vrtáš?“
„Nevrtám, Kurte, mám o tebe starost.“
„Starost?“
„Jo, táta tě jednou kvůli těm tvejm provokacím doma 

zabije,“ řekl Nemeczek.
Kurt si povzdechl. Znovu se napil oranžády.
„Nenávidím ho,“ řekl tiše.
„Tvůj fotřík je přesto ve třídě oblíbenej. Učí sport a jak 

bejt voják.“
„Protože k sobě přitahuje ty stejný debily, jako je on sám,“ 

reagoval nazlobeně Kurt. „Vždycky vyřvává ty svoje podělaný 
slogany o národu. Jako kdybych slyšel tu svini Goebbelse.“

„Mlátí tě?“
„Jo, řemenem,“ odpověděl mladý Schneider. „Kdysi jsem 

brečel, protože mě to bolelo. Ale teď, když mě řeže, jsem 
v klidu, aby si ten zmrd nemyslel, že mě může zlomit. A to mě 
pak bije ještě víc. Ukážu ti.“

Kurt si sundal sako. Všichni studenti chodili do školy 
v uniformách. Vyhrnul si košili a ukázal mu svoje svalnatá 
záda. Byly na nich zřetelně vidět fialové pruhy krvavých 
podlitin. Jedny se ještě nestačily zahojit, když Kurtova záda 
rozpálily další, protože papínek ze svého syna opět vychovával 
dobrého Němce a Slezana.

„Páni!“ vypískl Nemeczek. „Dostáváš od táty šílenou 
nakládačku. Já bych to nevydržel.“

„Ty ne,“ odpověděl Kurt a podíval se kamarádovi do tváře.  
„Ale já to vydržet musím, abych jednou mohl otci konečně vrazit.“
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„Proto chodíš na box? Chceš fotra taky zmlátit?“
„Jo. Ale teď na to nemám čas. Za osm měsíců jsou 

maturity.“
„Bohužel,“ povzdechl si Nemeczek a vzal Kurtovi z ruky 

láhev oranžády, ze které si dlouze lokl. „To však nic nemění 
na tom, že se o tebe bojím. Já například se svým starým vůbec 
nemluvím na žádný politický témata. Nechci, aby mě trestal, 
je mi tak dobře.“

„Tomu se říká oportunismus,“ odpověděl Kurt. „Když 
upřímně, tak upřímně.“

„Pamatuj, že si se mnou vždycky můžeš pokecat,“ 
připomněl mu Nemeczek.

Oranžáda došla.
„Musím běžet. Uvidíme se ve škole,“ rozloučil se Kurt 

a zmizel v odpoledním vánku na Hindenburgbrücke.



32

Kapitola iii 
Nováček 

Současné Gliwice
Vlak Slezských drah na trati Čenstochová – Gliwice zastavil 
na prvním nástupišti. Dveře vlaku se otevřely a lidé z něj začali 
vystupovat a rychle se vzdalovali za svými záležitostmi. Toto 
je nové nádraží. Gliwice se chtějí jako larva proměnit v něco 
nového – v nové tělo, v novou duši, ale tyto doposud povrchní 
změny jenom z centra odnesly všechny stromy. Dnes mají 
lidé pro kácení stromů v Gliwicích jakousi udivující vášeň 
a pouze pár obyvatel bojuje za záchranu Vlčí jámy, jednoho 
z posledních nádherných míst k procházkám. Ale to je jen 
zdání, protože městská rozpínavost stále zakrývá to, co je 
staré. Nicméně staré neznamená vždy mrtvé, ne vždy zapáchá 
naftalínem a ne vždy je opovrženíhodné. Nové má přednost 
před starým pouze v konvenčním slova smyslu. Když se trápí, 
vymačkává se z něho nejen jeho základní význam, ale i to, co 
ho přesahuje… Někdy stará, zdánlivě neživá města žijí svým 
vlastním životem uvnitř, skrývají to, co je kruté, zlé a zrůdné. 
Gliwice mají ve svém nitru takový druhý život, který vichry 
dějin nenarušily, když tímto městem krutě zmítaly.

Muž, který vystoupil z vlaku, měřil asi metr osmdesát, měl 
kaštanové vlasy ostříhané na krátko a nosil pečlivě upravený 
plnovous. Marcin Burdyga našel inzerát o zaměstnání na 
webových stránkách slezského školského úřadu. Když uviděl 
příjemný inzerát ředitele gymnázia v Gliwicích, neváhal ani 
chvíli. Už několik měsíců nebyl nikde zaměstnán a předtím 
pracoval jako dobrovolník v osvětimském muzeu – v archivu. 
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Práce to byla svým způsobem fascinující, ale psychicky 
vyčerpávající. Burdyga nepůsobil dojmem jemného člověka, 
ale ve skutečnosti takový byl. Usoudil, že škola pro něj bude 
něčím novým a učit mládež historii, včetně tragických let 
druhé světové války, mu připadalo mnohem zajímavější. 
Poslal svůj životopis bez velké naděje, že místo získá, ale 
doufal alespoň v pár hodin ve škole. Nečekaně, během 
Burdygovy návštěvy v Krakově (o vlastní vůli dělal doktorát 
na fakultě historie Pedagogické univerzity) se ozval ředitel 
školy v Gliwicích.

„Pane Marcine,“ řekl, „berme tento rozhovor jako pracovní 
pohovor. Váš životopis mě přesvědčil a zvu vás k nám 
do Gliwic, promluvíme si o vaší práci.“

Jak na takové setkání nejít, zvlášť když se má týkat 
konkrétních náležitostí? Ředitel vypadal příjemně. Marcin se 
rozjel do Gliwic hned druhý den ráno. Město neznal, takže si 
zašel, ale na Wrocławskou ulici dorazil včas. Zastavil se před 
budovou – starou, novogotickou, s krásným ostěním oken 
na chodbách, která připomínala okna středověkých kostelů. 
Střecha školy byla z elegantních červených tašek, ale římsy, 
ornamenty a plastika mohutné hlavy jakéhosi fantastického 
tvora po vzoru chrličů středověkých katedrál působily 
dojmem velké mohutnosti. Burdyga mohl jen hádat, kdy byla 
tato budova postavena. Nad velkými masivními dveřmi, které 
by pravděpodobně byly chloubou nejednoho ministerstva 
ve Varšavě, byl nápis:

VŠEOBECNÉ GYMNÁZIUM
KNÍŽETE JÓZEFA PONIATOWSKÉHO

Pravděpodobně je to budova po Němcích, ale patron zavazuje, 
pomyslel si Marcin, aniž by přemýšlel o lidských dramatech, 
která se v polském jazyce skrývají za pojmenováním „po 
Němcích“ a „po Židech“.
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Byl už červenec, a tedy letní prázdniny. Marcin nechtěl 
vypadat upjatě, a tak si obul elegantní sandály, samozřejmě 
bez ponožek, protože nosit je v sandálech vypadá hloupě 
a směšně a jsou známkou nevkusu. Doplnil je letními lehkými 
bavlněnými kalhotami a značkovým tričkem v černé barvě.

Vystoupal po schodech a stiskl zvonek. Dveře zaskřípaly 
a otevřely se. Martin se ocitl na tmavé chodbě, která skutečně 
prozrazovala stáří školy. Ve vitrínách visely nástěnky, ale teď 
neměl čas si je prohlížet. Zamířil do prvního patra. Dveře 
do sekretariátu byly otevřené a zajištěné proti průvanu. 
Den byl přece horký. Burdyga vešel dovnitř. Sekretariát se 
nacházel v úzké místnosti, v níž stály dva pracovní stoly, jeden 
za druhým, a z dokořán otevřeného okna dovnitř proudil 
čerstvý vzduch. Sekretářka se na něj nezaujatě podívala.

„Jste tady kvůli práci?“
„Ano, jmenuji se Marcin Burdyga.“
„Pan ředitel Czesław Pawlak vás očekává,“ sekretářka 

ukázala rukou na dveře na konci malé chodby po pravé straně.
Burdyga tam zamířil. Kancelář ředitele byla velmi 

rozlehlá a Marcin si hned pomyslel, že tu kdysi musela 
být přednášková síň. Na stěnách viselo snad dvacet 
velkoformátových fotografií z nějakých sportovních soutěží 
v levných rámech. Poznat to bylo podle vyčnívajících 
papírových podkladů. Ale to byl jen jeden z detailů, kterým 
Marcin věnoval velkou pozornost. Byl nervózní, protože 
v takových chvílích vždy musel myslet na to, že po vítězstvích 
rychle přicházejí porážky.

„Dobrý den…“
„Posaďte se, pane Marcine,“ řekl ředitel sklánějící se 

nad notebookem.
Burdyga nebyl na takové důvěrné oslovení zvyklý, protože 

„panem Marcinem“ byl pro souseda, kterého znal deset let, 
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ale kousl se do rtů. Důležitá byla práce, a tato měla být první 
v jeho životě na plný úvazek a se všemi výhodami. Bylo mu 
sedmadvacet let a doposud pracoval jen na dohodu nebo 
na smlouvu o dílo.

Posadil se a ředitel ještě chvíli něco počítal.
„Dva tisíce dvě stě zlotých.“
„Co, prosím?“
„Tolik si vyděláte,“ řekl ředitel Pawlak a zvedl pohled.
Teprve teď mohl Burdyga, který se lidem rád díval do 

tváře, pořádně analyzovat obličej a oblečení ředitele Pawlaka. 
Rozhodně nevypadal jako univerzitní profesor. Tomu 
nasvědčovaly hodinky Orient Star, velmi exkluzivní, nejméně 
za několik tisíc. Sako bylo polské, z Bytomi, šité na míru, košile 
od dobré polské firmy, kostkovaná, ale bez kravaty, což nejspíš 
mělo vyvolat dojem bezprostřednosti. Na ředitelově oválné 
tváři se však zračila jakási obyčejnost, jejíž význam Burdyga 
zatím nedokázal dešifrovat.

„Nepřicházím do školy proto, abych vydělával…“ Marcin se 
cítil velmi zmateně. „Samozřejmě, že plat za práci je nutný, ale 
já chci pracovat ve škole, protože cítím, že je to mé poslání.“

Ředitel se usmál. Kolik takových nováčků už viděl!
„To zní moc hezky. Víte, kolik lidí ve vašem věku stojí 

o vaše místo?“
„Asi hodně. Jak asi víte… můj životopis…“
Ředitel zavrtěl hlavou.
„Váš životopis je v pořádku, mluvili jsme o tom 

po telefonu. Kolik? Zkuste to odhadnout.“
„Pět?“
„Ani jeden.“
„Co prosím?“
„Ani jeden učitel ve vašem věku. Průměrný věk mých 

učitelů, a to hovoříme o předním gymnáziu našeho města, 
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je nad padesát let. Učitelé jako profesní skupina vymírají. 
Nikdo nechce tak těžkou a zodpovědnou práci s mladými za 
takové mizerné peníze, s prominutím, přijmout.“

Burdyga nevěděl, co má odpovědět. Tu práci chtěl získat. 
Moc o ni stál.

„Víte, co vás čeká?“
 „Myslím, že mladým lidem rozumím. Jsem ze stejné 

generace, pokud jednu generaci počítáte jako dvacet let. Mám 
znalosti a umím vyprávět příběhy.“

„Opravdu? Pro zábavu ve společnosti?“
„Ne, to jste mi nerozuměl, pane řediteli. Já píšu.“
„Co píšete? Dopisy?“
Marcin nikdy nepatřil k lidem, kteří by se nějak zvlášť 

odvážně chlubili tím, co dělají.
„Píšu romány.“
„To je úžasné. Zaměstnávám spisovatele.“ Ředitel 

se usmál. „A jaký žánr považujete za hodný svého pera?“
„Píšu detektivky.“
„Tak to možná napíšete něco o Gliwicích.“
„Bohužel, město neznám. Jsem tu poprvé v životě. Ale rád 

vám svůj román dám.“
„To je hezké.“ Czesław Pawlak se znovu usmál, pak vzal 

telefonní sluchátko a vytočil číslo. „Edyto,“ začal hovor, „přijď 
za námi. Poznáš pana Marcina.“

Burdyga usoudil, že ředitel křestními jmény oslovuje 
i další učitele, což znamená, že s nimi udržuje přátelské 
a možná i osobní vztahy. Přemýšlel, jako pilný student 
lidských charakterů, kým je ten muž, který má být jeho 
nadřízeným. Určitě je elegantní, ale skrývá se za touto 
vyumělkovanou fasádou a drahými hodinkami vizionář, který 
chce vytvořit školu budoucnosti, nebo byrokrat bez fantazie? 
Na tuto otázku Marcin Burdyga zatím nemohl znát odpověď.
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Po chvíli se otevřely dveře a do ředitelny vstoupila žena. 
Měla něco přes čtyřicet let. Byla oblečená do džínů a lehkého 
svetříku barvy ecru. Martin se jí zadíval do tváře a připadalo 
mu, že ji už nesčetněkrát viděl na nádražích, v obchodech 
nebo v kostele. Bezvýrazné rysy, které vůbec nezosobňovaly krásu 
nebo ošklivost, pomyslel si. Průměrná polská tvář, kterou je 
v naší zemi možné potkat všude.

„Toto je paní Edyta Piołunowská, učitelka dějepisu 
a občanské výchovy. Bude se o vás starat po dobu vaší 
adaptace,“ řekl ředitel.

„Rád vás poznávám.“ Burdyga chtěl říct něco milého.
Piołunowská ho pozdravila a posadila se na židli, kterou si 

sama přistrčila k ředitelovu stolu. Marcin si toto gesto přečetl 
jako znamení, že ředitel této učitelce hodně dovolí.

„Doufám, že budeme sdílet společnou vášeň, kterou je 
historie.“

Ani na tato Burdygova slova učitelka neodpověděla, ale 
velmi pozorně nováčka sledovala. Někdy reakce ostatních lidí 
nechápal. Zdálo se mu však, že Piołunowská dělala jen to, co jí 
ředitel nařídil, z vlastní vůle by do ředitelny nepřišla.

„Do desátého dne od vzniku pracovního poměru musíte 
odevzdat svůj plán adaptace,“ řekla svým tichým, zdánlivě 
laskavým hlasem. „Jak se již zmínil pan ředitel, budu vaším 
uvádějícím učitelem.“

„V tom případě se těším na rozvoj společných zájmů.“
Marcin si toho nevšiml, ale teprve teď se na sebe ředitel 

a Piołunowská poprvé podívali. Pravděpodobně spolu 
pracovali už léta a dobře se znali. Burdyga to nemohl 
vědět, ale Edyta Piołunowská dostala práci v této škole na 
doporučení své tety, která pracovala na radnici. V takovém 
prostředí ruka ruku myje. Marcinovi však nikdy nikdo nic 
nedal zadarmo. Všeho dosáhl sám.
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Mluvit o vášni pro historii, když už je učitel dějepisu, pro 
něj bylo stejně samozřejmé jako dýchat. Představoval si, že 
dejepisáři na střední škole drží pohromadě, protože je spojuje 
múza dějin Kleió – povídají si o nejnovějších knihách, filmech, 
výstavách. Tak by podle něj měla fungovat spolupráce v každé 
normální škole. Tak se může zrodit přátelství a na jeho 
základě skutečná historická škola, tedy spor o historii, který 
může studenty zaujmout.

„Prozatím před sebou máme vaši adaptaci a uvidíme, jak 
si povedete,“ usadila ho Piołunowská.

„Paní Edyta vám půjčí učebnice, pokud je nemáte,“ dodal 
ředitel.

„A jak bych mohl získat vlastní?“
„Musíte se zaregistrovat na webových stránkách 

nakladatelství. Pak dostanete ukázkové výtisky,“ odpověděla 
učitelka.

Ředitel se přidal.
„A teď k vašemu úvazku. Profesor Sekuła shodou okolností 

odešel do důchodu. Dostanete jeho hodiny. Bude to pro vás 
opravdová výzva.“

„Ve které třídě?“
„V prvním ročníku, ve druhém a třetím ročníku 

dvojjazyčné třídy a v prvním ročníku matematicko-fyzikální 
třídy. V dvojjazyčných třídách budete mít víc hodin. Jsou tam 
trochu starší studenti. V těchto třídách se část látky z dějepisu, 
obecné dějiny, vyučuje v angličtině.“

„S tím nebudu mít problém.“
„S tím počítáme,“ pokračoval ředitel. „Domníváme se, 

že cizí jazyk je prostě nástroj. Čím víc se s ním mladí 
v různých předmětech seznámí, tím lépe si prohloubí znalosti 
angličtiny. Chceme, aby studenti v maturitním ročníku složili 
cambridgeskou zkoušku alespoň na úrovni advanced.“
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Burdyga souhlasně přikývl. Co jiného mu vlastně zbývalo?
„Samozřejmě, pane řediteli.“
„Prosím, abyste do konce prázdnin připravil vlastní učební 

osnovy pro dvojjazyčnou třídu.“
„Samozřejmě.“
Burdyga nikdy předtím učební osnovy nepsal. Z toho, 

co věděl, učitelé obvykle využívali již připravené osnovy 
z nakladatelství, takže to pro něj bude další výzva.

„Smlouvu podepíšeme od prvního září,“ dodal ředitel 
na závěr. „Paní Edyta vám ukáže sborovnu a přidělí vám 
skříňku na vaše věci.“

„Děkuji.“
Formality byly vyřízeny. Burdyga si chtěl s učitelkou nějak 

popovídat, ale bez ředitele byla ještě méně hovorná. Ukázala 
mu místnost, která se nacházela za zdí sekretariátu. Kdysi 
to býval velký přednáškový sál. Marcin měl spoustu otázek 
a rád by s ní prohodil pár slov o historii školy a o tom, jak to tu 
chodí. Ale marně.

„Vyberte si některou ze skříněk dole.“
Burdyga k nim přistoupil a všiml si, že jsou všechny 

otevřené. Bylo v nich nějaké haraburdí, hrnky, plechovky 
s kávou a čajem, listy papíru, podezřele vyhlížející cukr. 
Podivil se. Takhle má vypadat jeho skříňka? Od koho si má 
vzít klíč? Chtěl se na to zeptat Piołunowské, ale všiml si, že je 
zaujatá sama sebou. Hledala něco v kabelce.

„Tak já už půjdu,“ řekl.
Neodpověděla.
„Na shledanou,“ řekl při odchodu a zaslechl nějaké 

neurčité nashle nebo něco podobného.
Takový byl jeho první kontakt se školou. Když odcházel, 

měl nejasné tušení a pak pocit, že se na něj jeho starší 
kolegyně dívá spatra. Ne jako na studenta, mladého kolegu 


