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Roman o ¢lovéku, ktery byl pro nalezeni
zmizelého studenta pfipraven obétovat v§echno...
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ProtoZe spisovatelé si pfesné pamatuji uplné vSechno, Paule.
Pfedevsim to, co boli. Stadi autora svléknout donaha a ukdzat
najeho jizvy, a on dokaze podrobné popsat, jak k té které
prisel, i k té nejdrobnéjsi. A z téch nejvétsich vznikaji romédny —
ani stopy po néjaké ztraté pameéti. Kdyz se chce ¢lovek stit
spisovatelem, trocha talentu nikdy nezaskodji, to je pravda, ale
vlastné jediny nezbytny pozadavek je schopnost pamatovat si
historii kazdé své jizvy.

Stephen King, Misery"



PROLOG

Konec Cervna 1932

Mésto Gleiwitz se pfipravovalo na letni prazdniny. Ucitelé
se rozjizdéli domt a Z4ci ($tastni, Ze uZz nemuseji chodit do
$koly) mohli kone¢né délat, co chtéji, koufit cigarety a popijet
pivo. Pekafi pekli chleba, hornici chodili na $ichty, policisté
ve svych charakteristickych uniforméch hlidkovali v ulicich
a nezaméstnani se kazdé rano stavéli do front pred oblibené
vefejné jidelny, které provozovala katolicka a protestantska
cirkev, aby si dali jediné teplé jidlo béhem dne. V tomto
ohledu byl onen cerven neklidny — téméf Sest miliont lidi

v Ri8i bylo bez price. Krize zufila. UZ tii roky se v celém
Némecku ve vSech padech skloniovalo slovo hlad.

Obyvatelé némeckého mésta Gleiwitz uz ani nereagovali
na hejsky v hnédych uniformdch SA postavajici na narozich
ulic, ktefi lidem rozddvali letaky vyzyvajici k volbé nacistické
strany NSDAP v Cervencovych predc¢asnych volbach do
Ri$ského snému. Padla vldda kancléfe Briininga, kterd marné
(zdroven bez penéz) bojovala s ndsledky straslivé krize, jez
Némecko dusila déle nez dva roky. A gliwickd organizace
NSDAP zah4jila agitaci. Mnozi obyvatelé Gleiwitz to v§ak
ignorovali a tvéfili se, Ze je politika nezajima. Pfesné tak, jak to
vyjadril Bertolt Brecht v Trigrosové opere: Denn erst kommt das
Fressen, und dann kommt die Moral.2

To r4no viak bylo jiné. Reka Klodnitz protékajici méstem
byla oblibenym mistem odpocinku méstana. Mohli pfijit
posedét u jejtho bfehu, dat si pivo nebo si zarybafit. V fece
plavali cejni a cejnci, mfenky, parmy, obcas se objevila i stika.



Jeji tok byl rychly a divoky, protoze pred méstem se do ni
vlévala Beuthener Wasser® a v centru Gleiwitz (v mistech,
kde dnes vede rychlostni komunikace) se za¢inal oddélovat
gliwicky kanal.

Toho dne se voda v fece zbarvila do tmavé, témér Cerné
barvy. Nikdo si toho nevsiml, ba ani toho, Ze se nad méstem
stahuji dal$i mracna. Tma z nebe nespadla, ani se nevynoftila
z temnych chodeb dolt a uhelného prachu, ale pomalu
houstla v celém Némecku, rok za rokem, od sklizné do sklizné
se usidlovala v lidskych srdcich, aZ si obyvatelé Gleiwitz
$pinavé a tmavé vody, ktera jejich viZenym méstem liné
protékala, ani nev§imli. UZ ji nebyli schopni vidét.



PRVNI CAST

KAPITOLA 1
Herr Weber

Gleiwitz, Cervenec 1934

Vlak se skiipénim brzd zastavil na nddrazi. Schnellzug — rychlik
z Breslau pfijel na ¢as. Z vlaku vystoupil muz v Sedém obleku
a mrknul na hodinky. Bylo ptl dvandicté. Pak se podival
na nddrazni hodiny, ukazovaly pfesné stejny Cas. Usoudil, Ze
schiizku stihne. V dopise, ktery dostal od feditele skoly, ho
zadali, aby dorazil ,pfesné ve dvanact®. Pomyslel si, Ze tenhle
feditel musi byt pedant a miluje dochvilnost.

V Hornim Slezsku jesté nikdy pfedtim nebyl a toto mésto
pro ného bylo nové. Po pravdé feceno se toho rozhovoru
bal. Uz dva roky byl bez zaméstnani. V Némecku byl
v dobé velké hospodarské krize, zavlecené z plutokratické
Ameriky, nedostatek prace uz tak béZnou zkusenosti, Ze to
nikoho nepfekvapovalo. Muz si na cestu pujcil od rodic¢a
a byl odhodlan tu préci ziskat. Uz nékolikrat mél Stésti
nadosah. Reditelé §kol v Leipzigu ho odmitli, ale ne kviili
nedostate¢nym schopnostem, ale pro nedostatek volnych
mist. Stejné€ tomu bylo i v Breslau. Teprve tam mu poradili,
Ze v Hornim Slezsku neni krize tak hrozn4d jako v jinych
¢astech Némecka.

Proto nékolik dni pockal v levném hotelu, kde vybledlé
tapety uz ddvno zmeénily barvu ecru na $pinave 7Zlutou, nez
mu rodice poslali penize na cestu do Gleiwitz. Kdyz finan¢ni



prostiedky dorazily, vydal se na cestu vstiic svému Stésti
¢inestésti.

Muz vySel na nameésti pfed nadrazim. Nalevo se nachazelo
nameésti Germaniaplatz, zatimco od nddrazi smérem
ke starému méstu vedla Wilhelmstrasse. Aby se zorientoval
v Zivoté mésta, koupil si v kiosku noviny ,Gleiwitzer Blatt®.
Jesté jednou si ve svém zdpisniku zkontroloval adresu
Skoly — nachdzela se v Breslauer Strasse. Nemél ¢as koupit
si pldn mésta, stejné to byl zbyteény vydaj, protoze musel
Setfit kazdou marku a kazdy fenik. Z Germaniaplatz pfesel
po mosté pfes kandl Klodnitz. Z feky se linul podivny zapach
pripominajici rozkladajici se cibuli. Muz, ve mésté novy,
se podrazdéné otocil a poposel nékolik kroka k vodé. Proud
feky Klodnitz byl zivy, ale voda méla tmavou barvu. Néco
takového jesté nikdy nevidél.

,Co je to za hnus...“

Na mosté se zeptal dvou lidi na cestu, budovu skoly nasel
bez obtizi, nachdzela se nékolik minut chiize od nddrazi,

v krasném parku obklopeném vilami tovarnika.

Pokud neuspéji, aspori nebudu muset jet tramvaji, pomyslel si
smutné.

Pfed vstupem do Skoly si Martin Weber jeste jednou
prohlédl sviij obnoseny, ale Cisty oblek. Usoudil, Ze vypadd
pfinejmensim slusné.

Otocil se k budové a vystoupal po schodech. Stiskl
zvonek. Za chvili mu dvefe oteviel skolnik s ruménou tvari
v tmavomodré uniformé pfipominajici odév listonose.

»Jsem tu kvali praci.”

,»A pan feditel je s vaimi domluven?
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,»A ja vdm musim néco vysvétlovat?“ Martin Weber se
rozhodl odpovédét na otazku otdazkou, protoze ho rozhovor
s tim zovialnim chlapikem roz¢ilil.

,Ne, to nemusite,“ odpovédél skolnik uz jinym ténem.

,V prvnim patfe sidli sekretaridt a kanceldf feditele.”

,Dékuji, trefim.“

Weber si otfel boty o rohozku, coz zajistilo, aby se na néj
alespori jedno skolnikovo oko podivalo trochu pfivétivéji. Vesel
do budovy a rozhlédl se. Chodba byla uklizen4 a ve vitrindch
visely $kolni ndsténky. Pfistoupil k jedné z nich. Byl na ni
Fi$sky prezident, stdrnouci polni marsal, vitéz od Tannenbergu
a Mazurskych jezer, Paul von Hindenburg s détmi. Pod nim
byl velkolepy napis UNSERE HEIMAT, UNSER LAND*. Martin
Weber si myslel, Ze se miZze povazovat za $tastného ¢lovéka.
Kdy?z skoncila Velkd vdlka, bylo mu Sestnact let a kvili nizkému
véku do armady nesel. TTi z jeho o tfi roky starsich souseda
byli do cisaiské armady odvedeni a Zadny se ze zdpadni fronty
nevratil. Podival se na svij odraz ve vitriné. Nervozné si upravil
kravatu. Citil, Ze se mu zvysil tlak, prestoze si pfi pracovnich
pohovorech vedl dobfte. Alespori mu to tak ptipadalo.

Vysel po schodech nahoru do sekretariatu. Sekretaikou
byla starsi Zena s brylemi. Kdyz se ji Weber pfedstavil,
odpovédéla chladné:

,7Herr Direktor vis olekdva.”

Rukou ukdzala na velké vyfrezavané dvete
z nejkvalitnéjsiho dubového dfeva. Podobné Weber viddval
jenom na univerzité v Leipzig, ale ty vedly do pracovny dékana
nebo rektora. Reditel této $koly v Gleiwitz se zfejmé povaZzoval
pfinejmensim za stejné dilezitého. Martin stiskl kliku, oteviel
dvefe a vstoupil dovnitf. Mistnost byla rozlehld, plnd map.
Uprostfed stal obrovsky globus zasazeny do vyfezavaného
dfevéného podstavce.
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,Vitam vas, Herr Weber,” fekl feditel a vstal. ,V pondéli
jsem dostal vas dopis.“

,Takze jste obdrzel mou Zadost a dokumenty?“

»,Samoziejme.”

Reditel natdhl pravici a pottdsl Weberovi rukou.

,Posadte se, prosim.”

V kanceldti se nachdzela dveé velka kozena kfesla a stolek,
u néhoz feditel, Herr Glinther Fernhuber, pfijimal navstévy.

»Jsem nesmirné hrdy na svou sbirku map,” fekl a pohladil
si svij elegantni péstény knir. ,Studoval jsem geografii
v Leipzig u profesora Friedricha Ratzela.”

,T0 je zvuéné jméno,” odpoveédél Weber.

,Vlastné i profesorova osobnost na nds zapusobila. Byla to
vynikajici doba a velké Némecko,“ povzdechl si Fernhuber. ,Narod
si byl védom své vlastni velikosti a ukold, které ho cekaly. Studoval
jsem geografii v presvédcent, ze md slouzit némeckému ndrodu
a vSemi zpusoby stanovit a popsat jemu potiebny zivotni prostor.“

Weber pojem lebensraum vyborneé znal, vytvofil ho mistr
jeho potencidlniho zaméstnavatele. Védél, kdo tento pojem
nyni pouziva, ale kvili své touze ziskat zde praci nechtél
prozradit, co si o tom vlastné sam mysli. V Némecku roku
1932 stéle vice zdleZelo na tom, kdo m4 jaké ndzory a jak je
prezentuje. Weber také védél, Ze se musi hlidat.

,Nas§ narod ma nyni jiné cile nez jen Zivotni prostor,“
poznamenal v nadéji, ze zméni smér rozhovoru.

,T0 je pravda, to je pravda,” pfitakaval feditel. ,Vase
uspéchy jsou navzdory této tézké dobé€, v niZ musime Zit,
uctyhodné, zejména vas doktordt z antickych déjin. Precetl
jsem si vas zivotopis a vSechny doporucujici dopisy, které jsem
o vas z Leipzig dostal.”

Weber, kdy?z se snazil ziskat praci, pozadal n€kolik
univerzitnich osobnosti, které znal z dob svého doktorského
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studia, o doporuceni. Tyto dopisy putovaly do Gleiwitz, aniz
by do nich Weber mohl nahlédnout. Takova byla pravidla.

»A ucinil jste néjaké rozhodnuti?“

»Jsem uz blizko, ale chtél jsem s vami osobné promluvit,*
fekl Fernhuber. ,,Chci védét, jaky jste clovék. To je dllezité,
madte-li pracovat s nasi mladezi.“

Gymnadzium, na které se Weber hldsil, bylo ¢isté chlapecké.
Ve vymarském Némecku, které nebylo v Evropé vyjimkou, byly
v té dobé skoly obecné déleny podle pohlavi. Povazovalo se to
za zdravou praxi vzhledem k rozdilam v dospivani u chlapca
a divek.

,Prosim, ptejte se. Pokusim se odpovédeét podle svych
nejlepsich znalosti a schopnosti.”

Takovd odpovéd feditele potésila.

,Co pro vas znamend prace s mlddezi? Byl byste tak laskav
a popsal ji tfemi slovy?“

Weber uz byl zcela klidny a bez vahani odpovédél:

,Vasern, poznani a moudrost.“

,»Jste velmi origindlni a lakonicky.“

,Lakonicnost jste v mé odpovédi vyzadoval.”

Fernhuber vstal, presel k elegantni dfevéné skiirice, oteviel
ji a navrhnul:

,Kapku francouzského konaku?“

,Nikdy v praci nepiju,“odpovedel Weber.

Uciteli se zddlo, Ze se Fernhuberovi na rtech mihl jemny
usmeév. Citil, Ze boduje.

»Jaké predméty u nds mazete ucit?“

,Staroveké déjiny, taky filozofii a klasické jazyky.”

,UCitele latiny uz mame. U¢ ji fardf Brandt. Ale vidim
moznost svéfit vam Ctyfi hodiny fectiny v humanitni tfide.
Spolu se starovékymi déjinami a filozofii budete mit tfi
ctvrtiny uvazku.“

13



Weber mél velkou radost. Tolik touzil, aby nasel
praci ve svém oboru, a ne né€jakou nekvalifikovanou praci
za par marek.

,Nebudete litovat, Ze jste mé zaméstnal!“ ekl rozzarené.

,Nechtél bych byt zklamany, Herr Webere,“ odpovédél
feditel konejsivé. ,Zejména mi zdlezi na kurzu némecké
filozofie pro maturanty. Chci, aby nasi studenti dobfe
porozuméli Hegelovi, Fichtemu a Schopenhauerovi, protoze
téch si v nasi filozofii obzvldst cenim.”

»Je pochopitelné, zZe jako feditel ocekdvite dobré
vysledky.“

,,Co soudite o némecké filozofii, Webere?“

»Je nejlepsi na svéte.”

Opét usmév na feditelove tvari. Usmat se ve Skole od rdna
uz podruhé, to je néco.

,Webere, to misto vam dam. Pfesvédcily mé vase
dosavadni vysledky a doporucujici dopisy. Ted jdéte
na personalni odd€leni v pfizemi, mistnost sedm. Tam
se vSechno dozvite. Sekretaridt tam vase dokumenty
okamzité pfedd. Gratuluji vam k pfijeti na nejlepsi chlapecké
gymndazium v Gleiwitz!“

Podali si ruce.

Pro Webera to byl dobry den. M€l novou préci.

«
!

Gleiwitz, zdri 1932

Skolnf{ rok zacal okdzalou slavnosti, kterd se diky jesté
pretrvavajicimu idedlnimu letnimu pocasi konala na
prostorném $kolnim dvofe. Rostla zde spousta zelené, takze
mlddez ptichdzejici na slavnost, se méla kde ochladit. Weber

14



do skoly ptisel ze svého bytu, ktery si pronajal v Leipziger
Strasse v nové ¢tvrti nedaleko méstského lesa. Cestou

do prace musel obchazet rozsahly komplex huté a Zelezni¢ni
trat, kterou pfekracoval po nové vybudovaném viaduktu.

Do gymnazia to mél dvacet minut per pedes.

,Vy musite byt novy?“ oslovil ho ve sborovné jiny uditel.

,»Ano, zrovna jsem nastoupil.”

,Rad vds pozndvam. Jmenuju se Christoph Schneider.“

,»A ja Martin Weber. Co ucite?“

,T€lesnou vychovu.® Chtél bych, aby se z ni stal
nejdulezitéjsi pfedmeét ve skole. M4 ucit idedlnimu ovladani
téla, chrabrosti a vojenskému vycviku.“

,Pokud vim, naSe armdda ¢itd pouze sto tisic
profesionalnich vojaka.“

,UZ brzy versailleskou potupu smyjeme,“ odpovedél
Schneider a Herr Weber uz podle této odpovédi poznal,
ze tento ucitel je bud stahlhelmovsky nacionalista®, nebo
obdivovatel hnédych kosil.

,»T0 je zajimavé,“ poznamenal Weber ne uplné presvédcive,
kdyz si vzpomnél na muka, jaka ve $kole sam zazival pti
pitomych hodindch télocviku vedenych v militaristickém
duchu. Preskocit kozu byla povinnost, i kdyby si u toho zak
mél zlomit vaz.

»Jsem rad, Ze to fikate, pane kolego,“ ekl Schneider.
,2Némecka mladez by méla byt tvrdd jako ocel, nepoddajna
jako mec kovany v ohni.“

,Jenomze ti, kdo se chdpou mece, mecem zajdou,”
odpovédél Weber.

,,Proc to fikdte?

,Evangelium podle Matouse, kapitola dvacet Sest, vers
padesatdva.“

»Jste katecheta?“ zeptal se Schneider podezirave.

15



,Ne, ucim staroveké déjiny, fectinu a filozofii.“

,Tak proc€ citujete tyto zidovsko-kiestanské zvasty?“

,To nejsou Zvasty,”“ oponoval Weber.

,Doufdm, Ze budete vyudovat poctivou némeckou
filozofii,” fekl Schneider.

Weber mél pocit, ze Schneider je typem starého ucitele,
ktery bere vSechno vdzné. AvSak v povaze Martina Webera
nebylo pfitakdvat vSem a vSemu, co slysel.

,»A co je podle vés poctivd némeckd filozofie?* otdzal se.

,Sila a moc!“ odpovédél Schneider bez vahdni. ,Slysel
jsem to na jedné pfedndsce tady v Gleiwitz!“

Weber si tuto ,,pfedndsku” dokdzal pfedstavit — v néjaké
mistni slezské hospodé, kde se k tmavému pivu poddval krajic
okoralého chleba s jatrovou pastikou. V jeji dusné atmosfére,
mezi plesnivymi sténami néjaky mistni vidce s hdkovym
ktizem na pazi vyktikoval pseudointelektualni bldboly
o velikosti némeckého néaroda.

, Urcité budeme mit ptilezitost k vyméné nazora,”
odpovédél Martin Weber. ,Musim jit za feditelem.”

A vysel ze sborovny. Zamitil do sekretaridtu, kterym musel
projit, aby se dostal k rediteli.

Fernhuber Webera pozdravil.

,Vidim, Ze zacdtek vaseho boje je uz za vami,“ fekl
s lehkou ironii.

,Nevnimdm svét v kategoriich boje. Chci, aby z této
mlddeze vyrostli chyt#i lidé,“ odpovédél ucitel, védom si toho,
ze feditel registruje kazdé jeho slovo, kazdé gesto.

Stale byl homo novus.

Vsichni studenti v uniformach a jejich ucitelé v oblecich
se shromdzdili na prostranstvi pied $kolou. Reditel §koly mél
projev, ale Weber si okamzité v§iml, Ze postrada tu okdzalou
nacionalistickou atmosféru. Fernhuber mozn4 i byl Prusak, ale
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snazil se zachovat si pfedevsim uroverl. Po slavnostnim zahdjeni
mohli studenti jesté na jeden den odejit dom1 a ucitelé€ se sesli
ve velké chemické ucebné plné odmeérek a ¢inidel zamcenych ve
skiinich, jejichz klice byly pfisné stiezeny.

,Cekd nds, padnové, kviili politické situaci v nasf zemi
tézky skolni rok,” fekl feditel. ,Doufdm vsak, Ze jim nasi
mlddez provedeme v klidu a pfivedeme dalsi rocnik naseho
chlapeckého gymndzia k maturité.’

Weber si teprve nyni mohl prohlédnout své kolegy,
profesory tohoto gymnadzia, ktefi se drzeli nad hladinou této
neuvétitelné té€zké krize zufici od roku 1930. Stdtem, ktery
je zaméstndval, bylo Prusko. To se béhem krize rozhodlo
zmrazit platy bankéfam, stdtnim ufednikim a snizit mzdy
manudlnim pracovnikim o polovinu, ale platy 1ékatq,
ucitelt a policist ponechat na dosavadni urovni. Prusky
stat setrval na pozicich nastinénych v Bismarckové dobé.
Weber se dival na ucitele a v§iml si, Ze vSichni vypadaji stejné
a velmi vazné — obleky, vesty, pevné priskrcené kravaty.

Byli elegantné oholeni, néktefi nosili binokly. Stara garda
feditele Fernhubera pracujici podle starych pruskych schémat
vychdzejicich z u€ebnic tiSténych jesté za cisare.

Najednou feditel predstavil nového ucitele:

,Predstavuji vaim doktora Martina Webera, historika
staroveékych dé&jin a klasického filologa, ktery bude na nas{
skole vyucovat kurz starovékych déjin, povinny k maturite,

a také fectinu a némeckou filozofii.“

Weber na sobé najednou citil pronikavé pohledy Ctyficeti
part odi, které hodnotily jeho oblek, uces, kravatu a miru
naskrobeni limce. Stal pfed nimi jako hadanka a na tvarich
jeho kolegt se zracila zvédavost. Schneider mu poslal
zkoumavy pohled. Pfedstavovani v§ak rychle skondilo, protoze
fediteli zdlezelo na setkdni s pedagogy.
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Ve sborovné, kde Weber dostal skiin na ucebni pomicky,
papiry a své osobni véci, k nému pfistoupil Schneider.

»Rediteli se libi3, kolego.”

,Nezda se mi, ze by to ddval najevo, kdyz mé do prace
prijimal,“ odpovéd€él Weber.

,Ja tuto skolu prece trochu znam,“ fekl Schneider svym
autoritativnim ténem. ,A budu kolegu sledovat.”

,Udivuje mé, Ze jsem zajimavy objekt k pozorovani.“

,»Ale, kolego! Samoziejmé. Jakmile se 1épe pozndame, zvu
vds na nase politicko-filozofickd setkdni.”

,To je néjakd spolecnost?“

,Par dobrych lidi, ktefi chtéji, aby tato zemé byla skutecné
némeckad. Jeste si o tom promluvime.”

Schneider si dovolil lehce povyseny ton a pfi odchodu
poplacal Webera po rameni. Martin se pfi tom necitil nijak
zvlast ptijemné. Ostatni ucitelé si povidali u svych stold
v malych skupinkdch podle sympatif a antipatii. Jejich rovné
nebo kiivolaké ¢dry Zivota nebyly pro Webera jesteé Citelné,
jasné a zndmé. Sborovna pro ného stile byla terra incognita.?
Onoho prvniho dne si nevs§iml, Ze ho ze strany pozoruje jeden
snédy, velmi elegantné obleceny muz. Nosil oblek z nejlepsi
shetlandské vlny a na nové pfichoziho se dival s nevoli,
protoze Schneiderovo popldcdavani po rameni jeho pozornosti
neuniklo. Kdyz Weber odchdzel, tento ucitel ho o¢ima
vyprovodil ke dvefim.
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KaPITOLA 1I
Hodina Herr Schneidera

Gleiwitz, zdri 1932

Martin Weber mél ten den udit prvni hodiny filozofie
vjedendcté, tedy maturitn{ t¥{dé. Reditel Fernhuber mu ji
svétil zdmérné, protoze pro néj meéla byt zdsadnim testem.
Na svého pfedchudce se Weber neptal, protoze nechtél byt
srovndvan. Pro mladého uditele je nejtézsi najit vlastni,
neopakovatelnou cestu prace s mladymi, pokud nékdo
nasleduje nédi vzor — dopousti se jedné ze zdkladnich chyb.
Weber byl vérnym vyznavacem nazort Ferdinanda Ebnera,
které vyjadtil v knize Slovo a ldska,’ v niZ pojimal filozofii

v kontextu odpovédnosti za slovo vypovézené a vyicené

pod vlivem emoci jako prostfedek komunikace, ktery mnozi
dobro nebo zlo. Weber véfil, Ze slovem se s druhym ¢lovékem
da vytvofit vztah, v tomto pfipadé se studenty. Pfesto mél

z prvni hodiny ve tfid€, v niZ nikdy dfive neudil, strach.
Jistou roli sehrdla skute¢nost, Ze v maturitni tfidé neni
snadné kricet v cizich $lépéjich. Koneckoncli Weber takovou
naturu nemél.

Sebevédomeé vstoupil do mistnosti a v ruce drzel tfidni
knihu vdzanou v kazi. Tfidni kniha je ve skole po cely rok
nejpouzivanéj$im predmétem a uclitelé s dlouholetou praxi
védi, kdy ji vzit, aby dopsali nevyplnéné idaje. Weber
vSak mél jako novécek vstipenou poslusnost a kazdy den
poznamenaval témata, zdpis by se dal méfit podle pravitka.
Kdyz vstoupil do tfidy, vid€l, Ze se na n€ho upird Sestndct para
o¢i. Na tvarich nékterych zaznamenal zvédavost, u jinych se
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misila s nepfili§ maskovanym pohrddnim, které vzdy provazi
pfichod nového uditele do skoly.

,Filozofii z u¢ebnice nevyctete,” fekl Weber. ,,Jakou
jste pouzivali?®

»Némeckou filozofii pro gymndzia od Jirgena Prochnowa,“
odpovédél jeden ze studentq, vyrazné hubeny chlapec, kost
a klze, s uhrovitou tvari.

,Miuzete tu knihu odloZit do skiiné. Bude se vdim hodit az
pfi opakovani na zkousku.”

,Promirite, co jste fikal?“ zeptal se chlapec v druhé lavici,
hladce oholeny blondyn.

»Rekl jsem, Ze ucebnice miizete odlozit do sk¥iné. Tam
je jejich misto. Ulebnice zbavuji schopnosti myslet. Vy mate
zacit myslet sami.”

Weberova slova tfidu potésila. Sedélo tam Sestndct
mladika s pfirozenou potfebou rebelie, kterym bylo
poslednich deset let vtloukdno do hlavy dodrzovéni pravidel
a zasad a taky, Ze ucebnice je zjevenou pravdou.

,Filozofie je ldska k moudrosti. To uZ jste jisté slySeli.

Ale jak mGzeme milovat moudrost, kdyz se navzdjem
nezname a nepredstavili jsme se,” fekl ulitel. ,Jmenuji
se Martin Weber a miluji filozofii, protoze ddvd svobodu.
Chtél bych, aby se kazdy z vas pfedstavil jednou vétou,
kterd je pro ného dulezitd. MuZe to byt citdt nebo vase
vlastni myslenka.”

Chlapci se na sebe udivené podivali. VSichni od nich
vyzadovali biflovani a v hodinach Schneiderovy gymnastiky
tvrdost jako ocel a nyni je tento novy ucitel povzbuzoval, aby
zahodili zazitd pravidla a vykrocili cestou individudlniho
mysleni a rozvoje.

,Takhle s ndmi nikdo nemluvi,“ poznamenal blondyn.

»Je nejvyssi Cas zacit s né¢im novym.“
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Kazdy z chlapci se predstavil a pokusil se Fict jednu vétu.
Nékdy tak bandlni jako Stavnaty citdt z Cicerona nauceny na
test z latiny, ale tfi vypovédi zapusobily. Blondaty chlapec,
Johanes Kampka, vyskocil s Hegelem, ktery se studentim cpe
do hlavy spolu s pojmem ducha déjin ztélesniujicim velikost
némeckého ndroda. Hubenour Jonas Koperwas si vzpomneél
néco z Heineho, ale nejvétsi dojem udélal citdt z Nietzscheho,
ktery pouzil jiny hoch, Kurt Schneider se snédou tvéii a trochu
del$imi vlasy:

, V synu se stdvd presvédcenti, co v otci jesté bylo 121.“

Tehdy Weber pochopil, pro¢ se o néj ucitel télesné vychovy
tak zajimal.

,»Ano, prosim, Herr Schneider je maj otec,” pfiznal
odvazné chlapec.

Cela tfida ztichla.

,MEél bys byt hrdy na to, Ze chodis$ do nasi skoly,“
odpovédél Weber.

,Vezmu vas na prochazku do parku,” prohldsil Weber.
Chlapci s tim nadsené souhlasili a ucitel usoudil, Ze
po prohldseni mladého Schneidera je nutné situaci ve tfidé
trochu uvolnit. Méli pfed sebou dvé hodiny filozofie, proto
profesor konstatoval, Ze bude nejlepsi ulit se venku. Weber
mrknul na knihovnicku plnou uc¢ebnich pomucek, v tomto
pripadé filozofickych textl. Bez vdhani si vybral Platonovu
Obranu Sokratovu. Dospél k zavéru, Ze tim si je vSechny
ziskd. Rozhodl se hrat vysokou hru a odkazovat se pfimo
na etiku a vyznacit nejté€zsi pozadavky, nebot se jednalo
o axiologické otdzky, které chtél vztahnout ke skutecnosti,
jaka je obklopovala.
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Pti odchodu ze skoly skolnikovi do knihy poznamenal ¢as
odchodu. Bylo krdsné teplé z4ti. Sli do parku. Weber je nechal
rozlozit se na travé mezi stromy.

,2Nemusim se vis ptdt, kdo byl Sokrates, ale chci
se vas zeptat, jestli obvinéni, kterd vedla k jeho soudu,
byla spravna.”

Studenti se tématu chopili a Weber si okamzité v§iml,

Ze se stfetly dva zptusoby mysleni. Prvni pfedpoklddal
nadfazenost stdtu nad jednotlivcem a druhy ddval jednotlivci
pravo rozhodovat sdm o sobé. VSechny vsak udivila odpoved
mladého Schneidera, ktery pfi dohadovani se svymi spoluzaky
o povaze obvinéni proti mudrci, fekl:

,»,Ja si myslim, Ze Meletos a ti dva dalsi Zalobci, ktef{
vznesli obvinéni proti Sokratovi, ztélesnuji zlo, které
nevychazi z lidské pfirozenosti, ale ze spole¢nosti.“

,Co tim mysli§, Herr Schneidere?“

Mlady syn télocvikare se uciteli podival do oci.

,2Mluvim o zlu, které sidli v naSem ndrodé.”

Nékolik Zaka se na sebe podivalo, jako kdyby zcela
neveérili svym smyslim. Mlady Schneider pfekrodil
nepftekrocitelnou hranici. VSichni pfece védéli, jakym
temnym bohtm jeho otec odevzdal srdce i dusi. Kurtovu vétu
bylo mozné vyklddat dvéma zpusoby. Nejen proto, ze mlady
Schneider mél nejlepsi znamku v testu z logiky. Kdo byl zlem?
Byli to plutokraté zodpovédni za velkou hospoddfskou krizi,
kterd uvrhla Sest miliond muzt do nezaméstnanosti a jejich
rodiny do bidy a do front na talit polévky servirovanou
né&jakou cirkevni nebo svétskou charitativni kuchyni? Nebo
snad socialisté bojujici za prava délnika? A kdyZ ne oni, tak
snad nacionalistické strany, v€etné té posledni, kterou zalozil
mnichovsky malii?
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,2Mluvite odvazné, Schneidere,” poznamenal profesor
Weber. ,,Co v§ak mate na mysli, kdyz mluvite o zlu?“

Schneider se usmadl. Byl pfili$ inteligentni na to, aby
otevrené fikal, co si mysli. Koneckonct ve tfidé byli nejriznéjsi
chlapci, mezi nimiz byli i sympatizanti Hitlerjugend, i kdyz
je Weber, ktery je ucil kratce, prozatim nepoznal. Kurt znal
az prili§ dobfe otctv femen, kterym stary Schneider, nacista
a Clen byvalého Freikorpsu, vtloukal chlapci do hlavy ldsku
k némeckym ctnostem.

,Svoboda spocivd i v tom, pane profesore, Ze si moje slova
muze kazdy vykladat, jak chce.”

Weber pochopil, Ze ho ¢ekd boj o dusi této t¥idy.

»Jak se vam dafi?“ zeptal se feditel Webera jednoho
podzimniho dne, kdyz stal na chodbé u okna vedouciho
na rozlehly dvir, ktery vyuzivali ucitelé télesné vychovy.

»Dé&kuji vam, pane fediteli. Myslim, Ze zacatek je dobry.“

,»Slysel jsem, Ze zapojujete studenty do diskusi.“

,Vyhradné filozofickych.“

Reditel Fernhuber se usm4l pod nosem.

,2Midte polemicky talent.”

Pak klidnym, flegmatickym krokem odesel. Weber mél
dojem, Ze mu feditel vysila drobnd, zakddovand znameni
sympatii. V jednu chvili profesor pohlédl na dvar. Chlapci stali
vjedné fadé, skoro jako na vojné. VSichni na sobé méli stejné
kratké kalhoty a bilé natélniky. Jakykoliv jiny ubor byl zakdzan
a ucitelé télocviku byli v némeckych skoldch prosluli svou
tvrdou disciplinou. Ve skutecnosti byli mnozi z nich veterdni
Velké valky, kterd v nich zanechala nezhojené sramy. Weber
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se rozhodl podivat se na to blize, zvldsté kdyz tam zahlédl
chlapce z maturitniho ro¢niku, které udil.

Uprostfed dvora stala koza, kterou museli pfeskakovat.
Pfed timto cvikem uditel télesné vychovy dopral studentim
a tém, ktefi to mimovolné zaslechli, jako Weber,
vlasteneckou tiradu:

,Ve skole se ucite vSemozna takzvand moudra, ale ja
vam fikdm, Ze ta moudra jsou k smichu!“ kficel clen NSDAP
a uditel télesné vychovy Christoph Schneider. ,,J4 vam fikam,
Ze Némec musi projevit Zelezného duchal! Télo tvrdé jako toto
zelezo!“

,Pane profesore,” fekl mlady Schneider, ,ale Zelezo je
od ptirody kfehké. Abyste vyrobil ocel, musite pfidat stejné
ktehky uhlik!“

Ttida se zarazila. Jako by do téch chlapct uhodil blesk.
Stary Schneider si svého syna méfil vzteklym pohledem
a pomalu, krok za krokem, se k nému pfiblizoval a dival se mu
do o¢i. Mlady Schneider vyzvu prfijal a ddl se dival do otcovych
rozzufenych oci.

yJestli jesté jednou zpochybnis moje slova, tak toho
budes litovat...“

Necekal synav protiuder, okamzity a bleskovy.

»Jako student ocekdvam od uditelt nasi skoly logické
odpovédi a povzbuzeni. Jen upfesiiuji, pane profesore Schneidere,
vasi metaforu. Pravé ocel od firmy Krupp je némeckou
znackou tvrdosti a spolehlivosti. Ocel, ne kiehké zelezo.“

Stary Schneider by svého syna doma mozn4d 1é¢il pésti, ale
ted pred zraky vSech chlapct ve tfidé to udélat nemohl, i kdyz
toho nejspis velmi litoval. Weber sledoval scénu s pocitem
rostouci nervozity. Pochopil, Ze mlady Schneider vede s otcem
skute¢nou valku, v niz obé strany tomu, co délaji, véfi. A nyni
na tu podivanou hledél beze slov, s nddechem hrazy.
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Schneider si Webera vsiml. Musel tuto konfrontaci
ukoncit.

,2Musis skocit, jak se patii, jinak ti doma nakopu zadek

Kurt se rozbéhl a bez problémi kozu pfeskocil. Byl dobte

«
!

stavény, docela Stihly, své télo dokonale ovladal. Provedeni
cviku se nedalo nic vytknout. Za nim vSak stal feznikav syn
Matthias Neudeck. Weber se na ného podival a okamzité
védél, Ze to nezvlddne. Pti vySce metr sedmdesdt vazil snad
sto kilo. Statny, zavality, neohrabany, drzici se stranou a mirny
jako beranek byl od zac¢atku tfidni hromotluk. Do $koly ho
pfed né€kolika lety udajné pfijal feditel Fernhuber, protoze
Neudeckav otec vlastnil v Gleiwitz jatka s vyrobnou a nékolik
masnych krdmda. A bylo nepsanym pravidlem $koly mit

ve svych faddch syny vlivnych lidi ve mésté.

,Herr Schneidere, prosim, vynechte mé z toho skdkani,”
vzlyknul Neudeck, ale jeho Zadost pfinesla opacny nez
zamySleny vysledek.

Stary Schneider neznal pojem milosrdenstvi.

,Dneska ses moc nazral jatrové pastiky, co?“

,2Jatrovou pastiku nemusim.“

,Vubec meé nezajim4, co snidds. M4s to pfeskodit,” fekl
uditel darazne.

,Prosim vis, ja...“

,Bud to skodis, nebo budes tyden v arestu!“

Arest se nachdzel ve sklepé pod skolou, kam Schneider
zaviral studenty, ktefi byli podle néj vzpurni.

,Prosim vis, moc prosim...“

Chlapci ve tfidé situace vyuzili.

,Uvidime, jak se tfese sadlo,” zasyCel Kampka, ucitelav
oblibenec. ,Hejbni zadkem, ty podélanej Spekoune!“

Neudeck musel cvik vykonat. Schneider mu jesté jednou
vysvétlil, co md dé€lat, ale védét a délat — to jsou dvé rizné véci.
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Nemotorné se rozbéhl a misto skoku do kozy vrazil. Weber
znechucené ptihlizel salvam smichu, které spoluzaky otfasaly.

, Ty neknubo!“

,» 1y teplej tlustoprde!“

,Mas pozadi jak katafalk!“ kficel Kampka, ktery v urdzkach
mezi spoluzaky ze tfidy vynikal.

Weber chtél zasdhnout. Pfemyslel o tom. Ale studenty
jesté dobfe neznal a nevédél, ze Neudeck uz je na skolni
krutost celkem zvykly. Vratil se na své misto a znovu
se rozbéhl. Podatilo se mu odrazit, ale misto pfeskoku,
se na koze rozpldcnul a sedé€l ni jako na néjakém houpacim
koni. Tfida na dvofe se doslova valela smichy. Schneider
v obliceji rudnul vzteky.

, Ty tlusta pico,“ zasycCel a nevsimal si toho, Ze Weber uz
stoji pobliZ strom a vSechno dobfe slysel.

Weber uz se chystal néco fict, kdyz ho zastavil silny
hlas zezadu:

,»Ani to nezkousejte!“

Profesor se otodil. Za jeho zady stél uditel, ktery ho
ve sborovné béhem zahdjeni $kolniho roku sledoval. Stihl4
tvar a velké, hluboko posazené o¢i mu dodavaly jakési
nejednoznacné a tézko odhadnutelné kouzlo smutku. Muz
mél na sobé peclivé vyzehlenou kosili a elegantni, i kdyZ ne
luxusni, sako z velmi jemné a tenké viny a okamzité bylo
poznat, Ze pochdzi z vyssich vrstev nebo je velmi bohatym
méstanem. Weber tento typ lidi znal.

»A z jakého davodu?“

,To neni to nejhorsi zlo, které na zdejsi skole existuje.
Nepodafi se vam postavit se proti Schneiderovi, jestli vim
jde o toto, a zaroven toho obézniho chlapce neodsoudit
k ostrakizmu ve tfidé.“

,T0, co Schneider dé€l4, je nepfijatelné.”
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Odpovéd byla okamzitd a Webera zcela zaskocila.

,T0, co Schneider dé€l4, je v némeckych skolach bézné.
Uvédomujete si, kolego, v jaké dobé Zijete?“

,Snazim se rozpoznat pravdu, kdyz ji vidim. A tady...,”
Weber ukdzal rukou na studenta Neudecka, ,,... vidim
ulitele, ktery Sikanuje studenta. Je to ostudné pro ty, kteti
se tomu sméjil“

,Prosim, nezvysujte hlas fekl cizi uditel rdzné. ,Neudeck
si poradi, protoze je vici této $kolni komunité imunni. Jsou
tu vSak jini studenti, kteff se brzy mohou stit studenty tfeti
kategorie, stejné jako statisice lidi v této zemi. Od studentd
jsem slysel, Ze vedete poutavé hodiny. Prosim, vyuZijte svij
potencial k tomu, abyste jim pomohl byt lidmi.“

,Bytlidmi?“

,Brante lidskost,“ ekl ten neznamy uditel. ,Nase doba
se nepomeéfuje jemnosti Heideggera podle jeho Byti a casu,'®
ale spise knihou rakouského blouda, ktery tuto zemi znici.
Prekvapuje mé, Ze vam takové véci musim oteviené fikat. Od
filozofa bych ocekaval vétsi obratnost v chapani vyznam vét.”

Weber musel uznat, Ze ta argumentace méla silu.

»Nevédél jsem. Myslel jsem, Ze feditel Fernhuber se i¢inné
stavi proti NSDAP.*

,Proboha, tiseji, holoubku! Ndzvy jsou nebezpecné.

Ja tikdm hnédd chdtra.”

,To neni moc jemné.“

»Ale zato vystizné,” opacil neznamy. , Ujistuji vas, ze
Fernhuber nehne ani prstem, az ptijde Cas. Je to stary prusky
nacionalista, ktery do $koly nepfijimd Polaky, ackoliv, jak
jisté vite, jich v okoli Gleiwitz a v samotném méste Zije
celkem hodné. Hranice se k nim v roce 1922 zachovala
pomeérné kruté.“

,Stejné jako k nasim na polské strané,” navdazal Weber.
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,Ru¢im vam, Ze se jim v Polsku jako mensiné dafi lépe nez
Polakiim u nds.”

Ucitel by nejspis mohl jesté dlouho mluvit o meandrech
a spletitostech Gleiwitz, ale dolehl k nim fev starého
Schneidera.

,»Slez z té kozy, ty zoufalée!!l*

Unaveny a zpoceny Neudeck se odplouzil na své misto
a Schneider si doptdl malou, vzteklou tirddu o tom, ze kvuli
tomu tlustochovi nestihli dokondit vS§echna cviceni pldnovana
na dnes$ni hodinu. Zazvonil zvonek a chlapci odpochodovali
do télocvicny po levé strané skoly.

,Nestacdil jsem se predstavit,” fekl nezndmy. ,Jmenuji se
Joachim Klemper a u¢im némecky jazyk a déjiny Némecka.”

Weber okamzité natdhl ruku. Klemper mu ji stiskl. Mél
jemné a zpocené ruce. Weber nemél takové ruce rad a litoval,
Ze si tu svou nemuze otfit kapesnikem.

,No, jisté ve vS§em se neshodneme, ale budeme v této skole
spolec¢né ucit a starat se o dobro mladeze.”

,2Mdme bojovat o jejich lidskost. Nez skon¢i rok, date mi
za pravdu,” odpovédél Klemper.

Ve tfidé se mlady Schneider ptdtelil s Johanem Nemeczkem,
synem tovarnika z Gleiwitz — $tihlym, nepf#ili§ vysokym
blondynem s vynikajicimi matematickymi schopnostmi. Kdyz
chodili do nizsich ro¢nikd, Kurt Schneider obcas vyuzival
Nemeczkovu pomoc pfi pisemkach z matematiky. Podle ucitelt
této Skoly existoval ostudné vysoky pocet zpusobu podvadéni,
které studenti pfi testech vyuzivali. Dohoda s Nemeczkem
byla oboustranné vyhodnd, protoZe syn tovarnika nemél
talent na latinu ani fectinu a oba tyto antické jazyky povazoval
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za nesmirn€ obtizné. A tak mlady Schneider, kterému $lo uéeni
téchto pfedmétd snadno, Nemeczkovi pomdhal s latinou. Oba
dva se pomérné vstficné, jako jedini ve t¥idé, bavili (ackoliv
jejich vztah se nedal nazvat ptdtelstvim) s obéznim Neudeckem.
Ten se jim zase za pomoc v pfedmétech, v nichz tdpal (mezi
nimiz samoziejmé byla matematika, fyzika a klasické jazyky),
odvdécoval uzeninami z otcova obchodu. Muze to byt k smichu,
ale v Némecku v dobdch krize, kdy statisice lidi denné staly

ve frontdch na polévku, kterou zdarma vafily farnosti, kazdy
den hladovély nebo se piehrabovaly v odpadcich, ve kterych
hledaly zbytky z talitG bohatych, byla takova svépomoc mezi
spoluzaky dulezitd. Schneidertv otec byval doma jen zfidka.
Potuloval se po Gleiwitz se svymi hnédymi burany, a to

v dobé vyhrocené politické krize. Bylo jasné, Ze vlada kancléte
Briininga do podzimu nevydrzi. Kromé toho se na podzim 1932
pozornost vSech upirala k prezidentskym volbam — kdo vyhraje?
Hitler nebo Hindenburg?

Tyto velké otazky vsak pro studenty mély jen druhotady
vyznam.

,Zachoval ses odvdzné, Kurte,“ zacal Nemeczek, ktery
svého kamardda znal a védé€l, ze mu musi nejprve trochu
polichotit, aby ho pak mohl bez obav kritizovat.

,Dékuju, kdmo,“ fekl Kurt Schneider a upil hlt oranzady
z 1dhve s pakovym uzavérem.

Oranzddu méli radi. VZdycky sbirali drobné, aby po Skole
mohli spole¢né jit na most Hindenburgbriicke ptes Zelezni¢ni
trat a shora pozorovat projizdéjici vlaky, vyblbnout se
a poklabosit o holkach.

»Ale podle Aristotelova pravidla zlaty stfedni cesty je
odvaha mezistav mezi hloupym siladctvim a zbabélosti. Zda
se mi, Ze tvij dnesni vykon,“ fekl Nemeczek s flegmatickym
klidem, ,,se presto blizi k tomu sildctvi.”
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,2Nemadm rad, kdyz mé nékdo kritizuje,“ odpovédél Kurt
Schneider pohotove.

,To nema rdd nikdo. Ale jsme kamaradi a prave ti si nékdy
muzou fikat i nepfijemny véci,” prohlasil Nemeczek vaznym
tonem s ndznakem starosti v hlase.

,Co se v tom vrtds?“

,2Nevrtdm, Kurte, mdm o tebe starost.”

,Starost?“

,JO, tdta té jednou kvuli tém tvejm provokacim doma
zabije,” fekl Nemeczek.

Kurt si povzdechl. Znovu se napil oranzddy.

,Nendvidim ho,“ fekl tise.

»Tvuj fotfik je pfesto ve tfidé oblibenej. U¢i sport a jak
bejt vojak.”

,Protoze k sobé pritahuje ty stejny debily, jako je on sam,“
reagoval nazlobené Kurt. ,Vzdycky vyivava ty svoje podélany
slogany o narodu. Jako kdybych slySel tu svini Goebbelse.“

,2MIati té?“

»JO, femenem,“ odpovédél mlady Schneider. ,Kdysi jsem
brecel, protoze mé to bolelo. Ale ted, kdyZ mé feze, jsem
v kliduy, aby si ten zmrd nemyslel, Ze mé muze zlomit. A to mé
pak bije jesté vic. Ukdzu ti.”

Kurt si sundal sako. V8ichni studenti chodili do skoly
v uniformach. Vyhrnul si kosili a ukdzal mu svoje svalnatd
zdda. Byly na nich zfetelné vidét fialové pruhy krvavych
podlitin. Jedny se jesté nestacily zahojit, kdyZ Kurtova zada
rozpalily dalsi, protoZe papinek ze svého syna opét vychovaval
dobrého Némce a Slezana.

,Pani!“ vypiskl Nemeczek. ,Dostdvas od taty Silenou
nakladacku. J4 bych to nevydrzel.“

, Ty ne,“ odpovédél Kurt a podival se kamaradovi do tvéfe.
,»Ale jd to vydrZet musim, abych jednou mohl otci konecné vrazit.“
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,Proto chodis na box? Chces fotra taky zmlatit?“

,»Jo. Ale ted na to nemdm cas. Za osm mésicl jsou
maturity.”

,Bohuzel,“ povzdechl si Nemeczek a vzal Kurtovi z ruky
ldhev oranzady, ze které si dlouze lokl. ,To vSak nic neméni
na tom, Ze se o tebe bojim. J4 naptiklad se svym starym vabec
nemluvim na zadny politicky témata. Nechci, aby mé trestal,
je mi tak dobfte.“

,Tomu se fikd oportunismus,” odpoveédeél Kurt. ,Kdyz
upfimné, tak upfimné.”

,Pamatuj, Ze si se mnou vzdycky muze$ pokecat,”
pfipomnél mu Nemeczek.

Oranzada dosla.

»2Musim béZet. Uvidime se ve $kole,” rozloudil se Kurt
a zmizel v odpolednim vanku na Hindenburgbriicke.
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KAPITOLA 111
Novdcek

Soucasné Gliwice

Vlak Slezskych drah na trati Censtochovd — Gliwice zastavil
na prvnim ndstupisti. Dvefe vlaku se oteviely a lidé z néj zacali
vystupovat a rychle se vzdalovali za svymi zdleZitostmi. Toto
je nové nddrazi. Gliwice se chtéji jako larva proménit v néco
nového — v nové télo, v novou dusi, ale tyto doposud povrchni
zmeény jenom z centra odnesly v§echny stromy. Dnes maji
lidé pro kdceni strom v Gliwicich jakousi udivujici vdsen

a pouze pdr obyvatel bojuje za zdchranu VI¢T jdmy, jednoho

z poslednich nadhernych mist k prochdzkam. Ale to je jen
zddani, protoze méstskd rozpinavost stdle zakryva to, co je
staré. Nicméné staré neznamena vzdy mrtvé, ne vzdy zapachd
naftalinem a ne vzdy je opovrzenihodné. Nové md pfednost
pred starym pouze v konvenc¢nim slova smyslu. Kdyz se trapi,
vymackava se z ného nejen jeho zdkladni vyznam, ale i to, co
ho pfesahuje... Nekdy stard, zdanlivé nezivd mésta ziji svym
vlastnim zivotem uvnitf, skryvaji to, co je kruté, z1é a zradné.
Gliwice maji ve svém nitru takovy druhy Zivot, ktery vichry
déjin nenarusily, kdyz timto méstem kruté zmitaly.

Muz, ktery vystoupil z vlaku, mé¥il asi metr osmdesdt, mél
kastanové vlasy ostithané na kratko a nosil peclivé upraveny
plnovous. Marcin Burdyga nasel inzerdt o zaméstnani na
webovych strankach slezského skolského uradu. Kdyz uvidél
pfijemny inzerat feditele gymndzia v Gliwicich, nevdhal ani
chvili. UZ né€kolik mésict nebyl nikde zaméstndn a pfedtim
pracoval jako dobrovolnik v osvétimském muzeu — v archivu.
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Prdce to byla svym zptsobem fascinujici, ale psychicky
vycCerpavajici. Burdyga nepusobil dojmem jemného clovéka,
ale ve skutecnosti takovy byl. Usoudil, Ze $kola pro néj bude
nécim novym a ucit mladez historii, véetné tragickych let
druhé svétové valky, mu pfipadalo mnohem zajimavé;si.
Poslal svij zivotopis bez velké nadéje, Ze misto ziska, ale
doufal alespon v par hodin ve $kole. Necekané, béhem
Burdygovy ndvstévy v Krakové (o vlastni vili délal doktorét
na fakulté historie Pedagogické univerzity) se ozval feditel
skoly v Gliwicich.

,Pane Marcine,” fekl, ,berme tento rozhovor jako pracovni
pohovor. Vas zivotopis mé presvéddil a zvu vas k ndm
do Gliwic, promluvime si o vasi praci.”

Jak na takové setkdni nejit, zvldst kdyz se ma tykat
konkrétnich ndleZitosti? Reditel vypadal pt{jemné. Marcin se
rozjel do Gliwic hned druhy den rdno. Mésto neznal, takZze si
zaSel, ale na Wroctawskou ulici dorazil v¢as. Zastavil se pred
budovou — starou, novogotickou, s krdsnym osténim oken
na chodbach, kterd pfipominala okna stfedovékych kosteld.
Strecha skoly byla z elegantnich cervenych tasek, ale fimsy,
ornamenty a plastika mohutné hlavy jakéhosi fantastického
tvora po vzoru chrli¢t stifedovékych katedral pasobily
dojmem velké mohutnosti. Burdyga mohl jen hddat, kdy byla
tato budova postavena. Nad velkymi masivnimi dvefmi, které
by pravdépodobné byly chloubou nejednoho ministerstva
ve Varsave, byl népis:

VSEOBECNE GYMNAZIUM
KN{ZETE JOZEFA PONIATOWSKEHO

Pravdépodobné je to budova po Némcich, ale patron zavazuje,
pomyslel si Marcin, aniz by pfemyslel o lidskych dramatech,
kterd se v polském jazyce skryvaji za pojmenovanim ,po
Némcich“ a ,,po Zidech®.
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Byl uz Cervenec, a tedy letni prazdniny. Marcin nechtél
vypadat upjaté, a tak si obul elegantni sanddly, samozfejmé
bez ponozek, protoZe nosit je v sanddlech vypadd hloupé
a smésneé a jsou znamkou nevkusu. Doplnil je letnimi lehkymi
bavlnénymi kalhotami a znackovym trickem v erné barvé.

Vystoupal po schodech a stiskl zvonek. Dvete zaskiipaly
a otevrely se. Martin se ocitl na tmavé chodbé, kterd skutecné
prozrazovala stafi skoly. Ve vitrindch visely ndsténky, ale ted
nemél ¢as si je prohliZet. Zamitil do prvniho patra. Dvefe
do sekretaridtu byly oteviené a zajisténé proti pravanu.

Den byl pfece horky. Burdyga vesel dovnitt. Sekretaridt se
nachdzel v uzké mistnosti, v niz staly dva pracovni stoly, jeden
za druhym, a z dokofdn otevieného okna dovnitf proudil
Cerstvy vzduch. Sekretdika se na néj nezaujaté podivala.

»Jste tady kvali praci?“

,»Ano, jmenuji se Marcin Burdyga.“

,Pan feditel Czestaw Pawlak vds oCekava,“ sekretairka
ukdzala rukou na dvefe na konci malé chodby po pravé strané.

Burdyga tam zamitil. Kanceldf feditele byla velmi
rozlehla a Marcin si hned pomyslel, Ze tu kdysi musela
byt pfednaskova sin. Na sténdch viselo snad dvacet
velkoformdtovych fotografii z néjakych sportovnich soutézi
v levnych ramech. Poznat to bylo podle vy¢nivajicich
papirovych podklada. Ale to byl jen jeden z detaild, kterym
Marcin vénoval velkou pozornost. Byl nervézni, protoze
v takovych chvilich vidy musel myslet na to, Ze po vitézstvich
rychle ptichazeji porazky.

,Dobry den...

,Posadte se, pane Marcine,” fekl feditel sklané&jici se
nad notebookem.

Burdyga nebyl na takové divérné osloveni zvykly, protoze
,panem Marcinem“ byl pro souseda, kterého znal deset let,
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ale kousl se do rtt. Dilezitd byla préce, a tato méla byt prvni
vjeho zivoté na plny uvazek a se vS§emi vyhodami. Bylo mu
sedmadvacet let a doposud pracoval jen na dohodu nebo

na smlouvu o dilo.

Posadil se a feditel jesté chvili néco pocital.

,Dva tisice dvé sté zlotych.”

,Co, prosim?“

,Tolik si vydéldte,” fekl feditel Pawlak a zvedl pohled.

Teprve ted mohl Burdyga, ktery se lidem rad dival do
tvare, pofadné analyzovat oblicej a obleceni feditele Pawlaka.
Rozhodné nevypadal jako univerzitni profesor. Tomu
nasvédcovaly hodinky Orient Star, velmi exkluzivni, nejméné
za nékolik tisic. Sako bylo polské, z Bytomi, §ité na miru, kosile
od dobré polské firmy, kostkovana, ale bez kravaty, coz nejspis
mélo vyvolat dojem bezprostifednosti. Na feditelové ovdlné
tvari se vSak zracila jakdsi obycCejnost, jejiz vyznam Burdyga
zatim nedokadzal deSifrovat.

»Nepfichdzim do skoly proto, abych vydélaval...“ Marcin se
citil velmi zmatené. ,Samoziejmé, Ze plat za prici je nutny, ale
ja chci pracovat ve $kole, protoze citim, Ze je to mé posldni.”

Reditel se usm4l. Kolik takovych nov4cka uz vidél!

,To zni moc hezky. Vite, kolik lid{ ve vasem véku stoji
o vaSe misto?“

»Asi hodné. Jak asi vite... muj Zivotopis...“

Reditel zavrtél hlavou.

,Vas zivotopis je v pofddku, mluvili jsme o tom
po telefonu. Kolik? Zkuste to odhadnout.“

,Pet?”

»Ani jeden.“

,Co prosim?*

»Ani jeden ucitel ve vasem véku. Primérny vék mych
uciteld, a to hovofime o pfednim gymndziu naseho mésta,
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je nad padesadt let. Uditel€ jako profesni skupina vymiraji.
Nikdo nechce tak tézkou a zodpovédnou préci s mladymi za
takové mizerné penize, s prominutim, pfijmout.”

Burdyga nevédél, co ma odpovédét. Tu prdci chtél ziskat.
Moc o ni stal.

,Vite, co vds Cekd?“

»,Myslim, Ze mladym lidem rozumim. Jsem ze stejné
generace, pokud jednu generaci pocitdte jako dvacet let. Mdm
znalosti a umim vypréaveét piibéhy.“

,Opravdu? Pro zdbavu ve spole¢nosti?“

,Neg, to jste mi nerozumél, pane fediteli. J4 piSu.”

,,Co pisete? Dopisy?“

Marcin nikdy nepatfil k lidem, ktefi by se néjak zvlast
odvazné chlubili tim, co délaji.

,PiSu romdany.“

,To je iZasné. Zaméstndvam spisovatele.“ Reditel
se usmdl. ,A jaky zdnr povaZujete za hodny svého pera?“

,Pisu detektivky.”

,Tak to moznd napisete néco o Gliwicich.”

,Bohuzel, mésto neznam. Jsem tu poprvé v zivote. Ale rad
vdm svij romdn ddm.“

,T0 je hezké.“ Czestaw Pawlak se znovu usmdl, pak vzal
telefonni sluchdtko a vytodil éislo. ,,Edyto,“ zacal hovor, ,ptijd
za nami. Poznds pana Marcina.“

Burdyga usoudil, Ze feditel kfestnimi jmény oslovuje
i dalsi ucitele, coZ znamen4, Ze s nimi udrzuje pratelské
a moznd i osobni vztahy. Pfemyslel, jako pilny student
lidskych charakterd, kym je ten muz, ktery ma byt jeho
nadfizenym. Urcité je elegantni, ale skryva se za touto
vyumeélkovanou fasddou a drahymi hodinkami vizionaf, ktery
chce vytvofit $kolu budoucnosti, nebo byrokrat bez fantazie?
Na tuto otdzku Marcin Burdyga zatim nemohl zndt odpovéd.
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Po chvili se oteviely dvefe a do feditelny vstoupila Zena.
Méla néco pres Ctyticet let. Byla oblecend do dzint a lehkého
svetfiku barvy ecru. Martin se ji zadival do tvéafe a pfipadalo
mu, Ze ji uz nesCetnékrat vidél na nadrazich, v obchodech
nebo v kostele. Bezvyrazné rysy, které viibec nezosobiiovaly krdsu
nebo osklivost, pomyslel si. Primérna polskd tvar, kterou je
v nasi zemi mozné potkat vSude.

,Toto je pani Edyta Piolunowsk4, ulitelka déjepisu
a oblanské vychovy. Bude se o vds starat po dobu vasi
adaptace,” fekl feditel.

,Rad vds poznavam.“ Burdyga cht€l fict néco milého.

Piolunowska ho pozdravila a posadila se na zidli, kterou si
sama pristrcila k feditelovu stolu. Marcin si toto gesto pfecetl
jako znameni, Ze feditel této ulitelce hodné dovoli.

,Doufdm, Ze budeme sdilet spolecnou vasen, kterou je
historie.“

Ani na tato Burdygova slova ucitelka neodpovédéla, ale
velmi pozorné noviacka sledovala. Nékdy reakce ostatnich lidi
nechdpal. Zddlo se mu vSak, ze Piotunowska délala jen to, co ji
feditel nafidil, z vlastni vile by do feditelny nepfisla.

,Do desatého dne od vzniku pracovniho poméru musite
odevzdat svij plan adaptace,” fekla svym tichym, zddnlivé
laskavym hlasem. , Jak se jiz zminil pan feditel, budu vasim
uvadéjicim ulitelem.”

,V tom pfipadé se téS§im na rozvoj spoleénych zdjmua.“

Marcin si toho nevsiml, ale teprve ted se na sebe feditel
a Piotunowskd poprvé podivali. Pravdépodobné spolu
pracovali uz léta a dobfe se znali. Burdyga to nemohl
védét, ale Edyta Piolunowska dostala praci v této Skole na
doporuceni své tety, kterd pracovala na radnici. V takovém
prostiedi ruka ruku myje. Marcinovi v§ak nikdy nikdo nic
nedal zadarmo. VSeho dosahl sam.
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Mluvit o vasni pro historii, kdyz uz je ucitel déjepisu, pro
néj bylo stejné samoziejmé jako dychat. Pfedstavoval si, ze
dejepisati na stfedni skole drzi pohromadé, protoze je spojuje
muza déjin Kleié — povidaji si o nejnovéjsich knihdch, filmech,
vystavach. Tak by podle néj méla fungovat spoluprace v kazdé
normadlni skole. Tak se mze zrodit pfatelstvi a na jeho
zakladé skuteénd historicka skola, tedy spor o historii, ktery
muze studenty zaujmout.

,Prozatim pfed sebou mame vasi adaptaci a uvidime, jak
si povedete,” usadila ho Piotunowska.

,Pani Edyta vdm pujci ucebnice, pokud je nemadte,“ dodal
feditel.

»A jak bych mohl ziskat vlastni?“

,2Musite se zaregistrovat na webovych strankach
nakladatelstvi. Pak dostanete ukazkové vytisky,“ odpovédéla
ucitelka.

Reditel se ptidal.

,»A ted k vasemu dvazku. Profesor Sekula shodou okolnosti
odesel do dichodu. Dostanete jeho hodiny. Bude to pro vis
opravdova vyzva.”

, Ve které tridé?“

,V prvnim ro¢niku, ve druhém a tfetim roéniku
dvojjazy¢né t¥idy a v prvnim ro¢niku matematicko-fyzikdlni
tfidy. V dvojjazycnych t¥iddch budete mit vic hodin. Jsou tam
trochu starsi studenti. V téchto t¥iddch se ¢ast latky z déjepisu,
obecné déjiny, vyucuje v anglictine.”

,S tim nebudu mit problém.“

,S tim pocitame,“ pokracoval feditel. ,Domnivame se,

Ze cizi jazyk je prosté néstroj. Cim vic se s nim mlad{

v riznych pfedmétech seznami, tim 1épe si prohloubi znalosti
anglictiny. Chceme, aby studenti v maturitnim ro¢niku slozili
cambridgeskou zkousku alespoi na urovni advanced.”
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Burdyga souhlasné ptikyvl. Co jiného mu vlastné zbyvalo?

,Samoziejmeé, pane fediteli.”

,Prosim, abyste do konce prazdnin ptipravil vlastni ucebn{
osnovy pro dvojjazyc¢nou tfidu.“

,Samoziejme.”

Burdyga nikdy pfedtim ucebni osnovy nepsal. Z toho,
co védél, ucitelé obvykle vyuzivali jiz pfipravené osnovy
z nakladatelstvi, takZe to pro néj bude dalsi vyzva.

»,Smlouvu podepiseme od prvniho z4fi,“ dodal feditel
na zgver. ,Pani Edyta vdm ukdZe sborovnu a pfidé€li vim
skiinku na vase véci.”

,Dékuji.”

Formality byly vyfizeny. Burdyga si chtél s ucitelkou néjak
popovidat, ale bez feditele byla jesté méné hovornd. Ukdzala
mu mistnost, kterd se nachdzela za zdi sekretariatu. Kdysi
to byval velky pfednaskovy sal. Marcin mél spoustu otdzek
arad by s ni prohodil pér slov o historii $koly a o tom, jak to tu
chodi. Ale marné.

,Vyberte si nékterou ze skiinék dole.”

Burdyga k nim pfistoupil a v§iml si, Ze jsou vSechny
otevfené. Bylo v nich néjaké haraburdi, hrnky, plechovky
s kdvou a ¢ajem, listy papiru, podezfele vyhlizejici cukr.
Podivil se. Takhle md vypadat jeho skfitika? Od koho si md
vzit kli¢? Chtél se na to zeptat Piolunowské, ale v8iml si, Ze je
zaujatd sama sebou. Hledala néco v kabelce.

»,Takja uz pajdu,” fekl.

Neodpovédéla.

,Na shledanou,” fekl pfi odchodu a zaslechl néjaké
neurcité nashle nebo néco podobného.

Takovy byl jeho prvni kontakt se $kolou. Kdyz odchazel,
mél nejasné tuseni a pak pocit, Ze se na néj jeho stars{
kolegyné divd spatra. Ne jako na studenta, mladého kolegu
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