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Venujem svojim detom, ktoré sii zhruba vo veku deti
z Morelie. Nech ich Zivot nikdy nezavedie do vybnanstva,
a ak dno, nech su také odvizine ako deti republikdnov
pocas Spanielskej obcianskej vojny.

Venujem Elizabeth, svojej milovanej manzelke,

svojej vlasti, svojej zdstave.

Venujem svojej starkej Ponciane a starkému Tomdsovi,
ktori zndsali vitrapy vojny a bratovraZednii nendvist.

Venujem svojej mame Amparo, ktord ronila nespoceiné slzy

nad stratenymi snami a zasiala mi do srdca hviezdy.






Placem, lebo kedze som tiplne Spaniel a tiplne
Mexican, mdm pocit, Ze v konecnom dosledku
nemdm Ziadnu identitu.

Emeterio Paya Valera, jedno z deti z Morelie






Autorska poznamka

Poéas $panielskej obcianskej vojny tiekli pradom slzy
aj krv. Samozrejme, ze vSetky vojny su strasné, no ked
k nim ddjde medzi bratmi, z ozbrojeného konfliktu je tra-
gédia. Rany zostavaju desatrocia otvorené a nikdy sa upl-
ne nezahoja. Spravodlivé vojny vlastne neexistuja. V tej Spa-
nielskej boli obetami presne ti, ktori nimi zvycajne byvaju:
civilisti, nevinni ludia, ktori sa nechceli zapojit do bojov,
a predsa museli zaplatit Zivotom alebo stratit milovanych
blizkych v ukrutnom barbarskom konflikte, ktory bol cvi-
Ciskom druhej svetovej vojny.

17. jala roku 1936 prebehol vojensky prevrat, ktory vie-
dol k dlhej surovej vojne. Zacal sa ako oslava. Tak ho $pa-
nielsky basnik Juan Ramoén Jiménez opisal v liste, ktorym
chcel naklonit verejni mienku na stranu republikanov. List

v to isté leto odznel na verejnom ¢itani v New Yorku:
,» Videl som to na vlastné o¢i. Pocas prvych mesiacov vojny
sa Madrid zmenil na tragicku, $ialent oslavu. Nadsenie, cu-

desna radost z krviprelievania, zaznievalo zo vetkych stran;
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bola to radost z presvedcenia, sily vole, radost z priaznivé-

ho - ¢&i nepriaznivého — zvratu osudu.“!

Oslava sa razom skondila, len ¢o ludom bomby a gulky
ozrejmili drsnt pravdu: ze prichadzaju o budicnost.

Antonio Machado si okamzite uvedomil, Ze obc¢ianska
vojna je omnoho viac ako konflikt medzi Spanielmi. Vyjad-

ril sa:

»Obcianska vojna, eticky taka nerovnd, no v konetnom
désledku vojna medzi Spanielmi, sa skonéila pred niekol-
kymi mesiacmi. Spanielsko zapredali cudzine ludia, ktori
sa Spanielmi ani nemézu nazvat... TakZe dnes je uz len

Spanielsko napadnuté... cudzou chamtivostou.“>

Pisanie tejto knihy bolo pre mna dlhou, tazkou, vnitor-
nou i vonkajSou cestou. Obcianska vojna na mojom zivote
od detstva zanechala stopu. Moji rodicia boli pocas nej este
deti, moji stari rodicia znasali velké Gtrapy — a to najma stari
rodicia z maminej strany. Stary otec Tomas Golderos bojo-
val na fronte, zostal nezvestny, zanechal Styri deti a manzel-
ku, ktort postihla krutd odplata Francovych privrzencov.
Dosledky konfliktu ma tak postihli, Zze ked som bol mladsi,
kazdy rok na Stedry vecer som sa modlil, aby uz Spanielsko

nikdy nezazilo dalsiu ob¢iansku vojnu.

1 Juan Ramén Jiménez, ako ho citoval Antonio Machado vo svojom tGvode
ku knihe J. R. Jiménez: Guerra en Esparia. Prosa y verso (1936 — 1954),
upravené a roz§irené vydanie, Madrid, Point de Lunettes, 2009, s. 7.

2 Antonio Machado: La Guerra. Escritos: 1936 — 39. Ed. Julio Rodriguez
Puértolas a Gerardo Pérez Herrero. Madrid: Emiliano Escolar Editor, 1983.
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Spomen si na mna

Spomer si na mra je pribeh troch strodencov, ktorych
posla do Mexika v nadeji, ze sa po vojne znovu stretnu s ro-
di¢mi, a ktori musia znasat nebezpecnt cestu do exilu. Je to
pribeh tisicov deti, ktoré odisli a uz sa nikdy nevratili do vlas-
ti alebo do svojho povodného domova, do skutoénej otciny,
akua predstavuje rodina. A je to aj pribeh deti, ktoré zostali
bezprizorné, samy v celom svete, bez jediného ¢loveka, ktory
by ich objal alebo im ukazal cestu.

Spomen si na mna je pribeh deti z Morelie. Priblizne 460
deti od $tyroch do sedemnastich rokov sa preplavilo zo Spa-
nielska do Mexika, poslali ich tam rodiny, aby unikli stras-
nym atrapam vojny. Deti sa v lete roku 1937 za velmi tazkych
okolnosti dostali do Veracruzu. Iberoamericky vybor pre po-
moc Spanielskemu Tudu vybavil logisticka stranku ich od-
chodu z vlasti. Za tymto tsilim stali Carmela Gil de Vazquez
a Amalia Solérzanova, manzelka prezidenta Cardenasa.

Dobrodruzstva Marca, Isabel a Any Alcaldeovcov su, sa-
mozrejme, holdom vsetkym detom z Morelie, no hlavne st
holdom vsetkym detom z Cias Spanielskej obcianskej vojny,
ktoré poslali do bezpecia, do exilu v Sovietskom zvize, v Bel-
gicku, vo Velkej Britanii, vo Franctzsku, v Argentine a v Cile.
Museli zanechat to, ¢o najviac milovali — rodi¢ov. A v mno-
hych pripadoch sa uz nikdy nevratili.

Dufam, ze knihou Spomeri si na mria sa mi podarilo vzdat
hold vsetkym vojnovym vyhnancom — tym, ktorych o vlast
pripravila ludska brutalita.






Prolog

Madrid

20. jin 1975

Ruky sa mi triasli spolu s listom, ktory som prave dostal
a mal na sebe mexicku postovu peciatku. V hlave mi ozili
spomienky na smutnt a zaroven vzrusujucu put svojho detstva
a pripomenuli mi, ze v kone¢nom dosledku nikam nepatrim.
Utrel som si slzy rozkom kosele a precital som si meno odosie-
latelky: Maria Soledad de la Cruz. To diev¢a mi pred takmer
Styridsiatimi rokmi ukradlo srdce. Dlho som sa pokusal pre-
svedCit sim seba, ze som Spaniel, ze m6j pobyt v Mexiku bol
len sen. Z toho som sa prebudil tak ndhle, ako ked' v lete 1937
zacali na Madrid padat bomby. Zvykol som si na Ciernobiele
mesto, ktoré frankisti takmer $tyridsat rokov spravovali ako
vojenské kasarne — tak som si nan zvykol, ze zo vSetkych spo-
mienok na zivot vo Veracruze, v Mexiku a v Morelii sa stali
len vzdialeni imaginarni duchovia. Boli ako vyrecné smrtelné
vizie Dona Quijota, ked mu zapecatili vchod do kniznice. Na-
sledujice roky som si od zaciatku budoval Zivot a vykonaval



Mario Escobar

som pracu, ktort som miloval. Zdedil som otcovu tlaciaren.
Mnohych z nas obcianska vojna pripravila o bohatstvo, ma-
jetok aj samotnu existenciu. Mna pripravila aj o budicnost.

Spomenul som si na o¢i Marie Soledad de la Cruz, ktoré
stale jasne ziarili z rokov, nad ktorymi zapadlo slnko. Jej oci
boli také Cierne, az sa v zrenickach stracalo svetlo, ale vra-
calo sa cez jej zmyselné pery pri prvom ukradnutom bozku
v Cointziu.

Otvoril som obalku a s hréou v krku som si precital krat-
ky list. Potom som pozrel na mala ¢iernobielu fotografiu,
ktora bola ukryta v horlicovozltej obalke. Bolo to to isté
dievca s Ciernymi vrkocmi a zubami ako perly, to, ktoré sa mi
usidlilo v srdci a ktoré mi znovu pripomenulo, ze ako tGplny
Spaniel a tplny Mexi¢an nemam domovinu. Stile som na to
nedokazal zabudntt. Bolo mojou povinnostou pamitat si to,
tak ako mi to mama povedala v ten deni v Bordeaux, v po-
sledny den méjho starého zivota a v prvy den cesty, ktort by
som si nikdy predtym nedokazal predstavit.



Prva cast

Bomby, samé bomby






1. kapitola

Hladanie

Madrid
14. november 1934

Det’om spocCiatku aj vojna pripada ako hra. Netusia, ze
za vystrelmi, uniformami, pochodmi, vlasteneckymi
piesfiami je smrt, prilepena ako blato na topankach, Ze zane-
chava stopy v podobe krvi a mftvol, ze navzdy poznadi Zivot
toho, kto sa ocitne v jej pekelnom zovreti.

Spanielska ob¢ianska vojna sa zacala davno predtym, ako
sa 17. jala 1936 vojaci chopili zbrani. Aspon pre nas, deti
biednych a nadznych.

V to rano som ako prvé zacul, ze ktosi biacha na dvere
nasho domu vo Stvrti La Latina. Este sme boli v posteli: ja,
moje dve sestry, moji rodicia a dievca, ktoré na nas dozeralo,
ked bola nasa mama v divadle. Instinktivne sme aj so sestra-
mi dobehli do rodi¢ovskej spalne. Isabel v bielej bavinenej
nocnej koseli sa triasla a s krikom sa tisla k mame. Ana mi
vzlykala v narudi, otec maskoval strach ismevom a opako-
val, ze je vSetko v poriadku.
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Maria Zapatova, nasa domaca pomocnica, sa tiez rozpla-
kala, ked ako vyplasené steniatko kracala za otcom ku dveram.
Ostatni sme zostali v hlavnej spalni, no len ¢o som zacul krik
a rachot v chodbe, nechal som najmladsiu sestru mame na ko-
lenach a bez rozmyslania som vybehol z dveri. Nebol som sice
mimoriadne odvazny, no chcel som pomoct otcovi. Mal som
este dost malo rokov, takze som ocka pokladal za neporazitel-
ného mytického hrdinu, akym som sa sam ttzil stat. Teraz som
zastal, cely rozochveny, na prahu dveri do malej miestnosti,
ktorta sme volali pracovnia, ale bola to len komérka prepchata
knihami a papiermi. Steny boli vykrivené, policky sa prehybali,
no v mojich ociach bola t izba svitynou mudrosti. No teraz
to bolo ako vstupovat do samotného pekla. Papiere lietali vo
vzduchu, ked ich ruky v rukaviciach, ruky agentov Spolocen-
skej brigady trhali z farebnych vazieb knih, ktoré povytahova-
li z polic. Takmer vsetky knihy boli z vydavatelstva Editorial
Cervantes, sidliaceho v Barcelone, pre ktoré obcas pracovala
otcova tlaciaren. Otec zufalo dvihal ruky, kazda rozdrapena
kniha, kazda pokrkvana stranka akoby ho slahla tderom bica.

»My tu nemame ziadne zakazané knihy!“ Otcov priskr-
teny vykrik zaznel do dupotu vojenskych ¢iziem a drsnych
policajnych hlasov. Serzant sa obratil a vrazil mu pastou.
Otcovi z rozbitej pery vystrekla krv a ja som s hrozou zazna-
menal vydeseny vyraz na tvari muza, ktorého som odjakziva
pokladal za najodvaznejsieho na svete.

,Cervena svolo¢! Velmi dobre vieme, Ze vedie$ tlatiaren-
ské odbory! Piateho oktébra ste vy banda napadli minister-
stvo. A si ¢lenom revolu¢ného socialistického vyboru. Kde st
tie knihy? Chceme odborarske doklady a mena vsetkych, ¢o

st v tom vybore!“
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Serzant zdrapil otca a zatriasol nim, ten vo svojom smies-
nom pasikavom pyzame vyzeral v jeho rukach ako babka. Ve-
del som, ze knihy, o ktorych hovoria, sa v pracovni nenacha-
dzaja. Pred niekolkymi dfiami som ich otcovi pomahal skryvat
v holubniku pod strechou domu.

,»Som poctivy robotnik a som verny republike!“ odpovedal
otec pokojnejsie, nez by som bol oc¢akaval. Golier a predok
pyzama sa mu Cerveneli od krvi, ale do oci sa vratila odvaha,
ktora vzdy zvykla viest jeho kroky.

Vzapaiti sa vSak prehol v pase, ked mu serzant vrazil pas-
tou do zaludka. Sotil ho a straznici sa nanho vrhli s obuska-
mi. Otec spadol na dlazku, krical a maval rukami ako topiaci
sa, ked na dne mora bojuje o kyslik.

,»Chlapce, sem sa!“ zakric¢al na mnia serzant a ja som mu
prvy raz pozrel priamo do tvare. Bol ako besny pes, z kitikov
ust mu prskali sliny. Hrubé cierne faziska mu prepoziciava-
li este divosskejsi vyzor. Zdrapil ma za koselu, vytiahol ma
z pracovne do obyvacky a tam ma hodil do kresla. Pristal som
tvrdo a muz si ¢upol, aby sme mali tvare na rovnakej trovni.

»Pozri, sopliak. Tvoj otec je Cerveny, je to komunista, ne-
priatel mieru a poriadku. Ak nam teraz povies, kde su tie pa-
piere, nestane sa uz nic¢ zlé. Ale ak ndm zaklames, ty aj tvoje
sestry skondite v Sirotinci Najsvatejsieho srdca. Chces, aby
tvojej matke oholili hlavu a zatvorili ju do vdzenia Ventas?“

»Nechcem, pane,“ odvetil som. Hlas sa mi triasol, od stra-
chu som sa div Ze nepomodil.

»Tak von s tym, kym nestratim trpezlivost,” vyprskol
a v kutikoch st sa mu znovu objavila pena.

» Toto su vSetky otcove knihy. Viete, Ze je tlaliar, preto ich

mame tak vela.“
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Serzant ma zdvihol za golier pyZama a surovo mnou za-
triasol. Nohy sa mi bezmocne hompalali vo vzduchu, az kym
ma nehodil zase na dlazku. Potom sa zvrtol a dlhymi krokmi
odpochodoval naspit do pracovne.

»Podme odtialto! Dospelych berieme so sebou!“ zavrcal.

»A Co s deckami?“ spytal sa jeden straznik.

»Do sirotinca. Nech ich tam zozeru vsi a plostice.“

Rozbehol som sa z obyvacky. Jeden policajt vytahoval zo
spalne moju mamu a ja som sa nanho hodil, stisol som mu
krk a uhryzol som ho do ucha. Zvreskol, pustil ju a snazil
sa ma striast.

»Marco, prosim!“ kri¢ala mama, zhrozena, ze sa mi nieco
stane. Policajt sa ma zbavil a hodil ma o stenu. Potom vytia-
hol obusok a rozohnal sa, ze ma udrie, ale mama ho chytila
za ruku. ,,Prosim, ved je to len dieta. Neublizujte mu,“ mod-
likala v slzach.

Vo dverach zastal serzant. Dvaja z jeho muzov tahali
pre¢ mojho otca. Tvar, takmer fialova, mal zakrvavend, oci
opuchnuté. Od bolesti stonal. Moje mladsie sestry sa k nemu
rozbehli, ale serzant ich odstréil. Vykrocil pre¢ so zvySkom
skupiny a este zahulakal: ,,Berte toho sopliaka!“ No kym ku
mne policajti pribehli, otvoril som si dvere do chodby a hnal
som sa dolu schodmi.

Posledné, co som na tteku pocul, bol hlas jedného policaj-
ta a mamine vykriky, ktoré prenikali na vstupné schodisko.
Jej hlas burical ako burka a blesky, az sa zlomil a skoncilo sa
to tlmenymi vzlykmi. Utekal som po ulici a v hrudi ma palila
bolest. Zastavil som sa az na namesti Plaza Mayor, kde vtedy
Cistici ulic hadicami umyvali kamenna dlazbu. Oprel som sa
o jeden zo stlpov a trpko som sa rozplakal.
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Vojna sa zacala davno pred rokom 1936. Vtedy uz kolo-
vala v krvi celého naroda. V ten den som pochopil, Ze ludia
mozu mat pravdu, a aj tak prehrat, Ze odvaha na porazenie

zla nestadi a Ze sila zbrani ni¢i ludom dusu.



2. kapitola

Rosa

Madrid
14. november 1934

Nepamétém si, ako dlho som kracal. Bolo mi zima, ale ani
som si neuvedomil, Ze mam na sebe len pyzamo a nejaké
staré platenky. Citil som sa ako v zlom sne, z ktorého sa neda
prebudit. Scény, ktoré som prave videl doma, sa mi doneko-
neCna prehravali pred oCami: mama krici, sestry sa drzia jej
nocnej kosele a placu, otcovi sa z pery vali kry, teCie mu po str-
nisku na brade. Nedokazal som z hlavy vyhnat obraz policajtov
s obuskami a serzanta, ktory hrozil, Ze nas da do sirotinca. Ked
som sa priblizil k univerzitnému mestecku, kone¢ne mi doslo,
kde som. Po prvy raz som sa ocitol v severozapadnej Casti Mad-
ridu, ale uz som pocul o tom, Ze tam st budovy z Cervenych
tehal a upravené travniky. Zdvihol som pohlad a zadival som
sa do dialky, na konciare so snehovymi ¢apicami. Pripadali mi
tak blizko, na dosah ruky, a predsa akosi vzdialene, ako mier,
ktory az do toho rana vladol v mojom dome. Skr¢il som sa pod
sochu kora. Hlava sa mi zviezla na plece a tvrdo som zaspal.
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Netusim, kolko preslo ¢asu, kym ma nezobudil Zensky
hlas a jemna4 ruka. ,Coturobis? Siv poriadku? Stratil si sa?*

Niekolko centimetrov od mojej Spinavej a uslzenej tvare
stalo diev¢a so zelenymi ofami a krasnou ovalnou tvarou.
Usmievalo sa. Nevedel som, ako mam odpovedat. Samozrej-
me, ze som nebol v poriadku. Bol som vydeseny, takmer po-
losialeny od strachu, ale vo svojom veku som este nevedel
dobre vyjadrovat emdcie, nieto ich vysvetlovat.

»Nemam ta odprevadit domov?“ pokracovala. ,,Kde by-
vas?«

O niekolko metrov dalej ju ¢akala skupina dalsich dievcat.
Zopar z nich ju uz volalo, nech sa vrati a necha ma na pokoji.
»Prepacte, ale nemdzem ho tu tak nechat,* zakric¢ala im. Krat-
ky fialovy kabatik jej ledva zakryval pas, vlasy mala rozpustené
okolo tvare, ale strapata hriva nezamaskovala jej krasu. ,,Som
Rosa,“ predstavila sa mi. ,,Rosa Chamorrova. Ako sa volas ty?“

Pozrel som na nu a rozplakal som sa. Citil som sa preto
ako zbabelec, rovnako ako som si vycital, ze som zbabelo
opustil rodinu a nechal ju v pazaroch hnusnych policajtov,
ale ¢o som mal robit? Niekedy st slzy jedind moznost, ako si
dieta ulavi. Ako rastieme a dospievame, plac je Coraz vacsie
tabu. Kazu nam nedavat najavo slabost, ale ako vydrzat bo-
lest, stratu aj smutok bez toho, aby nam slzy obmyli srdcia
a odplavili to, ¢o nam dusi dusu.

Dievcina vystrela lfavia ruku a pomohla mi vstat. V pra-
vici niesla zapisnik a par Ciernych rukavic. Kamaratky ju uz
opustili, stratili s niou trpezlivost, a ona sa so mnou vratila
asi o dva kilometre dalej, do centra Madridu.

,»Kupim ti listok na elektricku, ale najskor mi musis pove-
dat, kde byvas. Rodicia si o teba urcite robia starosti.“
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Bolest v hrudi ma pri zmienke o rodicoch bodla este sil-
nejsie, ale drzal som sa. Hlasom zachripnutym od placu som
jej prezradil, ze byvam vo Stvrti La Latina, nedaleko skoly
San Ildefonso.

Pokyvala hlavou. ,,Ja byvam... no, nie tplne blizko, ale
ani to nie je celkom inde.

Pockali sme na rusnej autobusovej zastavke, kde sa to
hemzilo vysokoskolskymi Studentmi. V mojej Stvrti ziadni
vysokoskolaci nebyvali. Deti robotnikov sa vyucili remeslo
a potom v dvandstich, trinastich alebo $trndstich rokoch na-
stapili ako tovarisi, aby pomohli zivit rodinu.

Vsimol som si, ze dievéa ma okrem zapisnika aj ucebnicu
prava. Vtedy sa k nam niekto priblizil. Mal na sebe pasikavy
oblek ako gangster z filmu, vlasy mal zacesané pomadou doza-
du a s takmer detskymi ¢rtami mu kontrastovali tenké fuziky.

,Co tu robis s tymto trhanom?“ spytal sa a bradou uka-
zal na mna. ,Nevedel som, Ze sa venujes dozoru nad vaga-
bundmi.“

»Nie je to vagabund. Je to stratené dieta.*

Nastupili sme do elektricky a chlapik nado mnou ohfnal
nos, ako keby mal pred sebou $pinavého skodcu. Postavil sa
k Rose a pokracoval: ,,Urcite je to syn nejakého Cerveného,
to je mi jasné. Policia zatyka vSetkych, ktori minuly mesiac
strajkovali. Ti Tudia nicia Spanielsko. St ako potkany. Musi-
me sa ich zbavit, lebo roznest ten mor.“

Dievcina stisla pery. ,,Nie je ta do toho ni¢, Fernandito,“
povedala. Bol to kamarat jej starSieho brata. Zaryty falan-
gista, treti raz za sebou opakoval prvy rocnik vysokej skoly.

»Ale ty si sestra mojho kamarata a ja mam povinnost
chranit ta pred takymito darebakmi. Nemala by si cestovat
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sama elektrickou. Onedlho sa zotmie a Madrid je plny krimi-
néalnikov.“

Rosa si odfrkla. ,,Viem sa o seba postarat. Nepotrebujem
tvoju ochranu. “

Fernandito prevratil oci. ,,Dnesné diev¢ata si namyslaja,
Ze st samostatné. Mozete si chodit na vysokua a nosit mini-
sukne, ale Coskoro sa vSetko zmeni. Tato svatokradezna ate-
istickd republika dlho nevydrzi,“ dodal to, ¢o sa zjavne naudil
na schodzach s José Antoniom Primom de Riverom, ktory
pochadzal z bohatej andaluzskej rodiny a pokasal sa opicit
po fasizme Benita Mussoliniho, ale ¢asom sa ocitol v tieni is-
tého Raktsana menom Adolf Hitler.

Moj otec mi takéto veci rozpraval, ked po veCeroch po
praci sedaval pri radiu. Velmi rdd som ho pocuaval. Sedel
som skrceny vedla neho na koberci a boli to za cely der je-
diné chvile, ked sme boli spolu sami. Potom sa vzdy vystrel
na oSumely divan a kyvol mi, nech vyleziem k nemu. Stras-
ne rad som si mu opieral hlavu o hrud a pocaval tlkot jeho
srdca, kym z radia zneli piesne Carlosa Gardela, ktoré mal
velmi rad. Moja mama pocuavala radio skor dopoludnia, ale
davala prednost spevacke s umeleckym menom Imperio Ar-
gentina.

Fernandito ma stuchol pastou, ked sme zahybali do za-
kruty, a ja som skoro vypadol z elektricky.

»Daj mu pokoj!“ vybuchla Rosa.

Obzrel sa muz v robotnickom obleceni a prebodol Fer-
nandita chladnym pohladom. ,,Obtazuje vas ten chlap?“ spy-
tal sa Rosy.

Fernandito sa prestal naparovat a odkradol sa na druhy
koniec elektricky.
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Elektricka prisla na namestie Plaza de Esparia a potom
pokracovala po Gran Via na Plaza del Callao.

,»Qdtialto uz trafim domov,“ povedal som dievcatu, ked
sme minuli kino Callao.

»Netrap sa, este je dost skoro, moézem ist s tebou.* Kra-
Cali sme po ulici Preciados, ale potom zastala pred kaviarfiou
Varela. ,,Podme dnu a nieco si zahryznime. Urcite si od rana
nejedol.«

Vstupili sme do kaviarne a po celom dni na chladnej ulici
ma teplo po prvy raz prebralo. Ludia si nas prekvapene obze-
rali. VSetci si vSimli, Ze dieta v §pinavom pyzame je tu s pek-
nou vysokoskolackou, aj ked bolo tazké urcit, ktory z nds
v tomto provinénom madridskom prostredi viac vyc¢nieval.

Casnik v bielom zakete s takymi epoletami, Ze by mu za-
videl aj armadny general, nas uvital bez velkého nadsenia —
nechcel, aby nasa pritomnost niekoho rozrusila. Zaujem vsak
ochabol a uz o niekolko minut sa navstevnici kaviarne vratili
k svojmu monoténnemu zivotu a ja som jedol sendvi¢ s ho-
vadzinou. ESte sa z neho parilo a bol lahodny.

,»Vidim, Ze si riadne vyhladol,“ poznamenala Rosa a an-
jelsky sa na mna usmiala.

S plnymi Gstami som prikyvoval. ,,Velmi pekne ti za vSet-
ko dakujem.*

,» 10 nestoji za re¢. Niekedy je nahodné stretnutie darom
z neba, ak vies, ako to myslim.“

Nevedel som, ako to mysli. Jediné nebo, v ktoré verili
moji rodicia, bolo to, ktoré sa da ,,vziat utokom®. Ta frazu
som poznal od filozofa Karla Marxa, lebo som ju raz pocul
od otca, ked ho cestou domov z prace karhal farar zo stvrte,
preco nechodi do kostola.
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»Neviem, Co sa ti prihodilo,“ povedala, ,,ale asi to bude
nieco strasné. Odist z domu v pyzame a zatalat sa az tak
daleko...

Tazil som jej doverovat, ale moj otec mi povedal, ze ddve-
ru si nezasluzi nikto mimo nasej spolocenskej triedy. ESte som
nevedel, Ze niekedy sa rodicia zariadia podla prikladu deti.

»Policia mi zatkla rodicov. Hladali u nas nejaké papie-
re, lebo moj otec je tlaciar. Teda, ma mala dielfiu pri dome.
Mama je herecka. Hra v skupine Jacinta Guerrera.*

»Ja som v divadle nikdy nebola,“ povedala Rosa. ,,M0j
otec je moderny, ale nie az taky. Niekedy ma v nedelu pusti
do kina, ale ten dramatik, ktorého si spomenul, nerobi mu-
zikaly a revue?“

Prikyvol som a utrel som si bradu od omacky. ,,Ja som
v divadle ¢asto. Mama nas vodi na skasky a niekedy nam po-
naknu nie¢o pod zub. Herci st vyberavi a zostane nam dost
¢okolady a inych pochutok.“

Rosa chytila servitku a ocistila mi zvySok tvare, potom
zaplatila za jedlo. Vonku na ulici bolo este chladnejsie, ob-
loha zosivela, znieslo sa Sero a vyzeralo to, Ze zacne snezit.

»Br!“ zvyskla Rosa. Potom si rozhalila kabat a zakrutila
nas don oboch, ako vedela.

Onedlho sme boli pri vchode do ¢inziaka, kde este rano
byvala moja rodina. Na uliciach bolo mélo chodcov a ja som
vahal, nevedel som, ¢o mam robit. Policia mi odviedla rodi-
Cov a pravdepodobne aj obe sestry.

»Rada som ta spoznala, ale este stale si sa mi nepredsta-
vil,“ povedala Rosa.

»Marco Alcalde k tvojim sluzbam,* odvetil som zdvorilo,

ako ma naucdila mama.
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Vystrela ruku a potriasla mojou, studenou a utlou. ,,Du-
fam, ze to s tebou dobre dopadne, Marco. Uz ta necham, ale
na rozlucku ti poviem jeden vyrok. Kazdy den sa u¢im naspa-
mat novy citat, aby mi pomohol lepsie zit. Ludia sa nazdava-
ju, ze bytie je jedna velka improvizacia, ale v skuto¢nosti je
to skuska. Veta je od filozofa José Ortegu y Gasseta: Vernost
je najkratsia cesta od srdca k srdcu.“

Rosa sa obritila a vykrocila naspat k ulici Calle Mayor
a ja som za nou dlho pozeral. Nacas ma ubranila pred hrézou
a bolestou a pomohla mi venovat sa v myslienkach aj inym
témam ako tomu, ¢o sa stalo u nas rano, no ked som vystu-
poval po tmavom schodisku, mysel mi tie strasné scény zno-
vu pontkla. Triasol som sa ako osika, ked som zastal pred
nasimi dverami — viac od strachu nez od zimy. Bez Stipky
nadeje som zaklopal. Klopal som a klopal, potom som uz
od zuafalstva bachal na dvere pastami. Nas byt bol mojim
utociskom — jedinym, ¢o ma delilo od krutého sveta vonku.
Napokon som zacul kroky. Niekto otvoril priezor, ale tam,
kde som stal, bola tma.

»,Kto je?“ ozval sa nervozny hlas Marie Zapatove;j.

(K3

» 1o som ja!“ zvolal som prekvapene a odrazu aj s nade-
jou. Mozno predsa len nie som sam!

Maria ostrazito otvorila, akoby sama neverila, Ze som to
ja. Vtiahla ma dnu, tuho ma objala a pohladkala ma po vla-
soch. ,,Chlapéek moj, tak som sa o teba bala!“ Vzala ma do
bytu, ohriala vo velkom hrnci vodu na moj kapel a dala mi
Cisté oblecenie.

»Jedol si nieco?“ spytala as ma. ,,Serzant odtialto napo-
kon neodviedol tvoje sestry, ale uz spia. Chudatka dnes utr-

peli strasny Sok. Ani som neodviedla Isabel do skoly, tak som
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sa bala. Cely den lezali v posteli a fikali, akoby sa im zial za-
sekol v hrdle a nemohli sa ho zbavit.“

V ten den som sa naucil dve veci, na ktoré nikdy nezabud-
nem: Aj keby bolo akokolvek zle, niekto ti vzdy podd pomoc-
nu ruku. A niekedy musis zlym fudom klamat. Moji ucitelia
mi vzdy kladli na srdce, ze loz ma kratke nohy, daleko ne-
zajde, zato pravda mdze kracat dlhymi sebaistymi krokmi.
No ja som musel ochrinit svoju rodinu, to najcennejsie, ¢o
som na celom svete mal. A otec ma uz varoval, Ze [udia, ktori

majua za ulohu udrziavat mier, st velmi ¢asto lokajmi moci.



3. kapitola

Vitazstvo

Madrid
18. jil 1936

Pamétém sa, ze bola sobota. Vi¢s$inou som nemal prehlad
o dnoch v tyzdni, ked sme nechodili do skoly a nemali
sme na praci ni¢ iné, len lenosit alebo sa hrat vonku. Uplynul
rok a pol od toho strasného rana, ked serzant odvliekol rodi-
Cov. So sestrami sme cely tyzden tipli od strachu v byte s Ma-
riou Zapatovou a potom sa jedného dna rodicia znenazdajky
zjavili pred dverami. Prepustili ich bez vysvetlenia. Rany sa
im zahojili a pomaly sme sa vratili k normalnemu rodinnému
zivotu, no nikdy sme nezabudli na to hrozné obdobie.

Par tyzdnov pred tym diiom v juli 1936 som oslavil trinas-
te narodeniny a rodi¢ia mali dilemu: cheeli, aby som zostal
v skole, ale nemali na to peniaze. Mozno by sa dalo pozia-
dat o pomoc stranu, kedze ta vzdy potrebovala pravnikov
a inych odbornikov. Druhd moznost bola, ze po lete nastipim
ako ucen do otcovej dielne. Mama chcela, aby som pokraco-
val v $tadiu. Bola oddana strane rovnako ako otec, ale nebola
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ochotna odmietnut ponuku reziséra jej hereckej druziny, ze
mi zaplati prvy polrok na strednej skole. Mama vzdy vra-
vievala, Ze hrdost je luxus, ktory si chudobni Tudia nemo6zu
dovolit. Na druhej strane, ked sa otec pozrel na vychodené
topanky mojich sestier a na skromné jedlo, ktoré dokazal
priniest domov, radsej by ma bol postavil k tlad¢iarenskému
stroju, aby som sa naucil remeslo, alebo ma zobral na stavbu,
kde sa dalo slusne zarobit.

V to leto bola v Madride neznesitelna horucava. Elek-
tricky trielili po ulici Calle Mayor, ludia sa ledva ponevierali
a aspon pocas najhortcejSich hodin dna sa pokusali vyhnut
slnku. Zurila vojna, ale ako keby to nikoho prili§ netrapilo,
mozno preto, ze stranicke krvavé boje uz prebiehali tak dlho.
Strnasteho jula mal pohreb vodca extrémnej pravice José
Calvo Sotelo a napitie stapalo rovnako ako letné hortcavy.

Akoby len pred niekolkymi tyzdnami zimné mesto roz-
voniavalo hortcou cokoladou a churros. Teraz ulice naplnila
aréma pecenych jahnacich vnutornosti — nasich milovanych
gallinejas a entresijos — a Spanielskych tortil a Cerstvo nakra-
janej Sunky. Star$i muzi poseddvali vo svojich obltbenych
kaviarnach. Rozpravali sa o dievéatku, ktoré véera zrazilo
auto, o herecke Tine de Jarque, hviezde divadla Teatro de
la Zaruela, a jej peknych nohach, aj o vrazde ,,Pepeho el de
los perros“, mladenca, ktorého nasli mftveho na ceste me-
dzi Humérou a Pozuelom. Pred branou Kostola Jezisa Me-
dinaceliovského sa schadzali zbozné Zeny a prosili o splnenie
troch priani. V ten den nebol v meste ziaden Strajk, ¢o bolo
pozoruhodné, kedze v poslednych mesiacoch vsetci — od te-
sarov cez vladnych uradnikov po vytaharov — pri najmense;j
zamienke pochodovali ulicami a Strajkovali. Poobede sa uz
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$irili zvesti, ze v Ceute alebo v Melille prebieha vzbura arma-
dy, ale to bolo daleko, tak aky dovod na obavy?

Ked sme si sadli k veceri, niekto zaklopal na dvere a za-
kric¢al: ,,Francisco, robotnici berti do rtik zbrane! Premiér
odstupil. Policia je verna republike, ale guvernér sa obava,
ze armada dnes vecer zauto¢i na hlavné mesto.“

Otec mal oblecené lahké nohavice a tielko, a tak si zasiel
do spélne po koselu s kratkymi rukavmi a klobak. Potom
z police zobral fajku a pobozkal moju mamu na Celo.

»Francisco, prosim ta, bud opatrny,“ povedala mu mama.
Videl som, Ze sa napriek horucave trasie.

»Neboj sa, milacik. Skondi sa to tak po Styroch vystre-
loch. Na svete niet vacsieho zbabelca, ako je fasista.“

Skor nez si to mdj otec uvedomil, uz som kracal za nim
dolu schodmi.

»A ty si sa kam vybral, krpec?“ spytal sa otcov kamarit
a jemne ma pritiahol za golier.

»Chcem ist s vami. Uz som v podstate dospely.*

»MysliS si, ze zabit ¢loveka je hra?

»Nikoho nebudeme zabijat,* prerusil ho otec a polozil mi
ruku na chrbat. ,,Nepamatas sa, o sa stalo v Afrike? Ti zbabel-
ci na vojenskej zakladni maja plné tsta reci o otcine a cti, ale
je to len banda zbabelcov. Okrem toho, Marco ma uz trinast,
je to skoro chlap. Mal by na vlastné o¢i vidiet, ako nam fasis-
ti na podnose prinasaju revoliciu, na ktort sme tolko cakali.
Pri hlasovacich urndch znervozneli a teraz vedia, ze to myslime
vazne. Nedovolime, aby nam znovu ukradli slobodu.“

Vsetci traja sme zamierili k stanici Montele6n, kde ak-
tivisti z Narodnej robotnickej konfederacie rozdavali zbra-

ne a zdravili sa zdvihnutymi pastami. Vladlo vzrusenie, hoci
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bolo takmer jedenast hodin v noci. So zbranami sme zamierili
k ulici Calle de la Luna, kde sidlila vac¢sina odborarskych ria-
ditelstiev. Prekvapili ma hlué¢né zastupy Iudi, ktori prichadza-
li po ulici so zdvihnutymi rukami a hlasno prosili o zbrane.

»Podme do sidla strany pri moste Puente de Segovia. T uz
budu vediet, co tam maju robit. Tito anarchisti nie st schopni
ni¢ zorganizovat,“ utrusil otcov kamarat.

Vidsinu noci sme kracali mestom, ktoré pdsobilo ako je-
den velky pouli¢ny vecierok. Ked sme kracali po ulici Cal-
le de Segovia, zacalo svitat na nedelu. Ludia pobiehali sem
a tam a vSeobecny jasot posobil, Ze vzburu armady skor osla-
vujd, nez sa jej obavaju.

»Kde je Largo Caballero?“ spytal sa otec dievcata, ktoré
nieslo plnt naru¢ fasciklov a dokumentov.

»Na porade,“ odvetilo, ani sa nezastavilo.

Otec poznal Larga Caballera uz od detstva, ked obaja by-
vali blizko seba v madridskej stvrti Chamberi. Otec bez klo-
pania vosiel do konferen¢nej miestnosti a my sme ho nasle-
dovali. Za stolom bolo zabratych do rozhovoru Sest chlapov.

»Pan Alcalde, podte dalej, len smelo,“ ozval sa Largo Ca-
ballero. Potom zdvihol past a zvolal: ,,Stdruhovia!“ Vsetci
mu odpovedali rovnakym sposobom. ,,Fasisti nim otvorili
dvere do raja. V tridsiatom $tvrtom sme neuspeli, ale dnes nas
nik nezastavi. Vyzenieme zbabelcov z vlady a nahradime ich
odvaznymi muzmi. Odvazni musia prehovorit,“ pokracoval.

Nechdpal som, preco su vsetci taki veseli, ale ich opti-
mizmus bol nakazlivy. Ludia sa objimali a spievali, hovorili
o tom, ako vybuduju novy svet, svet bez spolocenskych tried
a nespravodlivosti, svet, kde st si vSetci [udia rovni, ale este
predtym tych, ktori nechct byt jeho sucastou, caka smrt.



4. kapitola

Rasarne Montana

Madrid
19. jil 1936

apokon som zaspal na lavici. Niekto cezo mna prehodil

deku a bolo este tma, ked mnou zatriasol otec a zobudil
ma. Otupene som nanho pozrel, poktsal som sa rozpamatat,
kde som a ¢o sa pocas tej cudnej noci stalo.

»Vrat sa domov a povedz mame, Ze som v poriadku.“

,Kam ides, ocko?“

»Ku kasariam Montana,“ povedal. Pod modrymi ocami
mal kruhy.

»Ale mama...

»Zeny mozu davat Zivot, preto ho vidy ochranuji a sta-
raju sa on ako o to najposvitnejSie, Co na tomto svete existu-
je. Vojna je pre muzov. My musime znicit svet, aby sme mohli
vybudovat novy. Rozumies? Bud my, alebo oni. St len dve
moznosti: ta, ktora chce zaviest fasizmus, alebo socialisticky

raj. Tak a teraz chod domov.



