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Venujem svojim deťom, ktoré sú zhruba vo veku detí 

z Morelie. Nech ich život nikdy nezavedie do vyhnanstva, 

a ak áno, nech sú také odvážne ako deti republikánov 

počas španielskej občianskej vojny.

Venujem Elizabeth, svojej milovanej manželke,  

svojej vlasti, svojej zástave.

Venujem svojej starkej Ponciane a starkému Tomásovi, 

ktorí znášali útrapy vojny a bratovražednú nenávisť.

Venujem svojej mame Amparo, ktorá ronila nespočetné slzy 

nad stratenými snami a zasiala mi do srdca hviezdy.
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Plačem, lebo keďže som úplne Španiel a úplne 

Mexičan, mám pocit, že v konečnom dôsledku 

nemám žiadnu identitu.

Emeterio Payá Valera, jedno z detí z Morelie
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Au to r s k á  p o z n á m k a

Počas španielskej občianskej vojny tiekli prúdom slzy 
aj krv. Samozrejme, že všetky vojny sú strašné, no keď 

k nim dôjde medzi bratmi, z ozbrojeného konfliktu je tra-
gédia. Rany zostávajú desaťročia otvorené a nikdy sa úpl-
ne nezahoja. Spravodlivé vojny vlastne neexistujú. V tej špa-
nielskej boli obeťami presne tí, ktorí nimi zvyčajne bývajú: 
civilisti, nevinní ľudia, ktorí sa nechceli zapojiť do bojov, 
a predsa museli zaplatiť životom alebo stratiť milovaných 
blízkych v ukrutnom barbarskom konflikte, ktorý bol cvi-
čiskom druhej svetovej vojny.

17. júla roku 1936 prebehol vojenský prevrat, ktorý vie-
dol k dlhej surovej vojne. Začal sa ako oslava. Tak ho špa-
nielsky básnik Juan Ramón Jiménez opísal v liste, ktorým 
chcel nakloniť verejnú mienku na stranu republikánov. List 
v to isté leto odznel na verejnom čítaní v New Yorku:

„Videl som to na vlastné oči. Počas prvých mesiacov vojny 

sa Madrid zmenil na tragickú, šialenú oslavu. Nadšenie, ču-

desná radosť z krviprelievania, zaznievalo zo všetkých strán; 
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bola to radosť z presvedčenia, sily vôle, radosť z priaznivé-

ho – či nepriaznivého – zvratu osudu.“1

Oslava sa razom skončila, len čo ľuďom bomby a guľky 
ozrejmili drsnú pravdu: že prichádzajú o budúcnosť.

Antonio Machado si okamžite uvedomil, že občianska 
vojna je omnoho viac ako konflikt medzi Španielmi. Vyjad-
ril sa:

„Občianska vojna, eticky taká nerovná, no v konečnom 

dôsledku vojna medzi Španielmi, sa skončila pred niekoľ-

kými mesiacmi. Španielsko zapredali cudzine ľudia, ktorí 

sa Španielmi ani nemôžu nazvať… Takže dnes je už len 

Španielsko napadnuté… cudzou chamtivosťou.“2

Písanie tejto knihy bolo pre mňa dlhou, ťažkou, vnútor-
nou i vonkajšou cestou. Občianska vojna na mojom živote 
od detstva zanechala stopu. Moji rodičia boli počas nej ešte 
deti, moji starí rodičia znášali veľké útrapy – a to najmä starí 
rodičia z maminej strany. Starý otec Tomás Golderos bojo-
val na fronte, zostal nezvestný, zanechal štyri deti a manžel-
ku, ktorú postihla krutá odplata Francových prívržencov. 
Dôsledky konfliktu ma tak postihli, že keď som bol mladší, 
každý rok na Štedrý večer som sa modlil, aby už Španielsko 
nikdy nezažilo ďalšiu občiansku vojnu.

1 Juan Ramón Jiménez, ako ho citoval Antonio Machado vo svojom úvode 

ku knihe J. R. Jiménez: Guerra en Espaňa. Prosa y verso (1936 – 1954), 

upravené a rozšírené vydanie, Madrid, Point de Lunettes, 2009, s. 7.

2 Antonio Machado: La Guerra. Escritos: 1936 – 39. Ed. Julio Rodríguez 

Puértolas a Gerardo Pérez Herrero. Madrid: Emiliano Escolar Editor, 1983.
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Spomeň si na mňa je príbeh troch súrodencov, ktorých 
pošlú do Mexika v nádeji, že sa po vojne znovu stretnú s ro-
dičmi, a ktorí musia znášať nebezpečnú cestu do exilu. Je to 
príbeh tisícov detí, ktoré odišli a už sa nikdy nevrátili do vlas-
ti alebo do svojho pôvodného domova, do skutočnej otčiny, 
akú predstavuje rodina. A je to aj príbeh detí, ktoré zostali 
bezprizorné, samy v celom svete, bez jediného človeka, ktorý 
by ich objal alebo im ukázal cestu.

Spomeň si na mňa je príbeh detí z Morelie. Približne 460 
detí od štyroch do sedemnástich rokov sa preplavilo zo Špa-
nielska do Mexika, poslali ich tam rodiny, aby unikli straš-
ným útrapám vojny. Deti sa v lete roku 1937 za veľmi ťažkých 
okolností dostali do Veracruzu. Iberoamerický výbor pre po-
moc španielskemu ľudu vybavil logistickú stránku ich od-
chodu z vlasti. Za týmto úsilím stáli Carmela Gil de Vázquez 
a Amalia Solórzanová, manželka prezidenta Cárdenasa.

Dobrodružstvá Marca, Isabel a Any Alcaldeovcov sú, sa-
mozrejme, holdom všetkým deťom z Morelie, no hlavne sú 
holdom všetkým deťom z čias španielskej občianskej vojny, 
ktoré poslali do bezpečia, do exilu v Sovietskom zväze, v Bel-
gicku, vo Veľkej Británii, vo Francúzsku, v Argentíne a v Čile. 
Museli zanechať to, čo najviac milovali – rodičov. A v mno-
hých prípadoch sa už nikdy nevrátili.

Dúfam, že knihou Spomeň si na mňa sa mi podarilo vzdať 
hold všetkým vojnovým vyhnancom – tým, ktorých o vlasť 
pripravila ľudská brutalita.
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Pro lóg

Mad r id 
2 0 .  j ú n  1 9 7 5

Ruky sa mi triasli spolu s listom, ktorý som práve dostal 
a mal na sebe mexickú poštovú pečiatku. V hlave mi ožili 

spomienky na smutnú a zároveň vzrušujúcu púť svojho detstva 
a pripomenuli mi, že v konečnom dôsledku nikam nepatrím. 
Utrel som si slzy rožkom košele a prečítal som si meno odosie-
lateľky: María Soledad de la Cruz. To dievča mi pred takmer 
štyridsiatimi rokmi ukradlo srdce. Dlho som sa pokúšal pre-
svedčiť sám seba, že som Španiel, že môj pobyt v Mexiku bol 
len sen. Z toho som sa prebudil tak náhle, ako keď v lete 1937 
začali na Madrid padať bomby. Zvykol som si na čiernobiele 
mesto, ktoré frankisti takmer štyridsať rokov spravovali ako 
vojenské kasárne – tak som si naň zvykol, že zo všetkých spo-
mienok na život vo Veracruze, v Mexiku a v Morelii sa stali 
len vzdialení imaginárni duchovia. Boli ako výrečné smrteľné 
vízie Dona Quijota, keď mu zapečatili vchod do knižnice. Na-
sledujúce roky som si od začiatku budoval život a vykonával 
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som prácu, ktorú som miloval. Zdedil som otcovu tlačiareň. 
Mnohých z nás občianska vojna pripravila o bohatstvo, ma-
jetok aj samotnú existenciu. Mňa pripravila aj o budúcnosť.

Spomenul som si na oči Maríe Soledad de la Cruz, ktoré 
stále jasne žiarili z rokov, nad ktorými zapadlo slnko. Jej oči 
boli také čierne, až sa v zreničkách strácalo svetlo, ale vra-
calo sa cez jej zmyselné pery pri prvom ukradnutom bozku 
v Cointziu.

Otvoril som obálku a s hrčou v krku som si prečítal krát-
ky list. Potom som pozrel na malú čiernobielu fotografiu, 
ktorá bola ukrytá v horčicovožltej obálke. Bolo to to isté 
dievča s čiernymi vrkočmi a zubami ako perly, to, ktoré sa mi 
usídlilo v srdci a ktoré mi znovu pripomenulo, že ako úplný 
Španiel a úplný Mexičan nemám domovinu. Stále som na to 
nedokázal zabudnúť. Bolo mojou povinnosťou pamätať si to, 
tak ako mi to mama povedala v ten deň v Bordeaux, v po-
sledný deň môjho starého života a v prvý deň cesty, ktorú by 
som si nikdy predtým nedokázal predstaviť.
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Pr vá  ča s ť

B o m b y,  s a mé  b o m b y
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1 .  k a p i to l a

H ľad a nie

Mad r id 
14 .  nove m b e r 1 9 3 4

Deťom spočiatku aj vojna pripadá ako hra. Netušia, že 
za výstrelmi, uniformami, pochodmi, vlasteneckými 

piesňami je smrť, prilepená ako blato na topánkach, že zane-
cháva stopy v podobe krvi a mŕtvol, že navždy poznačí život 
toho, kto sa ocitne v jej pekelnom zovretí.

Španielska občianska vojna sa začala dávno predtým, ako 
sa 17. júla 1936 vojaci chopili zbraní. Aspoň pre nás, deti 
biednych a núdznych.

V to ráno som ako prvé začul, že ktosi búcha na dvere 
nášho domu vo štvrti La Latina. Ešte sme boli v posteli: ja, 
moje dve sestry, moji rodičia a dievča, ktoré na nás dozeralo, 
keď bola naša mama v divadle. Inštinktívne sme aj so sestra-
mi dobehli do rodičovskej spálne. Isabel v bielej bavlnenej 
nočnej košeli sa triasla a s krikom sa tisla k mame. Ana mi 
vzlykala v náručí, otec maskoval strach úsmevom a opako-
val, že je všetko v poriadku.
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María Zapatová, naša domáca pomocnica, sa tiež rozpla-
kala, keď ako vyplašené šteniatko kráčala za otcom ku dverám. 
Ostatní sme zostali v hlavnej spálni, no len čo som začul krik 
a rachot v chodbe, nechal som najmladšiu sestru mame na ko-
lenách a bez rozmýšľania som vybehol z dverí. Nebol som síce 
mimoriadne odvážny, no chcel som pomôcť otcovi. Mal som 
ešte dosť málo rokov, takže som ocka pokladal za neporaziteľ-
ného mýtického hrdinu, akým som sa sám túžil stať. Teraz som 
zastal, celý rozochvený, na prahu dverí do malej miestnosti, 
ktorú sme volali pracovňa, ale bola to len komôrka prepchatá 
knihami a papiermi. Steny boli vykrivené, poličky sa prehýbali, 
no v mojich očiach bola tá izba svätyňou múdrosti. No teraz 
to bolo ako vstupovať do samotného pekla. Papiere lietali vo 
vzduchu, keď ich ruky v rukaviciach, ruky agentov Spoločen-
skej brigády trhali z farebných väzieb kníh, ktoré povyťahova-
li z políc. Takmer všetky knihy boli z vydavateľstva Editorial 
Cervantes, sídliaceho v Barcelone, pre ktoré občas pracovala 
otcova tlačiareň. Otec zúfalo dvíhal ruky, každá rozdrapená 
kniha, každá pokrkvaná stránka akoby ho šľahla úderom biča.

„My tu nemáme žiadne zakázané knihy!“ Otcov priškr-
tený výkrik zaznel do dupotu vojenských čižiem a drsných 
policajných hlasov. Seržant sa obrátil a vrazil mu päsťou. 
Otcovi z rozbitej pery vystrekla krv a ja som s hrôzou zazna-
menal vydesený výraz na tvári muža, ktorého som odjakživa 
pokladal za najodvážnejšieho na svete.

„Červená svoloč! Veľmi dobre vieme, že vedieš tlačiaren-
ské odbory! Piateho októbra ste vy banda napadli minister-
stvo. A si členom revolučného socialistického výboru. Kde sú 
tie knihy? Chceme odborárske doklady a mená všetkých, čo 
sú v tom výbore!“
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Seržant zdrapil otca a zatriasol ním, ten vo svojom smieš-
nom pásikavom pyžame vyzeral v jeho rukách ako bábka. Ve-
del som, že knihy, o ktorých hovoria, sa v pracovni nenachá-
dzajú. Pred niekoľkými dňami som ich otcovi pomáhal skrývať 
v holubníku pod strechou domu.

„Som poctivý robotník a som verný republike!“ odpovedal 
otec pokojnejšie, než by som bol očakával. Golier a predok 
pyžama sa mu červeneli od krvi, ale do očí sa vrátila odvaha, 
ktorá vždy zvykla viesť jeho kroky.

Vzápätí sa však prehol v páse, keď mu seržant vrazil päs-
ťou do žalúdka. Sotil ho a strážnici sa naňho vrhli s obuška-
mi. Otec spadol na dlážku, kričal a mával rukami ako topiaci 
sa, keď na dne mora bojuje o kyslík.

„Chlapče, sem sa!“ zakričal na mňa seržant a ja som mu 
prvý raz pozrel priamo do tváre. Bol ako besný pes, z kútikov 
úst mu prskali sliny. Hrubé čierne fúziská mu prepožičiava-
li ešte divošskejší výzor. Zdrapil ma za košeľu, vytiahol ma 
z pracovne do obývačky a tam ma hodil do kresla. Pristál som 
tvrdo a muž si čupol, aby sme mali tváre na rovnakej úrovni.

„Pozri, sopliak. Tvoj otec je červený, je to komunista, ne-
priateľ mieru a poriadku. Ak nám teraz povieš, kde sú tie pa-
piere, nestane sa už nič zlé. Ale ak nám zaklameš, ty aj tvoje 
sestry skončíte v Sirotinci Najsvätejšieho srdca. Chceš, aby 
tvojej matke oholili hlavu a zatvorili ju do väzenia Ventas?“

„Nechcem, pane,“ odvetil som. Hlas sa mi triasol, od stra-
chu som sa div že nepomočil.

„Tak von s tým, kým nestratím trpezlivosť,“ vyprskol 
a v kútikoch úst sa mu znovu objavila pena.

„Toto sú všetky otcove knihy. Viete, že je tlačiar, preto ich 
máme tak veľa.“
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Seržant ma zdvihol za golier pyžama a surovo mnou za-
triasol. Nohy sa mi bezmocne hompáľali vo vzduchu, až kým 
ma nehodil zase na dlážku. Potom sa zvrtol a dlhými krokmi 
odpochodoval naspäť do pracovne.

„Poďme odtiaľto! Dospelých berieme so sebou!“ zavrčal.
„A čo s deckami?“ spýtal sa jeden strážnik.
„Do sirotinca. Nech ich tam zožerú vši a ploštice.“
Rozbehol som sa z obývačky. Jeden policajt vyťahoval zo 

spálne moju mamu a ja som sa naňho hodil, stisol som mu 
krk a uhryzol som ho do ucha. Zvreskol, pustil ju a snažil 
sa ma striasť.

„Marco, prosím!“ kričala mama, zhrozená, že sa mi niečo 
stane. Policajt sa ma zbavil a hodil ma o stenu. Potom vytia-
hol obušok a rozohnal sa, že ma udrie, ale mama ho chytila 
za ruku. „Prosím, veď je to len dieťa. Neubližujte mu,“ mod-
likala v slzách.

Vo dverách zastal seržant. Dvaja z jeho mužov ťahali 
preč môjho otca. Tvár, takmer fialovú, mal zakrvavenú, oči 
opuchnuté. Od bolesti stonal. Moje mladšie sestry sa k nemu 
rozbehli, ale seržant ich odstrčil. Vykročil preč so zvyškom 
skupiny a ešte zahulákal: „Berte toho sopliaka!“ No kým ku 
mne policajti pribehli, otvoril som si dvere do chodby a hnal 
som sa dolu schodmi.

Posledné, čo som na úteku počul, bol hlas jedného policaj-
ta a mamine výkriky, ktoré prenikali na vstupné schodisko. 
Jej hlas burácal ako búrka a blesky, až sa zlomil a skončilo sa 
to tlmenými vzlykmi. Utekal som po ulici a v hrudi ma pálila 
bolesť. Zastavil som sa až na námestí Plaza Mayor, kde vtedy 
čističi ulíc hadicami umývali kamennú dlažbu. Oprel som sa 
o jeden zo stĺpov a trpko som sa rozplakal.

spomen si na mna.indd   22 03.08.22   10:04



S p o me ň  s i  n a   mň a

Vojna sa začala dávno pred rokom 1936. Vtedy už kolo-
vala v krvi celého národa. V ten deň som pochopil, že ľudia 
môžu mať pravdu, a aj tak prehrať, že odvaha na porazenie 
zla nestačí a že sila zbraní ničí ľuďom dušu.
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2 .  k a p i to l a

Ro s a

Mad r id 
14 .  nove m b e r 1 9 3 4

Nepamätám si, ako dlho som kráčal. Bolo mi zima, ale ani 
som si neuvedomil, že mám na sebe len pyžamo a nejaké 

staré plátenky. Cítil som sa ako v zlom sne, z ktorého sa nedá 
prebudiť. Scény, ktoré som práve videl doma, sa mi doneko-
nečna prehrávali pred očami: mama kričí, sestry sa držia jej 
nočnej košele a plačú, otcovi sa z pery valí krv, tečie mu po str-
nisku na brade. Nedokázal som z hlavy vyhnať obraz policajtov 
s obuškami a seržanta, ktorý hrozil, že nás dá do sirotinca. Keď 
som sa priblížil k univerzitnému mestečku, konečne mi došlo, 
kde som. Po prvý raz som sa ocitol v severozápadnej časti Mad-
ridu, ale už som počul o tom, že tam sú budovy z červených 
tehál a upravené trávniky. Zdvihol som pohľad a zadíval som 
sa do diaľky, na končiare so snehovými čapicami. Pripadali mi 
tak blízko, na dosah ruky, a predsa akosi vzdialene, ako mier, 
ktorý až do toho rána vládol v mojom dome. Skrčil som sa pod 
sochu koňa. Hlava sa mi zviezla na plece a tvrdo som zaspal.
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Netuším, koľko prešlo času, kým ma nezobudil ženský 
hlas a jemná ruka. „Čo tu robíš? Si v poriadku? Stratil si sa?“

Niekoľko centimetrov od mojej špinavej a uslzenej tváre 
stálo dievča so zelenými očami a krásnou oválnou tvárou. 
Usmievalo sa. Nevedel som, ako mám odpovedať. Samozrej-
me, že som nebol v poriadku. Bol som vydesený, takmer po-
lošialený od strachu, ale vo svojom veku som ešte nevedel 
dobre vyjadrovať emócie, nieto ich vysvetľovať.

„Nemám ťa odprevadiť domov?“ pokračovala. „Kde bý-
vaš?“

O niekoľko metrov ďalej ju čakala skupina ďalších dievčat. 
Zopár z nich ju už volalo, nech sa vráti a nechá ma na pokoji. 
„Prepáčte, ale nemôžem ho tu tak nechať,“ zakričala im. Krát-
ky fialový kabátik jej ledva zakrýval pás, vlasy mala rozpustené 
okolo tváre, ale strapatá hriva nezamaskovala jej krásu. „Som 
Rosa,“ predstavila sa mi. „Rosa Chamorrová. Ako sa voláš ty?“

Pozrel som na ňu a rozplakal som sa. Cítil som sa preto 
ako zbabelec, rovnako ako som si vyčítal, že som zbabelo 
opustil rodinu a nechal ju v pazúroch hnusných policajtov, 
ale čo som mal robiť? Niekedy sú slzy jediná možnosť, ako si 
dieťa uľaví. Ako rastieme a dospievame, plač je čoraz väčšie 
tabu. Kážu nám nedávať najavo slabosť, ale ako vydržať bo-
lesť, stratu aj smútok bez toho, aby nám slzy obmyli srdcia 
a odplavili to, čo nám dusí dušu.

Dievčina vystrela ľavú ruku a pomohla mi vstať. V pra-
vici niesla zápisník a pár čiernych rukavíc. Kamarátky ju už 
opustili, stratili s ňou trpezlivosť, a ona sa so mnou vrátila 
asi o dva kilometre ďalej, do centra Madridu.

„Kúpim ti lístok na električku, ale najskôr mi musíš pove-
dať, kde bývaš. Rodičia si o teba určite robia starosti.“
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Bolesť v hrudi ma pri zmienke o rodičoch bodla ešte sil-
nejšie, ale držal som sa. Hlasom zachrípnutým od plaču som 
jej prezradil, že bývam vo štvrti La Latina, neďaleko školy 
San Ildefonso.

Pokývala hlavou. „Ja bývam… no, nie úplne blízko, ale 
ani to nie je celkom inde.“

Počkali sme na rušnej autobusovej zastávke, kde sa to 
hemžilo vysokoškolskými študentmi. V mojej štvrti žiadni 
vysokoškoláci nebývali. Deti robotníkov sa vyučili remeslo 
a potom v dvanástich, trinástich alebo štrnástich rokoch na-
stúpili ako tovariši, aby pomohli živiť rodinu.

Všimol som si, že dievča má okrem zápisníka aj učebnicu 
práva. Vtedy sa k nám niekto priblížil. Mal na sebe pásikavý 
oblek ako gangster z filmu, vlasy mal začesané pomádou doza-
du a s takmer detskými črtami mu kontrastovali tenké fúziky.

„Čo tu robíš s týmto trhanom?“ spýtal sa a bradou uká-
zal na mňa. „Nevedel som, že sa venuješ dozoru nad vaga-
bundmi.“

„Nie je to vagabund. Je to stratené dieťa.“
Nastúpili sme do električky a chlapík nado mnou ohŕňal 

nos, ako keby mal pred sebou špinavého škodcu. Postavil sa 
k Rose a pokračoval: „Určite je to syn nejakého červeného, 
to je mi jasné. Polícia zatýka všetkých, ktorí minulý mesiac 
štrajkovali. Tí ľudia ničia Španielsko. Sú ako potkany. Musí-
me sa ich zbaviť, lebo roznesú ten mor.“

Dievčina stisla pery. „Nie je ťa do toho nič, Fernandito,“ 
povedala. Bol to kamarát jej staršieho brata. Zarytý falan-
gista, tretí raz za sebou opakoval prvý ročník vysokej školy.

„Ale ty si sestra môjho kamaráta a ja mám povinnosť 
chrániť ťa pred takýmito darebákmi. Nemala by si cestovať 
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sama električkou. Onedlho sa zotmie a Madrid je plný krimi-
nálnikov.“

Rosa si odfrkla. „Viem sa o seba postarať. Nepotrebujem 
tvoju ochranu.“

Fernandito prevrátil oči. „Dnešné dievčatá si namýšľajú, 
že sú samostatné. Môžete si chodiť na vysokú a nosiť mini-
sukne, ale čoskoro sa všetko zmení. Táto svätokrádežná ate-
istická republika dlho nevydrží,“ dodal to, čo sa zjavne naučil 
na schôdzach s José Antoniom Primom de Riverom, ktorý 
pochádzal z bohatej andalúzskej rodiny a pokúšal sa opičiť 
po fašizme Benita Mussoliniho, ale časom sa ocitol v tieni is-
tého Rakúšana menom Adolf Hitler.

Môj otec mi takéto veci rozprával, keď po večeroch po 
práci sedával pri rádiu. Veľmi rád som ho počúval. Sedel 
som skrčený vedľa neho na koberci a boli to za celý deň je-
diné chvíle, keď sme boli spolu sami. Potom sa vždy vystrel 
na ošumelý diván a kývol mi, nech vyleziem k nemu. Straš-
ne rád som si mu opieral hlavu o hruď a počúval tlkot jeho 
srdca, kým z rádia zneli piesne Carlosa Gardela, ktoré mal 
veľmi rád. Moja mama počúvala rádio skôr dopoludnia, ale 
dávala prednosť speváčke s umeleckým menom Imperio Ar-
gentina.

Fernandito ma štuchol päsťou, keď sme zahýbali do zá-
kruty, a ja som skoro vypadol z električky.

„Daj mu pokoj!“ vybuchla Rosa.
Obzrel sa muž v robotníckom oblečení a prebodol Fer-

nandita chladným pohľadom. „Obťažuje vás ten chlap?“ spý-
tal sa Rosy.

Fernandito sa prestal naparovať a odkradol sa na druhý 
koniec električky.
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Električka prišla na námestie Plaza de Espaňa a potom 
pokračovala po Gran Vía na Plaza del Callao.

„Odtiaľto už trafím domov,“ povedal som dievčaťu, keď 
sme minuli kino Callao.

„Netráp sa, ešte je dosť skoro, môžem ísť s tebou.“ Krá-
čali sme po ulici Preciados, ale potom zastala pred kaviarňou 
Varela. „Poďme dnu a niečo si zahryznime. Určite si od rána 
nejedol.“

Vstúpili sme do kaviarne a po celom dni na chladnej ulici 
ma teplo po prvý raz prebralo. Ľudia si nás prekvapene obze-
rali. Všetci si všimli, že dieťa v špinavom pyžame je tu s pek-
nou vysokoškoláčkou, aj keď bolo ťažké určiť, ktorý z nás 
v tomto provinčnom madridskom prostredí viac vyčnieval.

Čašník v bielom žakete s takými epoletami, že by mu zá-
videl aj armádny generál, nás uvítal bez veľkého nadšenia – 
nechcel, aby naša prítomnosť niekoho rozrušila. Záujem však 
ochabol a už o niekoľko minút sa návštevníci kaviarne vrátili 
k svojmu monotónnemu životu a ja som jedol sendvič s ho-
vädzinou. Ešte sa z neho parilo a bol lahodný.

„Vidím, že si riadne vyhladol,“ poznamenala Rosa a an-
jelsky sa na mňa usmiala.

S plnými ústami som prikyvoval. „Veľmi pekne ti za všet-
ko ďakujem.“

„To nestojí za reč. Niekedy je náhodné stretnutie darom 
z neba, ak vieš, ako to myslím.“

Nevedel som, ako to myslí. Jediné nebo, v ktoré verili 
moji rodičia, bolo to, ktoré sa dá „vziať útokom“. Tú frázu 
som poznal od filozofa Karla Marxa, lebo som ju raz počul 
od otca, keď ho cestou domov z práce karhal farár zo štvrte, 
prečo nechodí do kostola.
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„Neviem, čo sa ti prihodilo,“ povedala, „ale asi to bude 
niečo strašné. Odísť z domu v pyžame a zatúlať sa až tak 
ďaleko…“

Túžil som jej dôverovať, ale môj otec mi povedal, že dôve-
ru si nezaslúži nikto mimo našej spoločenskej triedy. Ešte som 
nevedel, že niekedy sa rodičia zariadia podľa príkladu detí.

„Polícia mi zatkla rodičov. Hľadali u nás nejaké papie-
re, lebo môj otec je tlačiar. Teda, má malú dielňu pri dome. 
Mama je herečka. Hrá v skupine Jacinta Guerrera.“

„Ja som v divadle nikdy nebola,“ povedala Rosa. „Môj 
otec je moderný, ale nie až taký. Niekedy ma v nedeľu pustí 
do kina, ale ten dramatik, ktorého si spomenul, nerobí mu-
zikály a revue?“

Prikývol som a utrel som si bradu od omáčky. „Ja som 
v divadle často. Mama nás vodí na skúšky a niekedy nám po-
núknu niečo pod zub. Herci sú vyberaví a zostane nám dosť 
čokolády a iných pochúťok.“

Rosa chytila servítku a očistila mi zvyšok tváre, potom 
zaplatila za jedlo. Vonku na ulici bolo ešte chladnejšie, ob-
loha zosivela, znieslo sa šero a vyzeralo to, že začne snežiť.

„Br!“ zvýskla Rosa. Potom si rozhalila kabát a zakrútila 
nás doň oboch, ako vedela.

Onedlho sme boli pri vchode do činžiaka, kde ešte ráno 
bývala moja rodina. Na uliciach bolo málo chodcov a ja som 
váhal, nevedel som, čo mám robiť. Polícia mi odviedla rodi-
čov a pravdepodobne aj obe sestry.

„Rada som ťa spoznala, ale ešte stále si sa mi nepredsta-
vil,“ povedala Rosa.

„Marco Alcalde k tvojim službám,“ odvetil som zdvorilo, 
ako ma naučila mama.
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Vystrela ruku a potriasla mojou, studenou a útlou. „Dú-
fam, že to s tebou dobre dopadne, Marco. Už ťa nechám, ale 
na rozlúčku ti poviem jeden výrok. Každý deň sa učím naspa-
mäť nový citát, aby mi pomohol lepšie žiť. Ľudia sa nazdáva-
jú, že bytie je jedna veľká improvizácia, ale v skutočnosti je 
to skúška. Veta je od filozofa José Ortegu y Gasseta: Vernosť 

je najkratšia cesta od srdca k srdcu.“
Rosa sa obrátila a vykročila naspäť k ulici Calle Mayor 

a ja som za ňou dlho pozeral. Načas ma ubránila pred hrôzou 
a bolesťou a pomohla mi venovať sa v myšlienkach aj iným 
témam ako tomu, čo sa stalo u nás ráno, no keď som vystu-
poval po tmavom schodisku, myseľ mi tie strašné scény zno-
vu ponúkla. Triasol som sa ako osika, keď som zastal pred 
našimi dverami – viac od strachu než od zimy. Bez štipky 
nádeje som zaklopal. Klopal som a klopal, potom som už 
od zúfalstva búchal na dvere päsťami. Náš byt bol mojím 
útočiskom – jediným, čo ma delilo od krutého sveta vonku. 
Napokon som začul kroky. Niekto otvoril priezor, ale tam, 
kde som stál, bola tma.

„Kto je?“ ozval sa nervózny hlas Maríe Zapatovej.
„To som ja!“ zvolal som prekvapene a odrazu aj s náde-

jou. Možno predsa len nie som sám!
María ostražito otvorila, akoby sama neverila, že som to 

ja. Vtiahla ma dnu, tuho ma objala a pohladkala ma po vla-
soch. „Chlapček môj, tak som sa o teba bála!“ Vzala ma do 
bytu, ohriala vo veľkom hrnci vodu na môj kúpeľ a dala mi 
čisté oblečenie.

„Jedol si niečo?“ spýtala as ma. „Seržant odtiaľto napo-
kon neodviedol tvoje sestry, ale už spia. Chúďatká dnes utr-
peli strašný šok. Ani som neodviedla Isabel do školy, tak som 
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sa bála. Celý deň ležali v posteli a fikali, akoby sa im žiaľ za-
sekol v hrdle a nemohli sa ho zbaviť.“

V ten deň som sa naučil dve veci, na ktoré nikdy nezabud-
nem: Aj keby bolo akokoľvek zle, niekto ti vždy podá pomoc-
nú ruku. A niekedy musíš zlým ľuďom klamať. Moji učitelia 
mi vždy kládli na srdce, že lož má krátke nohy, ďaleko ne-
zájde, zato pravda môže kráčať dlhými sebaistými krokmi. 
No ja som musel ochrániť svoju rodinu, to najcennejšie, čo 
som na celom svete mal. A otec ma už varoval, že ľudia, ktorí 
majú za úlohu udržiavať mier, sú veľmi často lokajmi moci.
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3 .  k a p i to l a

Ví ťa z s t vo

Mad r id 
1 8 .  j ú l  1 9 3 6

Pamätám sa, že bola sobota. Väčšinou som nemal prehľad 
o dňoch v týždni, keď sme nechodili do školy a nemali 

sme na práci nič iné, len leňošiť alebo sa hrať vonku. Uplynul 
rok a pol od toho strašného rána, keď seržant odvliekol rodi-
čov. So sestrami sme celý týždeň tŕpli od strachu v byte s Ma-
ríou Zapatovou a potom sa jedného dňa rodičia znenazdajky 
zjavili pred dverami. Prepustili ich bez vysvetlenia. Rany sa 
im zahojili a pomaly sme sa vrátili k normálnemu rodinnému 
životu, no nikdy sme nezabudli na to hrozné obdobie.

Pár týždňov pred tým dňom v júli 1936 som oslávil trinás-
te narodeniny a rodičia mali dilemu: chceli, aby som zostal 
v škole, ale nemali na to peniaze. Možno by sa dalo požia-
dať o pomoc stranu, keďže tá vždy potrebovala právnikov 
a iných odborníkov. Druhá možnosť bola, že po lete nastúpim 
ako učeň do otcovej dielne. Mama chcela, aby som pokračo-
val v štúdiu. Bola oddaná strane rovnako ako otec, ale nebola 
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ochotná odmietnuť ponuku režiséra jej hereckej družiny, že 
mi zaplatí prvý polrok na strednej škole. Mama vždy vra-
vievala, že hrdosť je luxus, ktorý si chudobní ľudia nemôžu 
dovoliť. Na druhej strane, keď sa otec pozrel na vychodené 
topánky mojich sestier a na skromné jedlo, ktoré dokázal 
priniesť domov, radšej by ma bol postavil k tlačiarenskému 
stroju, aby som sa naučil remeslo, alebo ma zobral na stavbu, 
kde sa dalo slušne zarobiť.

V to leto bola v Madride neznesiteľná horúčava. Elek-
tričky trielili po ulici Calle Mayor, ľudia sa ledva ponevierali 
a aspoň počas najhorúcejších hodín dňa sa pokúšali vyhnúť 
slnku. Zúrila vojna, ale ako keby to nikoho príliš netrápilo, 
možno preto, že stranícke krvavé boje už prebiehali tak dlho. 
Štrnásteho júla mal pohreb vodca extrémnej pravice José 
Calvo Sotelo a napätie stúpalo rovnako ako letné horúčavy.

Akoby len pred niekoľkými týždňami zimné mesto roz-
voniavalo horúcou čokoládou a churros. Teraz ulice naplnila 
aróma pečených jahňacích vnútorností – našich milovaných 
gallinejas a entresijos – a španielskych tortíl a čerstvo nakrá-
janej šunky. Starší muži posedávali vo svojich obľúbených 
kaviarňach. Rozprávali sa o dievčatku, ktoré včera zrazilo 
auto, o herečke Tine de Jarque, hviezde divadla Teatro de 
la Zaruela, a jej pekných nohách, aj o vražde „Pepeho el de 
los perros“, mládenca, ktorého našli mŕtveho na ceste me-
dzi Humérou a Pozuelom. Pred bránou Kostola Ježiša Me-
dinaceliovského sa schádzali zbožné ženy a prosili o splnenie 
troch prianí. V ten deň nebol v meste žiaden štrajk, čo bolo 
pozoruhodné, keďže v posledných mesiacoch všetci – od te-
sárov cez vládnych úradníkov po výťahárov – pri najmenšej 
zámienke pochodovali ulicami a štrajkovali. Poobede sa už 
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šírili zvesti, že v Ceute alebo v Melille prebieha vzbura armá-
dy, ale to bolo ďaleko, tak aký dôvod na obavy?

Keď sme si sadli k večeri, niekto zaklopal na dvere a za-
kričal: „Francisco, robotníci berú do rúk zbrane! Premiér 
odstúpil. Polícia je verná republike, ale guvernér sa obáva, 
že armáda dnes večer zaútočí na hlavné mesto.“

Otec mal oblečené ľahké nohavice a tielko, a tak si zašiel 
do spálne po košeľu s krátkymi rukávmi a klobúk. Potom 
z police zobral fajku a pobozkal moju mamu na čelo.

„Francisco, prosím ťa, buď opatrný,“ povedala mu mama. 
Videl som, že sa napriek horúčave trasie.

„Neboj sa, miláčik. Skončí sa to tak po štyroch výstre-
loch. Na svete niet väčšieho zbabelca, ako je fašista.“

Skôr než si to môj otec uvedomil, už som kráčal za ním 
dolu schodmi.

„A ty si sa kam vybral, krpec?“ spýtal sa otcov kamarát 
a jemne ma pritiahol za golier.

„Chcem ísť s vami. Už som v podstate dospelý.“
„Myslíš si, že zabiť človeka je hra?“
„Nikoho nebudeme zabíjať,“ prerušil ho otec a položil mi 

ruku na chrbát. „Nepamätáš sa, čo sa stalo v Afrike? Tí zbabel-
ci na vojenskej základni majú plné ústa rečí o otčine a cti, ale 
je to len banda zbabelcov. Okrem toho, Marco má už trinásť, 
je to skoro chlap. Mal by na vlastné oči vidieť, ako nám fašis-
ti na podnose prinášajú revolúciu, na ktorú sme toľko čakali. 
Pri hlasovacích urnách znervózneli a teraz vedia, že to myslíme 
vážne. Nedovolíme, aby nám znovu ukradli slobodu.“

Všetci traja sme zamierili k stanici Monteleón, kde ak-
tivisti z Národnej robotníckej konfederácie rozdávali zbra-
ne a zdravili sa zdvihnutými päsťami. Vládlo vzrušenie, hoci 
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bolo takmer jedenásť hodín v noci. So zbraňami sme zamierili 
k ulici Calle de la Luna, kde sídlila väčšina odborárskych ria-
diteľstiev. Prekvapili ma hlučné zástupy ľudí, ktorí prichádza-
li po ulici so zdvihnutými rukami a hlasno prosili o zbrane.

„Poďme do sídla strany pri moste Puente de Segovia. Tí už 
budú vedieť, čo tam majú robiť. Títo anarchisti nie sú schopní 
nič zorganizovať,“ utrúsil otcov kamarát.

Väčšinu noci sme kráčali mestom, ktoré pôsobilo ako je-
den veľký pouličný večierok. Keď sme kráčali po ulici Cal-
le de Segovia, začalo svitať na nedeľu. Ľudia pobiehali sem 
a tam a všeobecný jasot pôsobil, že vzburu armády skôr osla-
vujú, než sa jej obávajú.

„Kde je Largo Caballero?“ spýtal sa otec dievčaťa, ktoré 
nieslo plnú náruč fasciklov a dokumentov.

„Na porade,“ odvetilo, ani sa nezastavilo.
Otec poznal Larga Caballera už od detstva, keď obaja bý-

vali blízko seba v madridskej štvrti Chamberí. Otec bez klo-
pania vošiel do konferenčnej miestnosti a my sme ho nasle-
dovali. Za stolom bolo zabratých do rozhovoru šesť chlapov.

„Pán Alcalde, poďte ďalej, len smelo,“ ozval sa Largo Ca-
ballero. Potom zdvihol päsť a zvolal: „Súdruhovia!“ Všetci 
mu odpovedali rovnakým spôsobom. „Fašisti nám otvorili 
dvere do raja. V tridsiatom štvrtom sme neuspeli, ale dnes nás 
nik nezastaví. Vyženieme zbabelcov z vlády a nahradíme ich 
odvážnymi mužmi. Odvážni musia prehovoriť,“ pokračoval.

Nechápal som, prečo sú všetci takí veselí, ale ich opti-
mizmus bol nákazlivý. Ľudia sa objímali a spievali, hovorili 
o tom, ako vybudujú nový svet, svet bez spoločenských tried 
a nespravodlivosti, svet, kde sú si všetci ľudia rovní, ale ešte 
predtým tých, ktorí nechcú byť jeho súčasťou, čaká smrť.
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4 .  k a p i to l a

Ka s á r ne  Mo n ta ň a

Mad r id 
1 9 .  j ú l  1 9 3 6

Napokon som zaspal na lavici. Niekto cezo mňa prehodil 
deku a bolo ešte tma, keď mnou zatriasol otec a zobudil 

ma. Otupene som naňho pozrel, pokúšal som sa rozpamätať, 
kde som a čo sa počas tej čudnej noci stalo.

„Vráť sa domov a povedz mame, že som v poriadku.“
„Kam ideš, ocko?“
„Ku kasárňam Montaňa,“ povedal. Pod modrými očami 

mal kruhy.
„Ale mama…“
„Ženy môžu dávať život, preto ho vždy ochraňujú a sta-

rajú sa oň ako o to najposvätnejšie, čo na tomto svete existu-
je. Vojna je pre mužov. My musíme zničiť svet, aby sme mohli 
vybudovať nový. Rozumieš? Buď my, alebo oni. Sú len dve 
možnosti: tá, ktorá chce zaviesť fašizmus, alebo socialistický 
raj. Tak a teraz choď domov.“
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