cLF ENeE
MIGEALL ON

PODNAJOMNIGKA

Ako spoznat sériovéno vraha?

Lindeni



Ticha
podnajomnicka

Vyslo aj v tlacovej podobe

Objednat mozete na
www.lindeni.sk
www.albatrosmedia.sk

Lindeni

Clémence Michallon
Ticha podnajomnicka - e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2022

Vsetky prava vyhradené.
Ziadna ¢ast tejto publikécie nesmie byt rozsirovand
bez pisomného suhlasu majitelov prav.

>
ALBATROS MEDIA



TICHA PODNAJUOMNICKA

i






CLEMENCE MICHALLON

TICHA

PODNAJOMNICKA

Lindeni






PRE TYLERA






Ach, beda, ak ti rozum nehovori,
akou st hrozbou milé vicie tvory.

CHARLES PERRAULT, LITTLE RED RIDING HOOD
(CERVENA CIAPOCKA)






KAPITOLA 1

Zena v chatréi

Rada si myslite, ze kazdd Zena m4 jedného muza a on je zho-
dou okolnosti ten vas.

Tak je to lahsie, ak nikto nie je volny. Vo vasom svete nie je
miesto pre tych, ¢o st vonku. Neltbite vietor v ich vlasoch, ne-
miéte pochopenie pre slnko na ich pokozke.

Prichddza v noci. Suchoce v &izméch po opadanom listi. Za-
tvori za sebou dvere, zastréi zdvoru.

Ten muz je mlady, silny, pekne upraveny. Myslite na der,
ked ste sa zozndmili, na ten krdtky okamih, nez odhalil svoju
skuto¢ntt povahu, a vidite muza, ktory poznd svojich susedov.
Mutza, ktory vidy nacas vynesie kontajner na recyklovany od-
pad. Muza, keory stdl v pérodnej sile, ked sa mu narodilo dieta,
vzdy pritomného otecka, ktory ochréni dieta pred zlym svetom.
Mamicky ho vidia v obchode s potravinami a niekedy mu vlozia
do ruk svoje deti: Mohli by ste ho chvillku podrzat? Zabudla som
kiipit sunar, hned som nazad.

A teraz je tu. Teraz je vés.

To, ¢o robite, md svoje pravidld.

Pozrie na vés, akoby kontroloval inventdr. Ste tu. Mdte dve
ruky, dve nohy, trup a hlavu.

Potom si vzdychne. Ked sa usadi, aby si s vami uzil spolo¢-
nd chvilu, svaly na chrbte sa mu uvolnia. Skloni sa a napravi
elektricky ohrieva¢ alebo ventildtor v zdvislosti od ro¢ného ob-
dobia.

Vystriete ruku a dostanete dézu. Z lazani, fasirky, duseného
tuniaka alebo nie¢oho iného stpa para. Hortce jedlo vim po-

pali podnebie.
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Podd vam vodu. Nikdy nie v pohdri. Vidy v polnej flasi. Ne-
d4 vdm ni¢, ¢o mozno rozbit a ¢o by mohlo byt ostré. Studend
tekutina vysle cez zuby elekericky Sok, ale vypijete ju, lebo ju
treba vypit teraz. V tstach vdm potom zostane kovovd pachut.

Podd vdm vedro a urobite, ¢o treba. Uz ddvno ste sa pre-
stali hanbit.

Vezme vase vykaly a na minttku vés opusti. Pocujete, ako
vonku dupoce ¢izmami po zmrznutej zemi, ako strieka hadicou.
Ked sa vrdti, vedro je ¢isté, plné mydlovej vody.

Kym sa umyvate, pozoruje vds. V hierarchii vdsho tela ste
podndjomnicka a on je pin domdci. Podd vdm potreby: mydlo,
plastovy hreben, zubnt kefku, mald tubu so zubnou pastou. Raz
do mesiaca $ampén proti vS$iam. Vase telo vzdy robi problémy
aon ho drzi v bezpe¢nej vzdialenosti. Raz za tri tyzdne vytiahne
20 zadného vrecka kliestiky na nechty. Caka, kym si ich ostrihdte,
potom vdm ich vezme. Vzdy ich vezme. Robite to uz celé roky.

Znova sa obleciete. Zdd sa vim to zbyto¢né vzhladom na to,
¢o bude nasledovat, ale tak rozhodol. Myslite si, Ze to zrejme
nefunguje, ked to urobite sama. On vim musi rozopndt zipsy,
gombiky, stiahnut z vis vietky vrstvy.

Podoba jeho tela, to, ¢o ste sa netdzili naudit, ale aj tak ste sa
naucili. Materské znamienko na pleci. Chipky na bruchu. Stisk
jeho prstov. Hortci tlak jeho dlane na vasom krku.

A za cely ten ¢as na vds ani nepozrie. Tu nejde o vés. Ide
o vsetky Zeny a dievcatd. Ide onho a o to, ¢o mu viri hlavou.

Ked je koniec, nikdy sa nezdrzi. Je to muz, ktorého volaja
povinnosti. Rodina, domécnost. Musi skontrolovat domdce tlo-
hy. Pozriet si film. Postarat sa, aby manzelka bola $tastnd, zovriet
v ndrudi dcéru. V jeho zozname povinnosti st aj iné veci, nielen
vy a vasa existencia, a vSetky treba odfajknat.

Okrem dnesnej noci.

Dnes v noci sa vietko zmeni.

Dnes vidite, ako tento muz — velmi opatrny muz, ktory robi
len rozvizne kroky — porusi svoje pravidld.
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Zdvihne sa, dlan poloZi na drevenu dlazku. V prstoch ako z3-
zrakom nemd triesky. Zapne si sponu na opasku pod pupkom,
pritla¢i kov na napiti kozu na bruchu.

»Pocuj,“ zaéne.

Zbystrite pozornost.

,Si tu dost dlho.

Skiimate mu tvdr. Ni¢. Je mdlovravny, bezvyrazny.

»Ako to mysli§?“ spytate sa.

Znova si natiahne flisovii bundu, zazipsuje ju az po bradu.

»,Musim odist,“ povie.

,Core spytate sa.

Na ¢ele mu pulzuje zila. Podrazdili ste ho.

Do nového domu.

Preco?

Zamradi sa. Otvori Gsta, Ze nieCo povie, potom si to rozmysli.

Dnes v noci nie.

Dite si zélezat, aby na odchode zachytil vds pohlad. Chcete,
aby videl vas$ zmitok, vSetky nevyslovené otdzky. Chcete, aby
citil zadostudinenie, Ze vds tam nechal nedinne ¢akat.

Pravidlo ¢islo jeden, ak cheete zostat nazive v tejto chatréi —
on vzdy vyhrd. Za tych pit rokov ste sa o to postarali.



KAPITOLA 2
Emily

Netusim, ¢i Aidan Thomas vie, ako sa voldm. Nezazlievala by
som mu to, keby to nevedel. M4 déleZitejsie povinnosti nez pa-
mitat si meno dievcata, ktoré mu dva razy do tyzdna nalieva ce-
re$novu kolu.

Aidan Thomas nepije. Aspon nie alkohol. Krdsny muz, ktory
nepije, moze byt pre barmanku problém, ale re¢ méjho tela nie
je chlast. Tesi ma, ze ludia sedia pri mojom bare a na jednu-dve
hodiny sa zveria do mojej starostlivosti.

Tento jazyk Aidan Thomas dobre neovldda. Je ako jelen na
kraji cesty, ktory ¢akd, kym vase auto neprejde okolo, priprave-
ny skocit, keby ste prejavili velky zdujem. Tak mu dovolim, aby
sa ku mne priblizil. V utorky a vo $tvrtky. V mori pravidelnych
navstevnikov je jediny, koho tdzim vidiet.

Dnes je utorok.

O siedmej za¢nem pokukovat k dverdm. Jednym okom strieh-
nem naitho, druhym na kuchynu — na hlavna ¢asnic¢ku, some-
liéra, absoldtne nemozného kuchdra. Ruky sa mi pohybuja
automaticky. Jeden sidecar, jeden sprite, jeden calvados a kola.
Dvere sa otvoria. Nie je to on. Je to pani od $tvormiestneho
stola pri dverdch, ktord musela ist von, aby preparkovala auto.
Jedno horké a séda. Novd slamka pre chalana vzadu. Hlavnd
¢as$nicka mi hldsi, Ze ludom pri $tvormiestnom stole nechutili
cestoviny — bud boli vychladnuté, alebo neboli dost pikantné.
Ich staznosti st nejasné, ale st tu a Cora pride o tringelty, pre-
toze kuchyna nevie podat teplé jedlo. Musim si uzmierit Coru.
Povedat jej, aby poziadala kuchdrov, nech uvaria nové cestoviny
a pridajt k nim ¢osi na ospravedlnenie. Alebo Sophy, nasa hlav-
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nd cukrdrka, by mohla poslat dezert, ak sa ukdze, Ze td Stvorka
mé maskreny jazyéek. Cokolvek, len nech ich umli.

Restaurdcia je ¢ierna diera potrieb, netvor, ktorého nikdy ni-
kto neuml¢i. Otec sa ma na to nikdy nespytal, jednoducho pred-
pokladal, Ze do toho vstiipim. A potom zomrel, lebo tak to ku-
chari robia — zijii v zahmlenej hordcave a chaose a nechaju vas
zbierat trosky.

Prstami si stisnem kozu na sluchdch, usilujem sa zahnat
strach. Mozno je na vine pocasie — je prvy oktébrovy tyzden, za-
diatok jesene, ale dni sa krdtia a vzduch je chladnejsi. A mozno
je na vine ¢osi iné. Ale dnes vecer mdm pocit, ze za kazdé zlyha-
nie som zodpovednd ja.

Dvere sa otvoria.

Je to on.

V mojom vntri akoby sa vyjasnilo. Buble vo mne takd ra-
dost, az sa citim mald, trochu nemravnd a mozno aj dost hldpa,
ale je to najprijemnejsi pocit, ktory restaurdcia vyvoldva, a uzi-
vam si ho. Dva razy do tyZdna si ho uzivam.

Aidan Thomas mlcky sedi pri mojom bare. Nerozpridvame
sa, len obcas prehodime zdvorilt pozndmku. Je to tanec a obaja
ovlddame kroky naspamit. Pohdr, ladové kocky, kola, papierovd
podlozka. Amandine stoji kurzivou na podlozke. Jedna éeresno-
vé kola. Jeden spokojny muz.

,,Dakujem.“

Rychlo sa nantho usmejem a zamestndm si ruky. Pri praci — ked
vyplachujem mixér, pripravujem nddoby s olivami a s kolieskami
citréna — nattho kradmo pokukujem. Je ako bdsen, ktorti pozndm
naspamit, ale nikdy sa mi nezunuje: modré o¢i, tmavé blond
vlasy, thladnd briadka. A potom ruky, jedna spociva na pulte,
v druhej drzi pohdr. Pevné, silné ruky. Ruky, ktoré hovoria pribeh.

»Emily.*

Cora sa opiera o pult.

,Co teraz?“

,Nick hovori, Ze musime vyhodit svieckovicu.*
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Zadrzim dych. Cora neméze za Nickove zdchvaty hnevu.

»A to uz preco?

»Hovori, ze to miso uz nie je dobré, vraj je po termine spot-
reby.”

Odtrhnem pohlad od Aidana a pozriem na Coru.

»Nehovorim, Ze ma pravdu,“ dod4. ,Len ma... poziadal, aby
som ti to ozndmila.“

Inokedy by som odisla z baru a vybavila to s Nickom sama.
Ale nepripravi ma o tato chvilu.

,Odk4Z mu, Ze beriem na vedomie.

Cora ¢akd, ¢o poviem dalej. Vie rovnako dobre ako ja, ze slo-
vd ,beriem na vedomie“ Nickovi nepostacdia, nedd pokoj.

,Povedz mu, ze ak sa niekto bude stazovat na sviec¢kovti, osob-
ne to vybavim. Slubujem. Vezmem vietku vinu na svoje plecia.
Pripad svieckovd bude moéj dejinny odkaz. Mézes ho uistit, ze
dnes som pocula na svie¢kovii samé chvily. A odkdz mu, aby sa
menej trdpil pre svieckovi a viac pre svoj pikap, ak jeho [udia
posla chladené miso.*

Cora zdvihne ruky, akoby hovorila dobre, dobre. Zamieri do
kuchyne.

Tentoraz si dovolim vzdychnit. Uz chcem venovat pozornost
pohdrom na Martini, ktoré treba vylestit, a vtedy zacitim pohlad.

Aidan.

Pozerd na mna so slabym dsmevom.

» Takze pripad svieckovd, ¢o?“

Dofrasa, pocul to.

Silene sa zasmejem. ,Mrzi ma to.“

Pokrati hlavou, odpije si z Cerestiovej koly.

»2Nemusite sa ospravedlnovat,” uist{ ma.

Usmejem sa nanho a tentoraz sa naozaj siistredim na pohdre
na Martini. Kitikom oka vidim, Ze Aidan dopil kolu. Pokra-
¢ujeme vo svojej choreografii — nakloni hlavu, pyta si aéet. Na
chvilu zdvihne ruku na rozlucku.

A tak sa najlepsia ¢ast mojho dna kondi.
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Vezmem Aidanov et — dal mi tringelt dva doldre ako vzdy —
a jeho prézdny pohdr. VSimnem si to, az ked utieram pult — mald
zmena v nasom dobre nacvi¢enom pas de deux.

Podlozka pod pohdr. Papierova podlozka, ktorti som mu dala
pod drink. Teraz som ju mala vyhodit do kosa na recyklovany
odpad, ale neviem ju ndjst.

Ze by spadla? Prejdem na druht stranu baru, pozriem pod
nohu barovej stolicky, na ktorej sedel pred par mintitami. Ni-
kde nic.

Je to zvldstne, ale nesporné. Podlozka zmizla.



KAPITOLA 3

Zena v chatréi

Priviedol vds sem.

Cez okno pikapu ste videli jeho dom uprostred pozemku so
zelenou trdvou a vibami. Kazd rastlinka je tam pekne pristrih-
nutd, kazdy list o$etreny. Na tom pozemku st roztrisené men-
sie budovy ako ¢ajové koldciky na mise. Osamote stojaca gardz,
stodola, stojan na bicykle. Pomedzi vetvy sa hadi elekerické ve-
denie. Tento muz Zije na peknom mieste, kde mozu behat deti,
kvitnut kvety.

Jazdil rychlo po hlinenej ceste hore kopcom. Dom sa stratil
v dialke, vystriedali ho rady stromov. Zastal a vytiahol vés von.
Nemali ste sa coho chytit, na koho zavolat. Stdli ste pred chatr-
¢ou. Styri sivé muiry, $ikmd strecha. Bez okien. Zdvihol kovovi
visaciu zdmku, oddelil kI4¢ spomedzi inych na karicke.

Vnltri vds naudil nové pravidld sveta.

»-Meno,“ povedal. Klacal, ale aj tak sa vynimal nad vami,
ruky mal po oboch strandch vasej tvére, takze ste videli iba jeho
prsty. ,,Volds sa Rachel.”

Nevolali ste sa Rachel. Poznal vase skutoéné meno. Videl ho
na vasom vodi¢skom preukaze, ktory vim vybral z penazenky.

Povedal vdm vsak, Ze sa voldte Rachel, a pre vds bolo Zivot-
ne dolezité zmierit sa s tymto faktom. To 7 vyslovene zavrcal a /
znelo velmi definitivne. Rachel mala ¢isty $tit. Nemala minu-
lost ani zivot, ku ktorému by sa mala vrétit. Rachel v tej chatr-
¢i prezije.

,Volas sa Rachel,“ zopakoval, ,,a nikto nevie, kto si.“

Prikyvli ste, no nie dost dychtivo. Ruky spustil z vasej tvare
a chytil vés za sveter. Pritisol vds na stenu, ramenom objal krk,
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zdpistim tlacil na priedusnicu. Nedostdvalo sa vim dost vzdu-
chu, chybal vim kyslik.

»Povedal som,* svet akoby vdm zacal unikat, ale neprichddza-
lo do tivahy, aby ste ho nepocuvali, ,,nikto nevie, kto si. Nikto
po tebe nepdtra. Rozumies, doriti?“

A pustil vis. Prikyvli ste, aZ potom ste sa rozkaslali, zachri-
peli ¢i urobili nie¢o iné. Akoze ste to mysleli vdzne. Prikyvovali
ste ako o zivot.

Stali ste sa Rachel.

Uz celé roky ste Rachel.

T4 vds udrzala nazive. Vy ste sa udrzali nazive.

DUPOT CIZIEM, Suchot opadaného listia, zdvora. Vzdych.
Kachle. Vsetko je ako inokedy okrem neho. Dnes vecer néhli-
vo vykond svoj ritudl, akoby nechal na spordku vriet vodu. Este
prezuvate posledny kiasok kuracieho koldca, no vtom vdm vez-
me z ruky dézu.

»Tak pod,“ povie. ,Nemdm celt noc.“

Nenahli sa, pretoze je dychtivy. Skor akoby ste boli piesent
a nudné asti prehrdva rychlejsie.

Nevyzledie sa. Zips na jeho flisovej mikine sa vim vryva do
brucha. Vlasy sa vim zamotajt do spony na jeho hodinkdch.
Vyslobodi si zdpistie, odtrhne sa od vés. Pocujete trhanie. Hori
vam koza na temene. Vietko je hmatatelné, vietko je skuto¢né,
aj ked sa vznds$a nad vami ako duch.

Potrebujete ho tu. Pri sebe. Potrebujete, aby bol uvolneny
a citil sa pohodlne.

Potrebujete, aby rozprdval.

Pockdte, kym nebude po vSetkom. Kym sa neobleciete.

Ked'sa zberd na odchod, prehrabnete si vlasy rukou. To ges-
to ste bezne pouzivali na rande, rukou v motorkdrskej bunde
ste sa opierali o stol v re$taurdcii, na bielom tricku vdm viseli
strieborné privesky.
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To sa stiva. Pamitdte si ¢osi o sebe a niekedy vim to pomdha.

»Vie§, mdm o teba obavy,“ poviete mu.

Odfrkne si.

»Naozaj. Teda... rozmyslam, to je vietko.”

Potiahne nosom, stréi si ruky do vreciek.

»Mohla by som ti pomoéct,“ skusite. ,Ndjst sposob, aby si mo-
hol zostat.

Zafudi, ale nevykro¢i k dverdm. Musite sa toho chopit. Mu-
site verit, Ze je to zadiatok vitazstva.

Niekedy vdm cosi hovori. Nie ¢asto a vzdy vdhavo, ale stdva
sa to. Niekedy je to vychvalovanie. Inokedy priznanie. Mozno
preto si dal ti ndémahu a udrzal vds nazive — v jeho zivote s veci,
o ktoré sa chce podelit, a jedine vy ich mézZete polut.

»Ak mi povies, ¢o sa stalo, mozno nieco vymyslim,“ nad-
hodite.

Zohne kolen4, ocitne sa vim zoci-vodi. Z st mu citit vonu
mity. Teplou, drsnou dlafiou vam prejde po licnej kosti. Spic-
ku palca vim zaryje do o¢nej jamky.

»Myslis, Ze ak ti to poviem, nieco vymysli§?“

Prechddza vdm pohladom od hlavy po pity. Tviri sa, ako-
by ste ho odpudzovali. Opovrilivo. Ale vidy — a to je dolezi-
té — trochu zvedavo. Akoby rozmyslal, ¢o vim méze urobit, ¢o
mu prejde.

,Co by si mohla vediet? Prechddza vim po sinke, nechtom
sa zaryva do brady. ,,Vies$ vobec, kto si?“

Viete to. Je to ako modlitba, ako mantra. Ste Rachel. Nasiel
vds. Viete len to, (o vds naudil. Mdte len to, éo vim dal. Retaz na
¢lenku, ktorou ste pripttand k stene. Spaci vak. Na prevritenej
debnicke st veci, ¢o vdm za tie roky priniesol: tri paperbacky,
penazenka (prdzdna), stresovd lopticka (vdzne). Ndhodné, ne-
surodé veci. Usudili ste, Ze ich vzal inym Zendm. Ako straka.

»Nasiel som ta,“ povie. ,,Bola si stratend. Dal som ti strechu
nad hlavou. Drzim ta pri Zivote.“ Ukdze na prazdnu dézu. ,,Vies,
¢o by z teba bolo bezo mra? Ni¢. Bola by si mftva.®
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Znova vstane. Zapraskd hiankami, kazdy prst vyrazne pukne.

Neznamenite vela. Viete to. Ale v tejto chatrdi, v tejto casti
jeho zivota ste vSetko, ¢o md.

»Je mftva,“ povie. Skusa, ako to znie, potom to zopakuje: ,,Je
mftva.”

Nemdte potuchy, o kom hovori, kym nedoda: , Jej rodicia pre-
dévaji dom.”

A vtedy vdm svitne.

Jeho manzelka.

Pokuisate sa polozit mu vsetky otdzky naraz. Povedat, ¢o ho-
voria ludia v slusnej spolo¢nosti: 7o mi je liito. Chcete sa spytat
kedy, ako. Premyslate: Urobil ro on? Napokon mu praskli nervy?

»Takze sa musime prestahovat.*

Prechddza sa, pokial je to v malej chatr¢i mozné. Je rozruseny,
¢o sa naitho nepodobd. No nemdte ¢as na jeho emécie. Nemdte
Cas premyslat, i to urobil. Koho to zaujima? Zabija. To viete.

Musite uvazovat. Pdtrat v atrofovanych zdvitoch mozgu, ktoré
ste kedysi pouzivali na riesenie problémov kazdodenného Zivota.
Je to td ¢ast vasej osoby, ktord pomdhala vasim priatefom, rodine.
Ale v4$ mozog kri¢i iba to, Ze ak sa prestahuje — ak opusti tento
dom, tento majetok —, zomriete. Pokial sa vim nepodar{ presved-
¢it ho, aby vds vzal so sebou.

»To mi je [ito,“ poviete mu.

Stéle vdm je véeli¢o [tto. Lutujete, Ze mu zomrela manzelka.
Skutocne lutujete, aky je svet nespravodlivy, ako to nanho do-
fahlo. Lutujete, Ze vds md na krku, ve¢ne hladnd, smidnu, uzi-
mend a zvedavd.

Pravidlo &islo dva, ak chcete zostat nazive v tejto chatrdi —
vzdy ma pravdu a vy vidy véetko lutujete.



KAPITOLA 4
Emily

Vrétil sa. Znova chodi v utorky a vo $tvrtky. Je spolahlivy ako
dobrd whisky, ¢o sa nikdy nepokazi, prekypuje slubmi.

Aidan Thomas odlozi sivi usianku, vlasy pod fiou m4 ako
nasuchorené perie. Dnes md so sebou ruksak — zeleny nylono-
vy ako armddny prebytok. Stazka mu visi na boku, remene sa
mu zaryvaja do pleca.

Dvere sa za nim zabuchnd. Strhnem sa. Zvyc¢ajne zatvédra
dvere opatrne, jednu ruku m4d na klucke, druhd na zérubni.

So sklonenou hlavou vykro¢i k baru. Krok md tazky a nie je
to len vinou ruksaka.

Cosi ho tai.

Str¢i usianku do vrecka, prihladi si vlasy, hodi si ruksak dolu
k nohdm.

»,M4s§ pre mna tie Manhattany?“

Roztrzito posuniem drinky Core. Odide s nimi. Aidan po-
¢ka, kym nezmizne, potom pozrie na mna.

,Co vim nalejem?“

Unavene sa na mna usmeje.

Chytim do ruky ndpojovi hadicu. ,Mdm tu pre vés to, ¢o
zvycajne.“ Vtedy mi Cosi napadne. ,Alebo vim mézem nie-
¢o namiesat, ak potrebujete trochu pozdvihnuat ndladu. ,Je to
také ocividné?“

Pokr¢im plecami, akoby to nebolo podstatné. ,Je mojou tlo-
hou vsimat si také veci.”

Pohlad m4 duchom nepritomny. V pozadi gestikuluje Eric.
Pri Stvorke recituje Speciality dna. Zdkaznici naiho vyjavene hla-
dia. Eric je v tom dobry, je hotovy Souman. Niekolkymi veti¢-
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kami dokéze ziskat sympatie svojho stola, zvysit tringelt o dve
az pit percent.

Zlaty Eric. Zostal mojim priatelom, aj ked som sa stala jeho
séfkou. Md moju podporu. A veri, ze dokdzem viest tento pod-
nik.

»Vyskiisajme Cosi.”

Vezmem pohdr na whisky, rychlo ho vylestim. Aidan Thomas
na mna pozrie so zdvihnutym obodim. Deje sa Cosi nové, iné.
Nie je si isty, ¢i sa mu to pci. Mrzi ma, Ze mu to robim, ked
nechcel ni¢ iné, len svoju zvycajnu ¢eresniovi kolu.

,Hned som nazad.“

Usilujem sa krécat bezstarostne. Nick sa za lietacimi dvera-
mi skldna nad $tyrmi taniermi dnesnej $peciality dna — bravéo-
vej kotlety v trojobale so zemiakovym pyré a s oméckou na sla-
ninke a pére. Je ro jednoduché, ale chuiné, povedal mi. Ludia
chcii vediet, (o majii na tanieri, ale nepridu sem, aby jedli cosi, co
si vedia uvarit aj doma. Akoby to bol jeho ndpad, a nie ndpad
mbjho otca, ktory mi vtlkal do hlavy e$te predtym, ako som sa
naucila chodit. Skutocné jedlo a za dobrii cenu, hovorieval otec.
Nechceme varit iba pre ludi z mesta, ktori chodia cez vikendy.
10 miestni nds drzia nad vodou cez tyZdern. Sme tu hlavne kvi-
li nim.

Eric prechddza okolo mna cestou z kuchyne, na favej ruke
drzi tri taniere. Ked'ide cez lietacie dvere, zazrie pri bare Aidana.
Zastane a obriti sa, pritom sa na mna uskrnie. Tvdrim sa, Ze to
nevidim, a prejdem do komory.

»Zostalo este trochu toho bazového ¢aju, ¢o sme uvarili na
obed?*

Ticho. V3etci bud pracuju, alebo ma ignoruji. Yuwanda, tre-
tia musketierka z ndsho tria s Ericom, to bude vediet, ale je v je-
délni a zrejme odrieka pre a proti Gewdirztraminer verzus rizling.
HIaddm dovtedy, kym za kadou s cmarom nendjdem kréah s ¢a-
jom. Zostalo v iom za jednu $alku.

Dokonalé.
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Rychlo vyjdem von. Aidan ¢akd, ruky md na pulte. Na roz-
diel od vd¢siny z nds nevytiahne mobil, len ¢o je osamote. Vie
byt sdm a ndjst pokoj, ak nie ttechu.

»Prepdcte, ze ste museli ¢akat.”

Zatial ¢o na mna hladi, hodim do pohdra kocku cukru, ko-
liesko pomaranca, trochu angostury. Priddm kocku ladu, ¢aj
a zamie$am to. Lyzi¢kou — ni¢ tak neobmedzuje $tyl barmanky
ako latexové rukavice — vylovim zo zaviracicho pohdra ceresiiu
nalozend v maraskine.

, Voila.“

Usmeje sa na mojej prehnanej franctizskej vyslovnosti. V za-
ladku citim teplo. Posuniem pohdr k nemu. Zdvihne si ho k no-
su, ovonia. Uvedomim si, ¢o je o¢ividné, ze netusim, ¢o tento
muz rdd pije okrem Ceresniovej koly.

,Co to tu mam?“ spyta sa.

,Virgin koktail.

Uskrnie sa. ,,Panensky koktail? Zrejme to ddva zmysel.“

Zaleje ma hortcava. Najradsej by som nemala ni¢ spolo¢né
so svojim telom, ked mi lica o¢ervenejt len pri zmienke o sexe
a ruky zanechaju na pulte vlhké odtlacky.

Odpije si a usetri ma duchaplnej odpovede, a ked polozi po-
hir, mlaskne.

,Dobré!“

Kolend sa mi na chvilu podlomia. Dtfam, Ze nevidi, ako sa
mi od tlavy uvolnil kazdy sval v tele. Plecia, tvar, prsty.

,Som rada, ze vam chuti.“

Na Javej strane baru sa ozve klopkanie nechtov. Cora. Chce
Martini s vodkou a Bellini. Hodim do pohdra na Martini pdr
kociek ladu a obrdtim sa, hladdm otvorend flasu Sampanského.

Aidan Thomas kruzi kockou ladu na spodku svojho drinku.
Rychlo si odpije a znova zakrtzi. Ten krdsny muz urobil tak vela
pre nase mesto. Pred mesiacom stratil manzelku. Sedi sdm pri
mojom bare, hoci nepije. Rozmyslam, Ze ak nastala v jeho zivo-
te velkd diera, dodrziavanie tohto zvyku mu mozno prinasa tla-
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vu. A neubrdnim sa myslienke, Ze toto — nase spolo¢né mlcanie,
nasa tichd rutina — aj preniho nie¢o znamend.

Kazdy v meste m4 nejaky dobry zdZitok s Aidanom Thoma-
som. Ak ste dieta, zachrdnil vds chvilu pred tym, ako vis zrazil
slévnostny viano¢ny sprievod. Prisiel, ked ste ho potrebovali, na
boku mu visel opasok s ndradim, a opravil vase pokazené sdnky
alebo sobie parohy.

Ked'sa pred dvoma rokmi strhla td hroznd burka a na dom
starého pdna McMillana spadol strom, Aidan prisiel, a kym opra-
voval elektrické vedenie, zapojil generdtor. Cely mesiac tam cho-
dil cez vikendy opravovat strechu. Pdn McMilan mu cheel zapla-
tit, ale Aidan peniaze neprijal.

Moja rodina mala skdsenost s Aidanom Thomasom, ked som
mala trindst rokov. M6j otec prdve chystal veceru, ked zacalo ho-
riet v komore. Zabudla som detaily, alebo som sa nikdy nenami-
hala, aby som sa ich dozvedela. Vzdy to bolo podobné — poka-
zeny motor, skrat. Otec isiel zosaliet, rozmyslal, ako to opravit,
a pritom dalej varit v kuchyni. V restaurdcii sedel mily muz
a veceral s manzelkou, a ked to za¢ul, pontkol sa, ze pomoéze.
Otec zavihal. A potom si povedal nech to para tlaci a zaviedol
toho muza do kuchyne. Aidan Thomas strdvil takmer cely ve-
cer na kolendch, zdvorilo si pytal ndradie a upokojoval vycer-
pany persondl.

Ked sa vecera koncila, chladnicka chladila. Aj otec vychla-
dol. V kuchyni pontkol Aidanovi Thomasovi a jeho manzelke
hruskovicu. Obaja odmietli — on nepil a ona bola v prvych me-
siacoch tehotenstva.

V ten vecer som tam poméhala, ako zvyknu deti majitelov
reStaurdcii. Ked som $la doplnit misku s mentolkami na stano-
visti hostesky, nasla som v jeddlni Aidana Thomasa. Prehladd-
val vreckd na svojom saku, ako to robia zdkaznici, ktori uz do-
jedli, v nddeji, Ze ndjdu penazenku, mobil alebo kltuce od auta.
Z kuchyne doliehal otcov smiech. Mdj otec bol velky $éfkuchdr
a mal e$te va¢si sklon k vybusnosti, takze jeho perfekcionizmus
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¢asto viedol k hnevu. Ale teraz bol uvolneny. Vychutndval si
vzdcnu chvilu oddychu v restaurdcii, ktorti vybudoval. Bol taky
Stastny ako mélokedy.

»Velmi pekne dakujem za pomoc.”

Aidan Thomas zdvihol pohlad, akoby si az vtedy vsimol moju
pritomnost. Chcela som zadrzat slovd, ktoré zavisli vo vzduchu
medzi nami, a vziat ich spit. Ked ste dievéa, v ranom veku sa
naudite nendvidiet svoj hlas.

Cakala som, e mi roztrzito kyvne hlavou a bude sa ponghlat
do kuchyne, zachovi sa ako vicsina dospelych. Ale Aidan Tho-
mas nebol ako inf dospeli. Nebol ako nikto iny.

Aidan Thomas sa usmial. Zmurkol. A povedal tichym, chrap-
[avym hlasom, ktory ma zasiahol kdesi hlboko, v tej casti tela,
o ktorej som do tej chvile ani nevedela: ,,S najvic¢sou radostou.

Nebolo to ni¢ a bolo to vsetko. Bola to jednoducha zdvori-
lost a nekonecnd ldskavost. Aureola, ktord vrhla svetlo na skryté
diev¢a, vytrhla ho z tiena a umoznila, aby ho videli.

A to som nadovsetko potrebovala. Bolo to ¢osi, po ¢om mi
ani nenapadlo tdzit.

TERAZ POZORUJEM Aidana Thomasa, ako stuhol pri piti a hla-
di na mna cez pohdr. Uz nie som skryté dievca, ktoré ¢akd, Ze nan
muzi vrthnt svetlo. Som Zena, ktord si vytvorila vlastnti aureolu.

Naciahne sa ku mne. Cosi sa zmeni. Pohyb zemskych kryh,
ktoré narizaji do seba kilometre pod riekou Hudson. Prstami sa
dotkne mojich prstov, palcom mi prejde po vniitornej strane z4-
pistia a moje srdce — srdce, kroré v tejto chvili nebije, jednodu-
cho odislo, odislo, odislo — to nedokaze zvladnut.

,,Dakujem,“ povie. ,, To bolo velmi... dakujem. Stisne mi ru-
ku a vyZaruje z neho ¢osi nezrozumitelné a neocenitelné.

Pusti mi ruku, zaklon{ hlavu a dopije drink. Jeho krk, celé telo
je $tihle, svalnaté, sebaisté.

»Kolko platim?“
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Vezmem prazdny pohdr a oplichnem ho. Zamestndm si ru-
ky, aby nevidel, ako sa mi trasu.

»Viete ¢o? Nechajte to tak. To je na téet podniku.®

Vyberie penazenku. ,No tak.“

,Je to v poriadku. Naozaj. Mozete...“

Nabudhice mi mozete vy kiipit drink a budeme si kvit, povedala
by som, keby jeho Zena nezomrela pred piatimi mintGtami. Na-
miesto toho rozlozim ¢istt utierku a za¢nem lestit jeho pohdr.

,Nabudtce.“

Usmeje sa a vrati peniazenku do vrecka, potom vstane a oble-
¢ie si bundu. Obrdtim sa a chystdm sa poloZit pohdr na policku
za sebou. Ruka mi zavisne vo vzduchu. Ano, som nervézna a tvar
mi hori, ale préve sa Cosi stalo. Vyuzila som prileZitost a zabralo
to. Prehovorila som a nestala sa nijakd pohroma.

Mozno sa pokdsim ete o nieco.

Obrétim sa, opriem sa o pult, tvdrim sa, ze utahujem viecko
na pohdri s nakladanou cibulou.

»Kam mdte namierené?” spytam sa, akoby spoloc¢ensky roz-
hovor patril do nasej rutiny.

Aidan Thomas si zazipsuje bundu, nasadi si usianku a zdvih-
ne ruksak. Narazi mu do boku a cinkne.

»,Niekam, kde budem moct trochu premyslat.“



KAPITOLA 5

Zena v chatréi

Cakdte na veceru, na $plachot vlaznej vody. Na ¢okolvek. Do-
konca aj na otvdranie a zatvdranie zipsu.

Neukdze sa.

Predstavujete si chatr¢ skrytd medzi stromami. Teraz uz musi
byt jeseri. Pred dvoma tyzdiiami odniesol ventildtor a priniesol
ohrieva¢. Zatvorite odi. Spominate si, ¢o si pamitdte o tomto
obdobi roka: krétke dni, slnko zapadajice o $iestej. Holé kond-
re na pozadi meniacej sa oblohy. Predstavujete si v dialke jeho
dom, skryty pred vami. Zlté $tvorce svetla v oknéch, oranzové
listie rozviate na dvore. Mozno hortci ¢aj. Mozno jablkovy must
a sisky.

V dialke pradie jeho pikap. Je tu na tomto majetku. Zije svoj
sivot. Venuje sa svojim potrebdm. No nie vasim. Cakdte a ¢a-
kite, ale nechodi.

Usilujete sa zahnat ki¢e od hladu meditdciou. Listujete v kni-
hach, ktoré vdm priniesol, hoci nie v tomto poradi. 70 od Stephe-
na Kinga. Ostchany paperback V' Brooklyne rastie strom. Romén
od Mary Higgins Clarkovej Miluje hudbu, miluje tanec. Tie kni-
hy uzZ niekrto ¢ital. Maji somdrske usi, na kraji pozndmky. Ke-
dysi ddvno ste sa ho spytali, ¢i st to jeho knihy. Pokratil hlavou.
Usudili ste, Ze to boli len dalsie ¢acky. Veci, ktoré zobral tym, ¢o
nemali také $tastie ako vy.

Cupnete si v rohu chatrée. Ked vim nepriniesol vedro, nemé-
te na vyber. Ak sa vrdti, bude ztrit. Zvrasti nos, hodi vim flasu
s bielidlom. Zacni drbniif a neprestar, kym to nebudem citit.

Usilujete sa tym netrdpit, lebo trdpenie vim nepomdze zo-
stat nazive.
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UZ VAS OPUSTIL aj predtym. Po deviatich mesiacoch prvého
roka vim muz, ktory véds drzal v chatréi, ozndmil, ze nickam
ide. Priniesol vdm vedro, Skatulu miisli ty¢iniek a velké balenie
malych minerdlok.

,Potrebujem odist,“ povedal. Nie chcem, nie musim. Potre-
bujem.

,Ni¢ nebudes robit,“ dodal. ,,Ani sa nepohnes. Nebude$ kri-
¢at. Viem, ze nebudes.”

Chytil vas za plecia. Citili ste nutkanie chytit ho za ruky.
Chvilu ho dr7at. Ste Rachel. Nasiel vds. Viete len to, co vds naudil.
Meite len to, ¢o vam dal.

Zatriasol vami. Nechali ste sa tym chvenim ukolisat. ,,Ak sa
o nie¢o pokusis, ndjdem ta, vyhldsil. ,A nedopadne to pre teba
dobre. Rozumie$?“

Prikyvli ste. Ale vtedy ste uz vedeli, ako méte prikyvovat, aby
vam veril.

Bol pre¢ tri dni a vrétil sa ako najstastnejsi muz na svete. Kra-
¢al s eldinom, akoby mu v ddoch bzuéala statickd elektrina. Dy-
chal zhlboka, priam hltal vzduch, akoby mu nikdy nechutil tak
dobre.

Toto nebol muz, ktorého ste poznali. Muz, ktory mal povin-
nosti a zodpovednost.

Urobil to, ¢o vam prisiel urobit. Bzuéal. Spraval sa trochu
divo.

Potom vdm to povedal. Nebolo toho vela. Len to, Ze mu vy-
hovela. Ze bola dokonald. Nié netusila, kym to nepochopila, ale
vtedy uz bolo neskoro.

Stalo sa to znova. O dva Dni vdakyvzdania neskor. Vedeli ste
to, lebo vdm priniesol zvysky vecere. Este vzidy vdm ich nosi kaz-
dy rok. Neviete, ¢i vie, ze tak méte prehlad o ¢ase. Mdte podo-
zrenie, Ze na to nepomyslel.

To boli dve obete. Dve Zeny, ktoré zabil, zatial ¢o vds nechal
zit. Dve, ktoré zodpovedali pravidlu, zatial ¢o vy ste zostali vy-
nimkou.
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Vidy ked vas opustil, vrdtil sa plny eldnu. Tentoraz vim ni¢
nenechal. Zabudol na vds? Nasiel si iny program, ktorému sa
venoval?

BEZ JEHO NAVSTEV sa tazko rdtajd dni. Myslite si, Ze jeho
pikap prezrddza, Ze je rdno, ked odchddza, a vecer, ked sa vra-
cia, ale nemozete si byt istd. Telo vdm hovori, kedy mdte spat
a kedy sa zobudit. Pritisnete dlan na stenu a pokdsate sa zistit,
¢i je vyhriata od slnka, alebo chladnd v noci. Na zdklade vasich
odhadov prejde den, potom dalsi.

Koncom druhého dna miéte tsta ako $mirgel. V hlave vim
poletuji netopiere. Cmulate si prsty, aby ste vytvorili sliny, li-
zete steny v chatr¢i a hladdte orosené miesta, ¢okolvek, ¢o vdm
zazenie smid. Zakrétko je z vds len telo, lebka, chrbtica, panva
a nohy leziace na drevenych doskich, pokozku méte lepkavu,
dychate s ndmahou.

Mozno precenil vasu odolnost. Mozno vis zabije proti vlast-
nej voli. Vrti sa, otvori chatr¢ a ndjde vds vychladnutd a nerea-
gujucu, ako ste vzdy mali byt.

Ked odhadujete, Ze je treti den, zahrmoce visacia zimka. Vo
dverdch sa zjavi jeho silueta, v jednej ruke vedro, v druhej flasa.
Mali by ste k nemu pribehntt, vytrhnit mu flasu, odskrutko-
vat vrchndk a pit, pit, pit, kym znova nezaostrite pohlad. Ale
nedokdZete vstat. Musi podist blizsie, klaknuct si k vam, prilozit
vam flasu na pery.

Pozviechate sa. Utriete si tsta chrbtom ruky. Nevyzerd ako
zvylajne. Vidsinou je to muz, ktory dbd na svoj vyzor. Na lic-
nych kostiach a krku m4 ranky od Ziletky. Vlasy mu vonaja ako
citrénovd trdva. Zuby md biele, dasnd zdravé. Nikdy ste ho ne-
videli ¢istit si zuby zubnou nitou, ale viete, Ze si ich starostlivo
Cistl kazdé réno alebo kazdy vecer, a na zdver si vypldchne tsta
Gstnou vodou. Ale dnes vecer vyzerd drsne. Bradu m4d neupra-
vent. Pohlad mu skéce z jedného konca chatrée na druhy.

30



»Jedlo? zachr¢ite. Pokrati hlavou.

»Este je hore. Bali.”

Predpokladite, Ze ma na mysli dcéru.

Takze ni¢? Celkom nic¢?“

Viete, ze pokusate $tastie, ale presli tri dni, a ked uz nemdte
telo otupené smiadom, citite naplno prazdne brucho pod hrud-
nou kostou, bolavy chrbdt, tisic poplasnych signalov prezridza-
jucich vase narusené asti.

Zdvihne ruky. ,Co? Myslis, ze mdzem zohriat v mikrovlnke
vederu, vyjst von a nebude sa na ni¢ pytat?“

Jedlo, ktoré vam nosi, je vzdy kisok z vicSieho celku. Porcia
lazani, miska guldsa, kisok duseného misa. To si nikto nevsim-
ne. Je to diskrétnejsie ako kusok pizze, cely cheeseburger, pece-
né kuracie stehno. Pretoze cely ten ¢as varil vidsie mnozstvd,
odkladal z nich a nosil vdm ich. Tak sa mu podarilo udrzat vas
Vv tajnosti.

Sadne si k vim a zaston4. Cakite, ¥e vam stiahne zips na bun-
de, chyti vim rukami hrdlo. Namiesto toho vis chyti okolo pésa.
Cosi sa zablysne. Cosi kovové.

Spozndte zbran. Tt istt zbrar, ktorti na vds namieril pred pia-
timi rokmi, je to ¢ierna pistol s dlhym ligotavym tlmic¢om.

Prsty na nohdch sa vim mykn, akoby ste sa pripravovali na
sprint. Retaz sa napne, citite, ako vés chladi a tazi na ¢lenku.
Tah4 vis dolu, akoby v4s chcela vsat do zeme, najprv nohu, po-
tom celé telo.

Ststredite sa. Zostanete pri fiom.

Hrud sa mu dviha a klesd, jeden hlboky nddych za druhym.
Ked nie ste otupend dehydratdciou, vidite ho jasnejsie. Je unave-
ny, ale nie vy$taveny. Kriti sa mu hlava, ale nie je mu zle. Ano,
je tak trochu troska, ale je Stastny. Ako po vycerpdvajicej tlohe,
dlhom behu alebo stipani do prudkého kopca.

Ako po vrazde.

Siahne do vrecka a ¢osi vdim hodi do lona, ako macka ponu-
kajica mftvu mys.
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Slneéné okuliare. Znackové, ak mdm sudit podla hrubého
ramu a loga na boku. V chatréi st mi zbyto¢né, ale nejde o oku-
liare. Ide o to, ze kedysi patrili nejakej zene a t4 ich uz nepo-
trebuje.

Vycitite to z neho. Vitazstvo. Bezhrani¢né vzrusenie z Gspes-
ného lovu.

T4 %ena sa vam prihovdra. Co robila, ak si mohla dovolit
takéto okuliare? Ako vyzerali jej prsty, ked si ich posunula na
nose? Pouzivala ich niekedy na to, aby jej drzali vlasy? Mala ich
na tvéri v jedno letné popoludnie, ked sedela na sedadle spo-
lujazdca v kabriolete so sklopenou strechou a ked jej chvost
plieskal na lica?

Tam nemdzete zachddzat. Nemozete na riu mysliet. Nemadte
¢as byt $okovand ¢i znicend.

Toto je prilezitost. Je prehnane sebavedomy. Dnes veri, ze
dokéze vsetko.

»Pocuj,“ poviete.

Vezme vdm z rak slne¢né okuliare. Zrejme si to rozmyslel.
Mohli by ste rozbit sklo a zmenit ho na zbran.

»Rozmyslala som o tom tvojom stahovani.”

Ruky mu zmeraveju. Hrozi, Ze mu pokazite radost. Vraciate
ho do otravnych zdleZitosti kazdodenného Zivota, kym on chce
byt ¢o najdlhsie v povznesenej ndlade.

»Mohol by si ma vziat so sebou.*

Pozrie na mna, zasmeje sa.

,No tak,“ odveti. , Tusim mi nerozumies.*

Ale rozumiete. Poznite jeho svetlo a tier1. Viete, Ze za vami
chodi takmer kazdy vecer, uréite kazdi noc, ked je tu. Viete, ze
si zvykol na isté veci. Niezeby ste sa mu pécili vy osobne, len sa
mu paci, ze vds ma poruke. M4, ¢o chce a kedy chce.

Co bude robit bez vis?

»Len hovorim,* poviete, ,ze by sme sa e$te vzdy mohli vidat.
Nemuselo by sa to skoncit. Nie je to nevyhnutné.”

Prekrizi si ruky na hrudi.
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»Mohla by som byt tam,“ vysvetlujete mu. Kyvnete hlavou
k dverdm. K vonkajsiemu svetu, z ktorého vés vzal, svetu plné-
mu [udi. ,A nikto by sa ni¢ nedozvedel.*

Usmeje sa. Polozi vam ruku na temeno. Jemne vim pohli-
dza vlasy ako muz, ktory vie, ze je v bezpeci, potom potiahne.
Akurdt dost, aby to bolelo.

»Samozrejme,” odvrkne, ,Ze ti ide len 0 moje dobro.“

Stuhnete pod jeho dotykom.

Qdtiahne sa, uvoln{ zdvoru, otvori dvere a do chatrée vnikne
chladny vzduch. Vracia sa k svojmu domu, za dcérou, za zvys-
kami svetla a tepla, ¢o zostali v ich domove.

Pravidlo &islo tri, ak cheete zostat nazive — v jeho svete ste
Cosi neposkvrnené. Vietko, ¢o sa stane, sa musi stat medzi vami
dvoma.



KAPITOLA 6
Cislo jeden

Bol mlady. Okamzite som videla, Ze to rob{ prvy raz. Neslo mu
to dobre. Vbbec nie.

Stalo sa to v jeho interndtnej izbe. Zbabral to. Viade bola
krv. Na nom zostala moja DNA, na mne jeho. Aj odtlacky
prstov.

Nepoznal ma. Ale v§imla som si ho v predchddzajucich tyz-
dnoch. Ak ste boli v aredli univerzity dost dlho, najmi v sobotu
vecer, mohli ste si byt istd, ze k vim napokon podide ostychavy
vysokoskoldk, ktory nevie, ako vdm to navrhnut, kedy zaplatit.

Vidsina zdichla, len ¢o mi dali peniaze. Potom chodili aro-
gantne hore-dolu, ako ich svet naucil. Boli to tctyhodni mla-
di muzi a ja som bola Zena, ktord si G¢tovala pitndst doldrov za
ordlny sex.

Necakala som to od neho. Bol privelmi mlady, privelmi kreh-
ky. Netusil, ¢o robf.

Myslim, Ze ho prekvapilo, Ze rada ¢itam. Muzi nikdy nepred-
pokladali, Ze mézem rada Citat. Ale ja som mala rada knihy. Ro-
bila som si pozndmky pri castiach, nad ktorymi som sa zamys-
[ala, somdrske usi na strankach, pri ktorych som nieco citila.
V ten vecer som mala na pristrojovej doske v mojom pikape dva
paperbacky: 70 a triller Miluje hudbu, miluje tanec. Pamitim si
ich, lebo som sa nikdy nedozvedela, ako sa skondili.

Pockal, kym som si neobliekla tricko. Ruka mu vystrelila
k méjmu hrdlu. Akoby skusal sim seba. Akoby vedel, Ze ak to
neurobi vtedy, bude sa vzdy bét.

Vyjavene na mna pozrel a zatvorila som oc¢i. Na tvdri sa mu
zracil Gzas — Sok, Ze to robi a moje telo sprévne reaguje. Sok, Fe
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