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PRE TYLERA





Ach, beda, ak ti rozum nehovorí,
akou sú hrozbou milé vlčie tvory.

CHARLES PERRAULT, LITTLE RED RIDING HOOD
(ČERVENÁ ČIAPOČKA)
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K A P I T O L A  1

Žena v chatrči

Rada si myslíte, že každá žena má jedného muža a on je zho-
dou okolností ten váš.

Tak je to ľahšie, ak nikto nie je voľný. Vo vašom svete nie je 
miesto pre tých, čo sú vonku. Neľúbite vietor v ich vlasoch, ne-
máte pochopenie pre slnko na ich pokožke.

Prichádza v noci. Šuchoce v čižmách po opadanom lístí. Za-
tvorí za sebou dvere, zastrčí závoru.

Ten muž je mladý, silný, pekne upravený. Myslíte na deň, 
keď ste sa zoznámili, na ten krátky okamih, než odhalil svoju 
skutočnú povahu, a vidíte muža, ktorý pozná svojich susedov. 
Muža, ktorý vždy načas vynesie kontajner na recyklovaný od-
pad. Muža, ktorý stál v pôrodnej sále, keď sa mu narodilo dieťa, 
vždy prítomného otecka, ktorý ochráni dieťa pred zlým svetom. 
Mamičky ho vidia v obchode s potravinami a niekedy mu vložia 
do rúk svoje deti: Mohli by ste ho chvíľku podržať? Zabudla som 
kúpiť sunar, hneď som nazad.

A teraz je tu. Teraz je váš.
To, čo robíte, má svoje pravidlá.
Pozrie na vás, akoby kontroloval inventár. Ste tu. Máte dve 

ruky, dve nohy, trup a hlavu.
Potom si vzdychne. Keď sa usadí, aby si s vami užil spoloč-

nú chvíľu, svaly na chrbte sa mu uvoľnia. Skloní sa a napraví  
elektrický ohrievač alebo ventilátor v závislosti od ročného ob-
dobia.

Vystriete ruku a dostanete dózu. Z lazaní, fašírky, duseného 
tuniaka alebo niečoho iného stúpa para. Horúce jedlo vám po-
páli podnebie.
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Podá vám vodu. Nikdy nie v pohári. Vždy v poľnej fľaši. Ne- 
dá vám nič, čo možno rozbiť a čo by mohlo byť ostré. Studená 
tekutina vyšle cez zuby elektrický šok, ale vypijete ju, lebo ju 
treba vypiť teraz. V ústach vám potom zostane kovová pachuť.

Podá vám vedro a urobíte, čo treba. Už dávno ste sa pre-
stali hanbiť.

Vezme vaše výkaly a na minútku vás opustí. Počujete, ako 
vonku dupoce čižmami po zmrznutej zemi, ako strieka hadicou. 
Keď sa vráti, vedro je čisté, plné mydlovej vody.

Kým sa umývate, pozoruje vás. V hierarchii vášho tela ste 
podnájomníčka a on je pán domáci. Podá vám potreby: mydlo, 
plastový hrebeň, zubnú kefku, malú tubu so zubnou pastou. Raz 
do mesiaca šampón proti všiam. Vaše telo vždy robí problémy 
a on ho drží v bezpečnej vzdialenosti. Raz za tri týždne vytiahne 
zo zadného vrecka klieštiky na nechty. Čaká, kým si ich ostriháte, 
potom vám ich vezme. Vždy ich vezme. Robíte to už celé roky.

Znova sa oblečiete. Zdá sa vám to zbytočné vzhľadom na to, 
čo bude nasledovať, ale tak rozhodol. Myslíte si, že to zrejme 
nefunguje, keď to urobíte sama. On vám musí rozopnúť zipsy, 
gombíky, stiahnuť z vás všetky vrstvy.

Podoba jeho tela, to, čo ste sa netúžili naučiť, ale aj tak ste sa 
naučili. Materské znamienko na pleci. Chĺpky na bruchu. Stisk 
jeho prstov. Horúci tlak jeho dlane na vašom krku.

A za celý ten čas na vás ani nepozrie. Tu nejde o vás. Ide 
o všetky ženy a dievčatá. Ide oňho a o to, čo mu víri hlavou.

Keď je koniec, nikdy sa nezdrží. Je to muž, ktorého volajú 
povinnosti. Rodina, domácnosť. Musí skontrolovať domáce úlo-
hy. Pozrieť si film. Postarať sa, aby manželka bola šťastná, zovrieť 
v náručí dcéru. V jeho zozname povinností sú aj iné veci, nielen 
vy a vaša existencia, a všetky treba odfajknúť.

Okrem dnešnej noci.
Dnes v noci sa všetko zmení.
Dnes vidíte, ako tento muž – veľmi opatrný muž, ktorý robí 

len rozvážne kroky – poruší svoje pravidlá.



Zdvihne sa, dlaň položí na drevenú dlážku. V prstoch ako zá-
zrakom nemá triesky. Zapne si sponu na opasku pod pupkom, 
pritlačí kov na napätú kožu na bruchu.

„Počuj,“ začne.
Zbystríte pozornosť.
„Si tu dosť dlho.“
Skúmate mu tvár. Nič. Je málovravný, bezvýrazný.
„Ako to myslíš?“ spýtate sa.
Znova si natiahne flísovú bundu, zazipsuje ju až po bradu.
„Musím odísť,“ povie.
„Čože?“ spýtate sa.
Na čele mu pulzuje žila. Podráždili ste ho.
„Do nového domu.“
„Prečo?“
Zamračí sa. Otvorí ústa, že niečo povie, potom si to rozmyslí.
Dnes v noci nie.
Dáte si záležať, aby na odchode zachytil váš pohľad. Chcete, 

aby videl váš zmätok, všetky nevyslovené otázky. Chcete, aby 
cítil zadosťučinenie, že vás tam nechal nečinne čakať.

Pravidlo číslo jeden, ak chcete zostať nažive v tejto chatrči – 
on vždy vyhrá. Za tých päť rokov ste sa o to postarali.
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K A P I T O L A  2

Emily

Netuším, či Aidan Thomas vie, ako sa volám. Nezazlievala by  
som mu to, keby to nevedel. Má dôležitejšie povinnosti než pa-
mätať si meno dievčaťa, ktoré mu dva razy do týždňa nalieva če-
rešňovú kolu.

Aidan Thomas nepije. Aspoň nie alkohol. Krásny muž, ktorý 
nepije, môže byť pre barmanku problém, ale reč môjho tela nie 
je chľast. Teší ma, že ľudia sedia pri mojom bare a na jednu-dve 
hodiny sa zveria do mojej starostlivosti.

Tento jazyk Aidan Thomas dobre neovláda. Je ako jeleň na 
kraji cesty, ktorý čaká, kým vaše auto neprejde okolo, priprave-
ný skočiť, keby ste prejavili veľký záujem. Tak mu dovolím, aby 
sa ku mne priblížil. V utorky a vo štvrtky. V mori pravidelných 
návštevníkov je jediný, koho túžim vidieť.

Dnes je utorok.
O siedmej začnem pokukovať k dverám. Jedným okom strieh- 

nem naňho, druhým na kuchyňu – na hlavnú čašníčku, some-
liéra, absolútne nemožného kuchára. Ruky sa mi pohybujú 
automaticky. Jeden sidecar, jeden sprite, jeden calvados a kola. 
Dvere sa otvoria. Nie je to on. Je to pani od štvormiestneho 
stola pri dverách, ktorá musela ísť von, aby preparkovala auto. 
Jedno horké a sóda. Nová slamka pre chalana vzadu. Hlavná 
čašníčka mi hlási, že ľuďom pri štvormiestnom stole nechutili 
cestoviny – buď boli vychladnuté, alebo neboli dosť pikantné. 
Ich sťažnosti sú nejasné, ale sú tu a Cora príde o tringelty, pre-
tože kuchyňa nevie podať teplé jedlo. Musím si uzmieriť Coru. 
Povedať jej, aby požiadala kuchárov, nech uvaria nové cestoviny 
a pridajú k nim čosi na ospravedlnenie. Alebo Sophy, naša hlav-
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ná cukrárka, by mohla poslať dezert, ak sa ukáže, že tá štvorka 
má maškrtný jazýček. Čokoľvek, len nech ich umlčí.

Reštaurácia je čierna diera potrieb, netvor, ktorého nikdy ni- 
kto neumlčí. Otec sa ma na to nikdy nespýtal, jednoducho pred-
pokladal, že do toho vstúpim. A potom zomrel, lebo tak to ku-
chári robia – žijú v zahmlenej horúčave a chaose a nechajú vás 
zbierať trosky.

Prstami si stisnem kožu na sluchách, usilujem sa zahnať 
strach. Možno je na vine počasie – je prvý októbrový týždeň, za-
čiatok jesene, ale dni sa krátia a vzduch je chladnejší. A možno 
je na vine čosi iné. Ale dnes večer mám pocit, že za každé zlyha-
nie som zodpovedná ja.

Dvere sa otvoria.
Je to on.
V mojom vnútri akoby sa vyjasnilo. Buble vo mne taká ra-

dosť, až sa cítim malá, trochu nemravná a možno aj dosť hlúpa, 
ale je to najpríjemnejší pocit, ktorý reštaurácia vyvoláva, a uží-
vam si ho. Dva razy do týždňa si ho užívam.

Aidan Thomas mlčky sedí pri mojom bare. Nerozprávame 
sa, len občas prehodíme zdvorilú poznámku. Je to tanec a obaja 
ovládame kroky naspamäť. Pohár, ľadové kocky, kola, papierová 
podložka. Amandine stojí kurzívou na podložke. Jedna čerešňo-
vá kola. Jeden spokojný muž.

„Ďakujem.“
Rýchlo sa naňho usmejem a zamestnám si ruky. Pri práci – keď 

vyplachujem mixér, pripravujem nádoby s olivami a s kolieskami 
citróna – naňho kradmo pokukujem. Je ako báseň, ktorú poznám 
naspamäť, ale nikdy sa mi nezunuje: modré oči, tmavé blond 
vlasy, úhľadná briadka. A potom ruky, jedna spočíva na pulte, 
v druhej drží pohár. Pevné, silné ruky. Ruky, ktoré hovoria príbeh.

„Emily.“
Cora sa opiera o pult.
„Čo teraz?“
„Nick hovorí, že musíme vyhodiť sviečkovicu.“
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Zadržím dych. Cora nemôže za Nickove záchvaty hnevu.
„A to už prečo?“
„Hovorí, že to mäso už nie je dobré, vraj je po termíne spot-

reby.“
Odtrhnem pohľad od Aidana a pozriem na Coru.
„Nehovorím, že má pravdu,“ dodá. „Len ma… požiadal, aby 

som ti to oznámila.“
Inokedy by som odišla z baru a vybavila to s Nickom sama. 

Ale nepripraví ma o túto chvíľu.
„Odkáž mu, že beriem na vedomie.“
Cora čaká, čo poviem ďalej. Vie rovnako dobre ako ja, že slo-

vá „beriem na vedomie“ Nickovi nepostačia, nedá pokoj.
„Povedz mu, že ak sa niekto bude sťažovať na sviečkovú, osob-

ne to vybavím. Sľubujem. Vezmem všetku vinu na svoje plecia. 
Prípad sviečková bude môj dejinný odkaz. Môžeš ho uistiť, že 
dnes som počula na sviečkovú samé chvály. A odkáž mu, aby sa 
menej trápil pre sviečkovú a viac pre svoj pikap, ak jeho ľudia 
pošlú chladené mäso.“

Cora zdvihne ruky, akoby hovorila dobre, dobre. Zamieri do 
kuchyne.

Tentoraz si dovolím vzdychnúť. Už chcem venovať pozornosť 
pohárom na Martini, ktoré treba vyleštiť, a vtedy zacítim pohľad.

Aidan.
Pozerá na mňa so slabým úsmevom.
„Takže prípad sviečková, čo?“
Dofrasa, počul to.
Silene sa zasmejem. „Mrzí ma to.“
Pokrúti hlavou, odpije si z čerešňovej koly.
„Nemusíte sa ospravedlňovať,“ uistí ma.
Usmejem sa naňho a tentoraz sa naozaj sústredím na poháre 

na Martini. Kútikom oka vidím, že Aidan dopil kolu. Pokra-
čujeme vo svojej choreografii – nakloní hlavu, pýta si účet. Na 
chvíľu zdvihne ruku na rozlúčku.

A tak sa najlepšia časť môjho dňa končí.



Vezmem Aidanov účet – dal mi tringelt dva doláre ako vždy – 
a jeho prázdny pohár. Všimnem si to, až keď utieram pult – malá 
zmena v našom dobre nacvičenom pas de deux.

Podložka pod pohár. Papierová podložka, ktorú som mu dala 
pod drink. Teraz som ju mala vyhodiť do koša na recyklovaný 
odpad, ale neviem ju nájsť.

Že by spadla? Prejdem na druhú stranu baru, pozriem pod 
nohu barovej stoličky, na ktorej sedel pred pár minútami. Ni-
kde nič.

Je to zvláštne, ale nesporné. Podložka zmizla.
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K A P I T O L A  3

Žena v chatrči

Priviedol vás sem.
Cez okno pikapu ste videli jeho dom uprostred pozemku so 

zelenou trávou a vŕbami. Každá rastlinka je tam pekne pristrih-
nutá, každý list ošetrený. Na tom pozemku sú roztrúsené men-
šie budovy ako čajové koláčiky na mise. Osamote stojaca garáž, 
stodola, stojan na bicykle. Pomedzi vetvy sa hadí elektrické ve-
denie. Tento muž žije na peknom mieste, kde môžu behať deti, 
kvitnúť kvety.

Jazdil rýchlo po hlinenej ceste hore kopcom. Dom sa stratil 
v diaľke, vystriedali ho rady stromov. Zastal a vytiahol vás von. 
Nemali ste sa čoho chytiť, na koho zavolať. Stáli ste pred chatr-
čou. Štyri sivé múry, šikmá strecha. Bez okien. Zdvihol kovovú 
visaciu zámku, oddelil kľúč spomedzi iných na karičke.

Vnútri vás naučil nové pravidlá sveta.
„Meno,“ povedal. Kľačal, ale aj tak sa vynímal nad vami, 

ruky mal po oboch stranách vašej tváre, takže ste videli iba jeho 
prsty. „Voláš sa Rachel.“

Nevolali ste sa Rachel. Poznal vaše skutočné meno. Videl ho 
na vašom vodičskom preukaze, ktorý vám vybral z peňaženky.

Povedal vám však, že sa voláte Rachel, a pre vás bolo život-
ne dôležité zmieriť sa s týmto faktom. To r vyslovene zavrčal a l 
znelo veľmi definitívne. Rachel mala čistý štít. Nemala minu-
losť ani život, ku ktorému by sa mala vrátiť. Rachel v tej chatr-
či prežije.

„Voláš sa Rachel,“ zopakoval, „a nikto nevie, kto si.“
Prikývli ste, no nie dosť dychtivo. Ruky spustil z vašej tváre 

a chytil vás za sveter. Pritisol vás na stenu, ramenom objal krk, 
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zápästím tlačil na priedušnicu. Nedostávalo sa vám dosť vzdu-
chu, chýbal vám kyslík.

„Povedal som,“ svet akoby vám začal unikať, ale neprichádza-
lo do úvahy, aby ste ho nepočúvali, „nikto nevie, kto si. Nikto 
po tebe nepátra. Rozumieš, doriti?“

A pustil vás. Prikývli ste, až potom ste sa rozkašľali, zachri-
peli či urobili niečo iné. Akože ste to mysleli vážne. Prikyvovali 
ste ako o život.

Stali ste sa Rachel.
Už celé roky ste Rachel.
Tá vás udržala nažive. Vy ste sa udržali nažive.

DUPOT ČIŽIEM, šuchot opadaného lístia, závora. Vzdych. 
Kachle. Všetko je ako inokedy okrem neho. Dnes večer náhli-
vo vykoná svoj rituál, akoby nechal na sporáku vrieť vodu. Ešte 
prežúvate posledný kúsok kuracieho koláča, no vtom vám vez-
me z ruky dózu.

„Tak poď,“ povie. „Nemám celú noc.“
Nenáhli sa, pretože je dychtivý. Skôr akoby ste boli pieseň 

a nudné časti prehráva rýchlejšie.
Nevyzlečie sa. Zips na jeho flísovej mikine sa vám vrýva do 

brucha. Vlasy sa vám zamotajú do spony na jeho hodinkách. 
Vyslobodí si zápästie, odtrhne sa od vás. Počujete trhanie. Horí 
vám koža na temene. Všetko je hmatateľné, všetko je skutočné, 
aj keď sa vznáša nad vami ako duch.

Potrebujete ho tu. Pri sebe. Potrebujete, aby bol uvoľnený 
a cítil sa pohodlne.

Potrebujete, aby rozprával.
Počkáte, kým nebude po všetkom. Kým sa neoblečiete.
Keď sa zberá na odchod, prehrabnete si vlasy rukou. To ges-

to ste bežne používali na rande, rukou v motorkárskej bunde 
ste sa opierali o stôl v reštaurácii, na bielom tričku vám viseli 
strieborné prívesky.
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To sa stáva. Pamätáte si čosi o sebe a niekedy vám to pomáha.
„Vieš, mám o teba obavy,“ poviete mu.
Odfrkne si.
„Naozaj. Teda… rozmýšľam, to je všetko.“
Potiahne nosom, strčí si ruky do vreciek.
„Mohla by som ti pomôcť,“ skúsite. „Nájsť spôsob, aby si mo-

hol zostať.“
Zafučí, ale nevykročí k dverám. Musíte sa toho chopiť. Mu-

síte veriť, že je to začiatok víťazstva.
Niekedy vám čosi hovorí. Nie často a vždy váhavo, ale stáva 

sa to. Niekedy je to vychvaľovanie. Inokedy priznanie. Možno 
preto si dal tú námahu a udržal vás nažive – v jeho živote sú veci, 
o ktoré sa chce podeliť, a jedine vy ich môžete počuť.

„Ak mi povieš, čo sa stalo, možno niečo vymyslím,“ nad-
hodíte.

Zohne kolená, ocitne sa vám zoči-voči. Z úst mu cítiť vôňu 
mäty. Teplou, drsnou dlaňou vám prejde po lícnej kosti. Špič-
ku palca vám zaryje do očnej jamky.

„Myslíš, že ak ti to poviem, niečo vymyslíš?“
Prechádza vám pohľadom od hlavy po päty. Tvári sa, ako-

by ste ho odpudzovali. Opovržlivo. Ale vždy – a to je dôleži-
té – trochu zvedavo. Akoby rozmýšľal, čo vám môže urobiť, čo 
mu prejde.

„Čo by si mohla vedieť?“ Prechádza vám po sánke, nechtom 
sa zarýva do brady. „Vieš vôbec, kto si?“

Viete to. Je to ako modlitba, ako mantra. Ste Rachel. Našiel 
vás. Viete len to, čo vás naučil. Máte len to, čo vám dal. Reťaz na 
členku, ktorou ste pripútaná k stene. Spací vak. Na prevrátenej 
debničke sú veci, čo vám za tie roky priniesol: tri paperbacky, 
peňaženka (prázdna), stresová loptička (vážne). Náhodné, ne-
súrodé veci. Usúdili ste, že ich vzal iným ženám. Ako straka.

„Našiel som ťa,“ povie. „Bola si stratená. Dal som ti strechu 
nad hlavou. Držím ťa pri živote.“ Ukáže na prázdnu dózu. „Vieš, 
čo by z teba bolo bezo mňa? Nič. Bola by si mŕtva.“



Znova vstane. Zapraská hánkami, každý prst výrazne pukne.
Neznamenáte veľa. Viete to. Ale v tejto chatrči, v tejto časti 

jeho života ste všetko, čo má.
„Je mŕtva,“ povie. Skúša, ako to znie, potom to zopakuje: „Je 

mŕtva.“
Nemáte potuchy, o kom hovorí, kým nedodá: „Jej rodičia pre-

dávajú dom.“
A vtedy vám svitne.
Jeho manželka.
Pokúšate sa položiť mu všetky otázky naraz. Povedať, čo ho-

voria ľudia v slušnej spoločnosti: To mi je ľúto. Chcete sa spýtať 
kedy, ako. Premýšľate: Urobil to on? Napokon mu praskli nervy?

„Takže sa musíme presťahovať.“
Prechádza sa, pokiaľ je to v malej chatrči možné. Je rozrušený, 

čo sa naňho nepodobá. No nemáte čas na jeho emócie. Nemáte 
čas premýšľať, či to urobil. Koho to zaujíma? Zabíja. To viete.

Musíte uvažovať. Pátrať v atrofovaných závitoch mozgu, ktoré 
ste kedysi používali na riešenie problémov každodenného života. 
Je to tá časť vašej osoby, ktorá pomáhala vašim priateľom, rodine. 
Ale váš mozog kričí iba to, že ak sa presťahuje – ak opustí tento 
dom, tento majetok –, zomriete. Pokiaľ sa vám nepodarí presved-
čiť ho, aby vás vzal so sebou.

„To mi je ľúto,“ poviete mu.
Stále vám je všeličo ľúto. Ľutujete, že mu zomrela manželka. 

Skutočne ľutujete, aký je svet nespravodlivý, ako to naňho do-
ľahlo. Ľutujete, že vás má na krku, večne hladnú, smädnú, uzi-
menú a zvedavú.

Pravidlo číslo dva, ak chcete zostať nažive v tejto chatrči – 
vždy má pravdu a vy vždy všetko ľutujete.
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K A P I T O L A  4

Emily

Vrátil sa. Znova chodí v utorky a vo štvrtky. Je spoľahlivý ako 
dobrá whisky, čo sa nikdy nepokazí, prekypuje sľubmi.

Aidan Thomas odloží sivú ušianku, vlasy pod ňou má ako 
našuchorené perie. Dnes má so sebou ruksak – zelený nylono-
vý ako armádny prebytok. Sťažka mu visí na boku, remene sa 
mu zarývajú do pleca.

Dvere sa za ním zabuchnú. Strhnem sa. Zvyčajne zatvára 
dvere opatrne, jednu ruku má na kľučke, druhú na zárubni.

So sklonenou hlavou vykročí k baru. Krok má ťažký a nie je 
to len vinou ruksaka.

Čosi ho ťaží.
Strčí ušianku do vrecka, prihladí si vlasy, hodí si ruksak dolu 

k nohám.
„Máš pre mňa tie Manhattany?“
Roztržito posuniem drinky Core. Odíde s nimi. Aidan po- 

čká, kým nezmizne, potom pozrie na mňa.
„Čo vám nalejem?“
Unavene sa na mňa usmeje.
Chytím do ruky nápojovú hadicu. „Mám tu pre vás to, čo 

zvyčajne.“ Vtedy mi čosi napadne. „Alebo vám môžem nie-
čo namiešať, ak potrebujete trochu pozdvihnúť náladu. „Je to 
také očividné?“

Pokrčím plecami, akoby to nebolo podstatné. „Je mojou úlo-
hou všímať si také veci.“

Pohľad má duchom neprítomný. V pozadí gestikuluje Eric. 
Pri štvorke recituje špeciality dňa. Zákazníci naňho vyjavene hľa-
dia. Eric je v tom dobrý, je hotový šouman. Niekoľkými vetič-
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kami dokáže získať sympatie svojho stola, zvýšiť tringelt o dve 
až päť percent.

Zlatý Eric. Zostal mojím priateľom, aj keď som sa stala jeho 
šéfkou. Má moju podporu. A verí, že dokážem viesť tento pod-
nik.

„Vyskúšajme čosi.“
Vezmem pohár na whisky, rýchlo ho vyleštím. Aidan Thomas 

na mňa pozrie so zdvihnutým obočím. Deje sa čosi nové, iné. 
Nie je si istý, či sa mu to páči. Mrzí ma, že mu to robím, keď 
nechcel nič iné, len svoju zvyčajnú čerešňovú kolu.

„Hneď som nazad.“
Usilujem sa kráčať bezstarostne. Nick sa za lietacími dvera-

mi skláňa nad štyrmi taniermi dnešnej špeciality dňa – bravčo-
vej kotlety v trojobale so zemiakovým pyré a s omáčkou na sla-
ninke a póre. Je to jednoduché, ale chutné, povedal mi. Ľudia 
chcú vedieť, čo majú na tanieri, ale neprídu sem, aby jedli čosi, čo 
si vedia uvariť aj doma. Akoby to bol jeho nápad, a nie nápad 
môjho otca, ktorý mi vtĺkal do hlavy ešte predtým, ako som sa 
naučila chodiť. Skutočné jedlo a za dobrú cenu, hovorieval otec. 
Nechceme variť iba pre ľudí z mesta, ktorí chodia cez víkendy. 
To miestni nás držia nad vodou cez týždeň. Sme tu hlavne kvô- 
li nim.

Eric prechádza okolo mňa cestou z kuchyne, na ľavej ruke 
drží tri taniere. Keď ide cez lietacie dvere, zazrie pri bare Aidana. 
Zastane a obráti sa, pritom sa na mňa uškrnie. Tvárim sa, že to 
nevidím, a prejdem do komory.

„Zostalo ešte trochu toho bazového čaju, čo sme uvarili na 
obed?“

Ticho. Všetci buď pracujú, alebo ma ignorujú. Yuwanda, tre-
tia mušketierka z nášho tria s Ericom, to bude vedieť, ale je v je-
dálni a zrejme odrieka pre a proti Gewürztraminer verzus rizling. 
Hľadám dovtedy, kým za kaďou s cmarom nenájdem krčah s ča-
jom. Zostalo v ňom za jednu šálku.

Dokonalé.
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Rýchlo vyjdem von. Aidan čaká, ruky má na pulte. Na roz-
diel od väčšiny z nás nevytiahne mobil, len čo je osamote. Vie 
byť sám a nájsť pokoj, ak nie útechu.

„Prepáčte, že ste museli čakať.“
Zatiaľ čo na mňa hľadí, hodím do pohára kocku cukru, ko-

liesko pomaranča, trochu angostury. Pridám kocku ľadu, čaj 
a zamiešam to. Lyžičkou – nič tak neobmedzuje štýl barmanky 
ako latexové rukavice – vylovím zo zaváracieho pohára čerešňu 
naloženú v maraskíne.

„Voilà.“
Usmeje sa na mojej prehnanej francúzskej výslovnosti. V ža-

lúdku cítim teplo. Posuniem pohár k nemu. Zdvihne si ho k no- 
su, ovonia. Uvedomím si, čo je očividné, že netuším, čo tento 
muž rád pije okrem čerešňovej koly.

„Čo to tu mám?“ spýta sa.
„Virgin koktail.“
Uškrnie sa. „Panenský koktail? Zrejme to dáva zmysel.“
Zaleje ma horúčava. Najradšej by som nemala nič spoločné 

so svojím telom, keď mi líca očervenejú len pri zmienke o sexe 
a ruky zanechajú na pulte vlhké odtlačky.

Odpije si a ušetrí ma duchaplnej odpovede, a keď položí po-
hár, mľaskne.

„Dobré!“
Kolená sa mi na chvíľu podlomia. Dúfam, že nevidí, ako sa 

mi od úľavy uvoľnil každý sval v tele. Plecia, tvár, prsty.
„Som rada, že vám chutí.“
Na ľavej strane baru sa ozve klopkanie nechtov. Cora. Chce 

Martini s vodkou a Bellini. Hodím do pohára na Martini pár 
kociek ľadu a obrátim sa, hľadám otvorenú fľašu šampanského.

Aidan Thomas krúži kockou ľadu na spodku svojho drinku. 
Rýchlo si odpije a znova zakrúži. Ten krásny muž urobil tak veľa 
pre naše mesto. Pred mesiacom stratil manželku. Sedí sám pri 
mojom bare, hoci nepije. Rozmýšľam, že ak nastala v jeho živo-
te veľká diera, dodržiavanie tohto zvyku mu možno prináša úľa-
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vu. A neubránim sa myšlienke, že toto – naše spoločné mlčanie, 
naša tichá rutina – aj preňho niečo znamená.

Každý v meste má nejaký dobrý zážitok s Aidanom Thoma- 
som. Ak ste dieťa, zachránil vás chvíľu pred tým, ako vás zrazil 
slávnostný vianočný sprievod. Prišiel, keď ste ho potrebovali, na 
boku mu visel opasok s náradím, a opravil vaše pokazené sánky 
alebo sobie parohy.

Keď sa pred dvoma rokmi strhla tá hrozná búrka a na dom 
starého pána McMillana spadol strom, Aidan prišiel, a kým opra-
voval elektrické vedenie, zapojil generátor. Celý mesiac tam cho-
dil cez víkendy opravovať strechu. Pán McMilan mu chcel zapla-
tiť, ale Aidan peniaze neprijal.

Moja rodina mala skúsenosť s Aidanom Thomasom, keď som 
mala trinásť rokov. Môj otec práve chystal večeru, keď začalo ho-
rieť v komore. Zabudla som detaily, alebo som sa nikdy nenamá-
hala, aby som sa ich dozvedela. Vždy to bolo podobné – poka-
zený motor, skrat. Otec išiel zošalieť, rozmýšľal, ako to opraviť, 
a pritom ďalej variť v kuchyni. V reštaurácii sedel milý muž 
a večeral s manželkou, a keď to začul, ponúkol sa, že pomôže. 
Otec zaváhal. A potom si povedal nech to para tlačí a zaviedol 
toho muža do kuchyne. Aidan Thomas strávil takmer celý ve-
čer na kolenách, zdvorilo si pýtal náradie a upokojoval vyčer-
paný personál.

Keď sa večera končila, chladnička chladila. Aj otec vychla-
dol. V kuchyni ponúkol Aidanovi Thomasovi a jeho manželke 
hruškovicu. Obaja odmietli – on nepil a ona bola v prvých me-
siacoch tehotenstva.

V ten večer som tam pomáhala, ako zvyknú deti majiteľov 
reštaurácií. Keď som šla doplniť misku s mentolkami na stano-
višti hostesky, našla som v jedálni Aidana Thomasa. Prehľadá-
val vrecká na svojom saku, ako to robia zákazníci, ktorí už do-
jedli, v nádeji, že nájdu peňaženku, mobil alebo kľúče od auta. 
Z kuchyne doliehal otcov smiech. Môj otec bol veľký šéfkuchár 
a mal ešte väčší sklon k výbušnosti, takže jeho perfekcionizmus 
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často viedol k hnevu. Ale teraz bol uvoľnený. Vychutnával si 
vzácnu chvíľu oddychu v reštaurácii, ktorú vybudoval. Bol taký 
šťastný ako málokedy.

„Veľmi pekne ďakujem za pomoc.“
Aidan Thomas zdvihol pohľad, akoby si až vtedy všimol moju 

prítomnosť. Chcela som zadržať slová, ktoré zavisli vo vzduchu 
medzi nami, a vziať ich späť. Keď ste dievča, v ranom veku sa 
naučíte nenávidieť svoj hlas.

Čakala som, že mi roztržito kývne hlavou a bude sa ponáhľať 
do kuchyne, zachová sa ako väčšina dospelých. Ale Aidan Tho-
mas nebol ako iní dospelí. Nebol ako nikto iný.

Aidan Thomas sa usmial. Žmurkol. A povedal tichým, chrap- 
ľavým hlasom, ktorý ma zasiahol kdesi hlboko, v tej časti tela, 
o ktorej som do tej chvíle ani nevedela: „S najväčšou radosťou.“

Nebolo to nič a bolo to všetko. Bola to jednoduchá zdvori-
losť a nekonečná láskavosť. Aureola, ktorá vrhla svetlo na skryté 
dievča, vytrhla ho z tieňa a umožnila, aby ho videli.

A to som nadovšetko potrebovala. Bolo to čosi, po čom mi 
ani nenapadlo túžiť.

TERAZ POZORUJEM Aidana Thomasa, ako stuhol pri pití a hľa- 
dí na mňa cez pohár. Už nie som skryté dievča, ktoré čaká, že naň 
muži vrhnú svetlo. Som žena, ktorá si vytvorila vlastnú aureolu.

Načiahne sa ku mne. Čosi sa zmení. Pohyb zemských krýh, 
ktoré narážajú do seba kilometre pod riekou Hudson. Prstami sa 
dotkne mojich prstov, palcom mi prejde po vnútornej strane zá-
pästia a moje srdce – srdce, ktoré v tejto chvíli nebije, jednodu-
cho odišlo, odišlo, odišlo – to nedokáže zvládnuť.

„Ďakujem,“ povie. „To bolo veľmi… ďakujem.“ Stisne mi ru- 
ku a vyžaruje z neho čosi nezrozumiteľné a neoceniteľné.

Pustí mi ruku, zakloní hlavu a dopije drink. Jeho krk, celé telo 
je štíhle, svalnaté, sebaisté.

„Koľko platím?“



Vezmem prázdny pohár a opláchnem ho. Zamestnám si ru- 
ky, aby nevidel, ako sa mi trasú.

„Viete čo? Nechajte to tak. To je na účet podniku.“
Vyberie peňaženku. „No tak.“
„Je to v poriadku. Naozaj. Môžete…“
Nabudúce mi môžete vy kúpiť drink a budeme si kvit, povedala 

by som, keby jeho žena nezomrela pred piatimi minútami. Na-
miesto toho rozložím čistú utierku a začnem leštiť jeho pohár.

„Nabudúce.“
Usmeje sa a vráti peňaženku do vrecka, potom vstane a oble-

čie si bundu. Obrátim sa a chystám sa položiť pohár na poličku 
za sebou. Ruka mi zavisne vo vzduchu. Áno, som nervózna a tvár 
mi horí, ale práve sa čosi stalo. Využila som príležitosť a zabralo 
to. Prehovorila som a nestala sa nijaká pohroma.

Možno sa pokúsim ešte o niečo.
Obrátim sa, opriem sa o pult, tvárim sa, že uťahujem viečko 

na pohári s nakladanou cibuľou.
„Kam máte namierené?“ spýtam sa, akoby spoločenský roz-

hovor patril do našej rutiny.
Aidan Thomas si zazipsuje bundu, nasadí si ušianku a zdvih-

ne ruksak. Narazí mu do boku a cinkne.
„Niekam, kde budem môcť trochu premýšľať.“
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K A P I T O L A  5

Žena v chatrči

Čakáte na večeru, na špľachot vlažnej vody. Na čokoľvek. Do-
konca aj na otváranie a zatváranie zipsu.

Neukáže sa.
Predstavujete si chatrč skrytú medzi stromami. Teraz už musí 

byť jeseň. Pred dvoma týždňami odniesol ventilátor a priniesol 
ohrievač. Zatvoríte oči. Spomínate si, čo si pamätáte o tomto 
období roka: krátke dni, slnko zapadajúce o šiestej. Holé koná-
re na pozadí meniacej sa oblohy. Predstavujete si v diaľke jeho 
dom, skrytý pred vami. Žlté štvorce svetla v oknách, oranžové  
lístie rozviate na dvore. Možno horúci čaj. Možno jablkový mušt 
a šišky.

V diaľke pradie jeho pikap. Je tu na tomto majetku. Žije svoj 
život. Venuje sa svojim potrebám. No nie vašim. Čakáte a ča-
káte, ale nechodí.

Usilujete sa zahnať kŕče od hladu meditáciou. Listujete v kni-
hách, ktoré vám priniesol, hoci nie v tomto poradí. To od Stephe-
na Kinga. Ošúchaný paperback V Brooklyne rastie strom. Román 
od Mary Higgins Clarkovej Miluje hudbu, miluje tanec. Tie kni-
hy už niekto čítal. Majú somárske uši, na kraji poznámky. Ke-
dysi dávno ste sa ho spýtali, či sú to jeho knihy. Pokrútil hlavou. 
Usúdili ste, že to boli len ďalšie čačky. Veci, ktoré zobral tým, čo 
nemali také šťastie ako vy.

Čupnete si v rohu chatrče. Keď vám nepriniesol vedro, nemá- 
te na výber. Ak sa vráti, bude zúriť. Zvraští nos, hodí vám fľašu  
s bielidlom. Začni drhnúť a neprestaň, kým to nebudem cítiť.

Usilujete sa tým netrápiť, lebo trápenie vám nepomôže zo-
stať nažive.
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UŽ VÁS OPUSTIL aj predtým. Po deviatich mesiacoch prvého 
roka vám muž, ktorý vás držal v chatrči, oznámil, že niekam 
ide. Priniesol vám vedro, škatuľu müsli tyčiniek a veľké balenie 
malých minerálok.

„Potrebujem odísť,“ povedal. Nie chcem, nie musím. Potre- 
bujem.

„Nič nebudeš robiť,“ dodal. „Ani sa nepohneš. Nebudeš kri-
čať. Viem, že nebudeš.“

Chytil vás za plecia. Cítili ste nutkanie chytiť ho za ruky. 
Chvíľu ho držať. Ste Rachel. Našiel vás. Viete len to, čo vás naučil. 
Máte len to, čo vám dal.

Zatriasol vami. Nechali ste sa tým chvením ukolísať. „Ak sa 
o niečo pokúsiš, nájdem ťa,“ vyhlásil. „A nedopadne to pre teba 
dobre. Rozumieš?“

Prikývli ste. Ale vtedy ste už vedeli, ako máte prikyvovať, aby 
vám veril.

Bol preč tri dni a vrátil sa ako najšťastnejší muž na svete. Krá-
čal s elánom, akoby mu v údoch bzučala statická elektrina. Dý-
chal zhlboka, priam hltal vzduch, akoby mu nikdy nechutil tak 
dobre.

Toto nebol muž, ktorého ste poznali. Muž, ktorý mal povin-
nosti a zodpovednosť.

Urobil to, čo vám prišiel urobiť. Bzučal. Správal sa trochu 
divo.

Potom vám to povedal. Nebolo toho veľa. Len to, že mu vy-
hovela. Že bola dokonalá. Nič netušila, kým to nepochopila, ale 
vtedy už bolo neskoro.

Stalo sa to znova. O dva Dni vďakyvzdania neskôr. Vedeli ste 
to, lebo vám priniesol zvyšky večere. Ešte vždy vám ich nosí kaž-
dý rok. Neviete, či vie, že tak máte prehľad o čase. Máte podo-
zrenie, že na to nepomyslel.

To boli dve obete. Dve ženy, ktoré zabil, zatiaľ čo vás nechal 
žiť. Dve, ktoré zodpovedali pravidlu, zatiaľ čo vy ste zostali vý-
nimkou.
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Vždy keď vás opustil, vrátil sa plný elánu. Tentoraz vám nič 
nenechal. Zabudol na vás? Našiel si iný program, ktorému sa 
venoval?

BEZ JEHO NÁVŠTEV sa ťažko rátajú dni. Myslíte si, že jeho 
pikap prezrádza, že je ráno, keď odchádza, a večer, keď sa vra-
cia, ale nemôžete si byť istá. Telo vám hovorí, kedy máte spať 
a kedy sa zobudiť. Pritisnete dlaň na stenu a pokúšate sa zistiť, 
či je vyhriata od slnka, alebo chladná v noci. Na základe vašich 
odhadov prejde deň, potom ďalší.

Koncom druhého dňa máte ústa ako šmirgeľ. V hlave vám 
poletujú netopiere. Cmúľate si prsty, aby ste vytvorili sliny, lí-
žete steny v chatrči a hľadáte orosené miesta, čokoľvek, čo vám 
zaženie smäd. Zakrátko je z vás len telo, lebka, chrbtica, panva 
a nohy ležiace na drevených doskách, pokožku máte lepkavú, 
dýchate s námahou.

Možno precenil vašu odolnosť. Možno vás zabije proti vlast-
nej vôli. Vráti sa, otvorí chatrč a nájde vás vychladnutú a nerea-
gujúcu, ako ste vždy mali byť.

Keď odhadujete, že je tretí deň, zahrmoce visacia zámka. Vo 
dverách sa zjaví jeho silueta, v jednej ruke vedro, v druhej fľaša. 
Mali by ste k nemu pribehnúť, vytrhnúť mu fľašu, odskrutko-
vať vrchnák a piť, piť, piť, kým znova nezaostríte pohľad. Ale 
nedokážete vstať. Musí podísť bližšie, kľaknúť si k vám, priložiť 
vám fľašu na pery.

Pozviechate sa. Utriete si ústa chrbtom ruky. Nevyzerá ako 
zvyčajne. Väčšinou je to muž, ktorý dbá na svoj výzor. Na líc-
nych kostiach a krku má ranky od žiletky. Vlasy mu voňajú ako 
citrónová tráva. Zuby má biele, ďasná zdravé. Nikdy ste ho ne-
videli čistiť si zuby zubnou niťou, ale viete, že si ich starostlivo 
čistí každé ráno alebo každý večer, a na záver si vypláchne ústa 
ústnou vodou. Ale dnes večer vyzerá drsne. Bradu má neupra-
venú. Pohľad mu skáče z jedného konca chatrče na druhý.
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„Jedlo?“ zachrčíte. Pokrúti hlavou.
„Ešte je hore. Balí.“
Predpokladáte, že má na mysli dcéru.
„Takže nič? Celkom nič?“
Viete, že pokúšate šťastie, ale prešli tri dni, a keď už nemáte 

telo otupené smädom, cítite naplno prázdne brucho pod hrud-
nou kosťou, boľavý chrbát, tisíc poplašných signálov prezrádza-
júcich vaše narušené časti.

Zdvihne ruky. „Čo? Myslíš, že môžem zohriať v mikrovlnke 
večeru, vyjsť von a nebude sa na nič pýtať?“

Jedlo, ktoré vám nosí, je vždy kúsok z väčšieho celku. Porcia 
lazaní, miska guláša, kúsok duseného mäsa. To si nikto nevšim-
ne. Je to diskrétnejšie ako kúsok pizze, celý cheeseburger, peče-
né kuracie stehno. Pretože celý ten čas varil väčšie množstvá,  
odkladal z nich a nosil vám ich. Tak sa mu podarilo udržať vás 
v tajnosti.

Sadne si k vám a zastoná. Čakáte, že vám stiahne zips na bun-
de, chytí vám rukami hrdlo. Namiesto toho vás chytí okolo pása. 
Čosi sa zablysne. Čosi kovové.

Spoznáte zbraň. Tú istú zbraň, ktorú na vás namieril pred pia- 
timi rokmi, je to čierna pištoľ s dlhým ligotavým tlmičom.

Prsty na nohách sa vám myknú, akoby ste sa pripravovali na 
šprint. Reťaz sa napne, cítite, ako vás chladí a ťaží na členku. 
Ťahá vás dolu, akoby vás chcela vsať do zeme, najprv nohu, po-
tom celé telo.

Sústredíte sa. Zostanete pri ňom.
Hruď sa mu dvíha a klesá, jeden hlboký nádych za druhým. 

Keď nie ste otupená dehydratáciou, vidíte ho jasnejšie. Je unave-
ný, ale nie vyšťavený. Krúti sa mu hlava, ale nie je mu zle. Áno, 
je tak trochu troska, ale je šťastný. Ako po vyčerpávajúcej úlohe, 
dlhom behu alebo stúpaní do prudkého kopca.

Ako po vražde.
Siahne do vrecka a čosi vám hodí do lona, ako mačka ponú-

kajúca mŕtvu myš.
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Slnečné okuliare. Značkové, ak mám súdiť podľa hrubého  
rámu a loga na boku. V chatrči sú mi zbytočné, ale nejde o oku-
liare. Ide o to, že kedysi patrili nejakej žene a tá ich už nepo-
trebuje.

Vycítite to z neho. Víťazstvo. Bezhraničné vzrušenie z úspeš-
ného lovu.

Tá žena sa vám prihovára. Čo robila, ak si mohla dovoliť 
takéto okuliare? Ako vyzerali jej prsty, keď si ich posunula na 
nose? Používala ich niekedy na to, aby jej držali vlasy? Mala ich 
na tvári v jedno letné popoludnie, keď sedela na sedadle spo-
lujazdca v kabriolete so sklopenou strechou a keď jej chvost 
plieskal na líca?

Tam nemôžete zachádzať. Nemôžete na ňu myslieť. Nemáte 
čas byť šokovaná či zničená.

Toto je príležitosť. Je prehnane sebavedomý. Dnes verí, že 
dokáže všetko.

„Počuj,“ poviete.
Vezme vám z rúk slnečné okuliare. Zrejme si to rozmyslel. 

Mohli by ste rozbiť sklo a zmeniť ho na zbraň.
„Rozmýšľala som o tom tvojom sťahovaní.“
Ruky mu zmeravejú. Hrozí, že mu pokazíte radosť. Vraciate 

ho do otravných záležitostí každodenného života, kým on chce 
byť čo najdlhšie v povznesenej nálade.

„Mohol by si ma vziať so sebou.“
Pozrie na mňa, zasmeje sa.
„No tak,“ odvetí. „Tuším mi nerozumieš.“
Ale rozumiete. Poznáte jeho svetlo a tieň. Viete, že za vami 

chodí takmer každý večer, určite každú noc, keď je tu. Viete, že 
si zvykol na isté veci. Niežeby ste sa mu páčili vy osobne, len sa 
mu páči, že vás má poruke. Má, čo chce a kedy chce.

Čo bude robiť bez vás?
„Len hovorím,“ poviete, „že by sme sa ešte vždy mohli vídať. 

Nemuselo by sa to skončiť. Nie je to nevyhnutné.“
Prekríži si ruky na hrudi.



„Mohla by som byť tam,“ vysvetľujete mu. Kývnete hlavou 
k dverám. K vonkajšiemu svetu, z ktorého vás vzal, svetu plné-
mu ľudí. „A nikto by sa nič nedozvedel.“

Usmeje sa. Položí vám ruku na temeno. Jemne vám pohlá-
dza vlasy ako muž, ktorý vie, že je v bezpečí, potom potiahne. 
Akurát dosť, aby to bolelo.

„Samozrejme,“ odvrkne, „že ti ide len o moje dobro.“
Stuhnete pod jeho dotykom.
Odtiahne sa, uvoľní závoru, otvorí dvere a do chatrče vnikne 

chladný vzduch. Vracia sa k svojmu domu, za dcérou, za zvyš- 
kami svetla a tepla, čo zostali v ich domove.

Pravidlo číslo tri, ak chcete zostať nažive – v jeho svete ste 
čosi nepoškvrnené. Všetko, čo sa stane, sa musí stať medzi vami 
dvoma.
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K A P I T O L A  6

Číslo jeden

Bol mladý. Okamžite som videla, že to robí prvý raz. Nešlo mu 
to dobre. Vôbec nie.

Stalo sa to v jeho internátnej izbe. Zbabral to. Všade bola 
krv. Na ňom zostala moja DNA, na mne jeho. Aj odtlačky 
prstov.

Nepoznal ma. Ale všimla som si ho v predchádzajúcich týž-
dňoch. Ak ste boli v areáli univerzity dosť dlho, najmä v sobotu 
večer, mohli ste si byť istá, že k vám napokon podíde ostýchavý 
vysokoškolák, ktorý nevie, ako vám to navrhnúť, kedy zaplatiť.

Väčšina zdúchla, len čo mi dali peniaze. Potom chodili aro-
gantne hore-dolu, ako ich svet naučil. Boli to úctyhodní mla-
dí muži a ja som bola žena, ktorá si účtovala pätnásť dolárov za 
orálny sex.

Nečakala som to od neho. Bol priveľmi mladý, priveľmi kreh-
ký. Netušil, čo robí.

Myslím, že ho prekvapilo, že rada čítam. Muži nikdy nepred-
pokladali, že môžem rada čítať. Ale ja som mala rada knihy. Ro-
bila som si poznámky pri častiach, nad ktorými som sa zamýš-
ľala, somárske uši na stránkach, pri ktorých som niečo cítila. 
V ten večer som mala na prístrojovej doske v mojom pikape dva 
paperbacky: To a triller Miluje hudbu, miluje tanec. Pamätám si 
ich, lebo som sa nikdy nedozvedela, ako sa skončili.

Počkal, kým som si neobliekla tričko. Ruka mu vystrelila 
k môjmu hrdlu. Akoby skúšal sám seba. Akoby vedel, že ak to 
neurobí vtedy, bude sa vždy báť.

Vyjavene na mňa pozrel a zatvorila som oči. Na tvári sa mu 
zračil úžas – šok, že to robí a moje telo správne reaguje. Šok, že 


