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Venované mame skutocného Dasha






Prva kapitola

—Dash-

21. decembra

Predstavte si toto:

Ste vo svojom oblibenom knihkupectve a prezerite si
vytlacky na policiach. Dostanete sa do sekcie, kde sa nachd-
dzaji knihy vasho oblubeného autora, a tam, nendpadne
zastréeny medzi zndmymi chrbtami knih, ¢upi Cerveny
zéapisnik.

Co wrobite?

Volba je podla mna jasni:

Vyberiete ho a otvorite.

A potom urobite vsetko, ¢o od vis bude Ziadat.

V New Yorku boli Vianoce, najprotivne;jsi ¢as v roku. Hlu¢né
davy, nekone¢né navstevy nestastnych pribuznych, predstie-
rany jasot, chabé pokusy o radost — moja prirodzend aver-

zia k ludskému kontaktu sa v suvislosti s tymto obdobim



len posiliiovala. Kamkolvek som isiel, chytala ma panika,
ze idem proti pridu. Nebol som ochotny poskytnit ,spasu®
nijakej ,armédde®. Nikdy ma nezaujimalo, ¢i budd Vianoce
biele. Bol som dekabrista, bolsevik, kariérny zlo¢inec, fila-
telista v pasci nevysvetliteIného tripenia — bol som ochotny
byt véetkym, ¢im vietci ostatni neboli. Co najnenapadnejsie
som sa prepletal medzi zdstupmi ludi, ktori s takmer pavlo-
vovskym reflexom tazili mifiat peniaze, skupinkami $tuden-
tov na zimnych prazdnindch, cudzincami, ktori preleteli cez
pol sveta v tizbe vidiet, ako sa rozsvieti stroméek, neuvedo-
mujuc si, aky strasne pohansky je tento ritudl.

Jedinou svetlou strainkou tohto temného obdobia bolo,
ze sa nechodilo do $koly (pravdepodobne preto, aby kazdy
mohol nakupovat do zhlipnutia a zistit, Ze rodina, podobne
ako arzén, posobi najlepsie v malych dévkach). Tento rok sa
mi podarilo stat sa na Vianoce dobrovolnou sirotou, lebo som
povedal mame, Ze ich strivim s otcom, a otcovi, Ze ich strd-
vim s mamou, takze kazdy z nich si po rozvode rezervoval
nestornovatelny zajazd so svojou porozvodovou laskou. Moji
rodicia spolu neprehovorili osem rokov, ¢o mi davalo velka
slobodu pri manévrovani medzi nimi, nasledkom ¢oho som
mal vela asu pre seba.

Kym boli pre¢, presaval som sa z jedného bytu do dru-
hého, ale vicsinou som travil ¢as v Strande, v baste vzrusu-
jucej ucenosti, predstavujicej skor zrazku stoviek réznych
knihkupectiev, ktorych literdrne trosky sa rozleteli na takmer
tridsat kilometrov polic. Vietci predavaci sa tam roztrzito

ponevieraji v uzkych dzinsoch a dlhych koseliach z baziru
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ako stari surodenci, ktori sa nikdy nebudd obtazovat
s vami rozpravat alebo sa o vés starat, ¢i dokonca uzndvat
va$u existenciu, ked si nablizku ich priatelia... ktori tam sa
vzdy. Sem-tam vis niektoré knihkupectvo chce presvedcit,
ze ide o komunitné centrum, ktoré usporadiva lekcie pece-
nia kolac¢ikov, aby vim mohli predat nejakého Prousta. Ale
Strand vis nechd dplne na pokoji, lapeného medzi stperia-
cimi silami usporiadanosti a vystrednosti, pricom vystred-
nost zakazdym zvitazi. Inymi slovami, bol to cintorin podla
mojho gusta.

Ked som chodil do Strandu, zvy¢ajne som tam nehla-
dal ni¢ konkrétne. Niekedy som sa rozhodol, Ze popoludnie
venujem konkrétnemu pismenu, a presiel som kazdé oddele-
nie, aby som preskimal knihy od autorov, ktorych priezviskd
sa nan za¢inaju. Inokedy som sa zameral na jedno oddelenie
alebo som si prezeral neddvno vylozené novinky pohodené
v koSoch, ktoré o abecednom poriadku nemali ani ponatia.
Alebo som sa len tak pozeral na knihy so zelenou obélkou,
pretoze som uz divno necital takd knihu.

Mohol som byt vonku s kamo$mi, ale vi¢sina z nich
travila ¢as so svojimi rodinami alebo s hracimi konzolami.
Radsej som sa flikal s mftvymi, umierajicimi alebo so zifa-
lymi knihami — nazyvame ich pouzité. Takymto slovom by
sme nikdy nenazvali ¢loveka, teda ak by sme to nemysleli
ako urdzku. (,Pozri na Clarissu... akd pouzitd baba.)

Vyjadroval som sa priSerne knizne, azZ som mal chut
vyjst s tym na verejnost, hoci som vedel, Ze je to spolocensky

neprijatelné. Obzvldst sa mi pacilo pridavné meno £nizny,
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ktoré, ako som zistil, ini Iudia pouzivali asi tak Casto ako
Suster, jundk alebo drest.

V ten konkrétny deri som sa rozhodol pozriet si niekolko
oblibenych autorov, aby som zistil, ¢i sa z predaja kniznice
Cerstvo zosnulej osoby neobjavili nejaké nestandardné vydania.
Prezeral som si chrbty knih od svojho oblibenca (nebudem
ho menovat pre pripad, Ze by jedného dria stratil moj zaujem),
ked som zbadal zdblesk ¢ervenej. Bol to didr viazany v hustej
bavlnenej tkanine, aky radi pouZzivaji moji znami, ktori stile
citia potrebu zapisovat si nie¢o v neelektronickej podobe.

O cloveku vela prezradia stranky zdpisnika, na ktoré sa
rozhodne pisat. Ja sim, zvyknuty na zosity s izkymi riadkami,
som nemal talent na kreslenie a pri mojom mikroskopickom
skrabopise sa mi Siroké riadky zdali zbytocne priestranné.
Prazdne strany boli zvyCajne najoblibenejsie — mal som
iba jedného priatela, Thibauda, ktory pouzival stvoréekovy
papier. Teda aspori dovtedy, kym mu vychovni poradcovia
nezhabali zo8ity ako dokaz, Ze plinoval zabit nisho ucitela
dejepisu. (Toto je pravdivy pribeh.)

Na chrbte tohto konkrétneho zépisnika nebol Ziadny na-
pis — musel som ho vytiahnut z police a pozriet sa na titulna
stranu prelepend kuskom lepiacej pasky, na ktorej bolo &ier-
nou fixkou napisané: ODVAZIS SA? Otvoril som ho a na

prvej strane si precital pozndmku.

Nechdvam ti tu pdr zdchytnyich bodov.
Ak ich chees poxnat, obrdt list.

Ak nie, prosim, vloz zdpisnik spat na policu.



Bol to dievéensky rukopis. To som okamzite rozoznal.
Také krasne ozdobné, trochu §ikmé pismo.

V kazdom pripade som neodolal a obritil list.
Tak ideme na to.

1. Zacnime franciizskym pianizmom.
Naozaj neviem, co to je, ale myslim,
Ze po riom len tak niekto nesiahne.
Charles Timbrell je tvoj clovek.
88/7/2
88/4/8

Neobrit list, kym nevyplnis volné miesta

(ale, prosim, sem nic nepz’f).

Prizndm sa, Ze som nikdy nepocul o franctizskom pianizme,
hoci keby sa ma nejaky ¢lovek na ulici (samozrejme, v cylin-
dri) spytal, & si myslim, Ze st Francazi od prirody pianisti,
nepochybne by som mu dal kladni odpoved.

KedZze som sa v uli¢kdch medzi regalmi Strandu vyznal
lepsie nez v domdcnostiach svojich rodicov, presne som
vedel, kam mdm zamierit — do oddelenia hudobnej litera-
tury. Dokonca sa mi zdalo hanebné, Ze mi prezradila meno
autora. Vari si myslela, Ze som slaboduchy mamlas, zadu-
benec? Chcel som ziskat trochu dovery, skor nez som si ju

zasluzil.
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Knihu som nasiel celkom lahko — teda lahko pre niekoho,
komu nechyba strndst mindt — a bola presne takd, ako som si
ju predstavoval, teda ako kniha, ktord lezi na polici celé roky.
Vydavatel sa ani neuntval dat na obalku nejaky obrazok. Iba
tam stalo Francizsky pianizmus: Historickd perspektiva, Charles
Timbrell a dalej (na novom riadku) Predslov: Gaby Casadesusova.

Usudil som, Ze Cisla v tom zédpisniku si ddtumy — rok
1988 musel byt pre francuzsky pianizmus prelomovy —, ale
nevedel som ndjst nijakd zmienku o roku 1988... ani o roku
1888... ¢ 1788... ba napokon ani o dalSom osemdesiatom
osmom roku Ziadneho iného storo¢ia. Bol som zmaiteny...
pokym som si neuvedomil, Ze pisatelka sa uchylila k prastarej
kniznej Sifre — strana/riadok/slovo. Nalistoval som osemde-
siatu 6smu stranu a pozrel na druhé slovo v siedmom riadku
a potom 6sme slovo v §tvrtom riadku.

Chees sa

Co mam chciet? Musim to zistit. Vyplnil som prézdne
miesta (samozrejme, v duchu, bertc ohlad na to, aby miesta
v zdpisniku zostali panensky ¢isté, ako ziadala) a obratil som
stranku.

Fajn. Ziadne podvddzanie.
Co ta na obale tej knihy zarazilo
(okrem toho, Ze jej chyba obrizok)?

Zamysli sa nad tym a potom obrdt list.

Dobre, tak to bolo lahké. Nepicilo sa mi, Ze pouzili spojenie

historickd perspektiva.
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Obratil som list.

Ak ta zarazilo spojenie historickd perspektiva,

prosim, pokracuj.
Ak nie, prosim ta, vrdt knihu na policu.
Znovu som obritil list.
2. Tucnd slapka na maturitnom plese

64/4/9
119/3/8

Tentoraz bez mena autora.

To mi velmi nepomohlo.

Vzal som si Francizsky pianizmus so sebou (akosi sme
sa zblizili, nemohol som tu knihu len tak opustit) a §iel som
k informa¢nému pultu. Za pultom sedel chlapik, ktory vyze-
ral, ako keby mu vietka energia skizla do kokakoly s nulo-
vym obsahom cukru.

SHladam Tucnii slapku na maturitnom plese, vyhlasil som.

Nereagoval.

»Je to kniha,“ vysvetlil som. ,Nie osoba.“

Ni¢. Ani slovo.

»VI0Zete mi asponl zistit meno autora?”

Pozrel na pocita¢, akoby dufal, Ze mu to prezradi bez

toho, aby sa dotkol klavesnice.
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»2Nemidte v usiach nejaké neviditelné slichadld>® spytal
som sa.

Poskrabal sa v ohybe lakta.

,Poznime sa?“ skdsgal som. ,Sikanoval som vis v gkolke
a teraz si uzivate sadistickd radost z odplaty? Maly Stephen,
si to ty? Naozaj? Bol som vtedy ovela mladsi a k tomu hlapy,
ked som ta takmer utopil vo fontdne. Na svoju obranu mu-
sim povedat, Ze to, ¢o si urobil s mojim referatom o knihe, bol
z tvojej strany Uplne bezdovodny akt agresie.”

Koneéne nejakd odozva. Pavik za pultom potriasol ku-
¢eravou hlavou.

»Nie? Tvéril som sa prekvapene.

»2Nemdm opravnenie prezradit ti, kde sa nachidza Tucnd
Slapka na maturitnom plese, vysvetloval. ,Ani tebe, ani niko-
mu inému. A hoci nie som maly Stephen, mal by si sa han-
bit za to, ¢o si mu urobil. Hanbit.“

Fajn. Tak to bude tazZsie, ako som si myslel. Pokusil som
sa naditat v mobile Gvodnu strinku Amazonu, ale nikde
v obchode nebol signdl. Usudil som, ze Tuind slapka na
maturitnom plese sa nebude nachddzat medzi literatdrou
faktu (kiezby to tak bolo!), tak som sa presunul do odde-
lenia beletrie a zacal prezerat regily. Ukdzalo sa, Ze je to
mirne, ale spomenul som si na oddelenie literatary pre mla-
dez na poschodi, tak som sa tam hned vybral. Automaticky
som preskakoval chrbty knih, na ktorych nebol ani ndznak
ruzovej. Vietky instinkty mi nasepkavali, ze Tucnd slapka na
maturitnom plese bude asponl sCasti ruzovd. A, pozrimeze,

ked som sa dostal k pismenu M, bola tam.
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Nalistoval som strany 64 a 119 a nasiel dalsie dve slova:

SO0 mnou

Obritil som v zapisniku dalsi list.
Vyborne.

Teraz, ked'si nasiel oddelenie literatiry pre mlddez,

musim sa ta opytat: Si tinedzer?

Ak dno, prosim, obrdt list.
Ak nie, prosim, vrdt tito knihu,

kde si ju nasiel.

Mal som Sestndst, aj pozadované pohlavie, takze som tito
ulohu lahko splnil.
Dalsia strénka.

3. Rozkos z ldsky medzi muzmi
(tretie vydanie!)
66/12/5
181/18/7

Nuz, teraz nebolo pochyb, v ktorom oddeleni mdm ta
knihu hladat. Zamieril som k regilom s oznacenim ,Sex
a sexualita, tam, kam smerovali striedavo plaché a podo-
zrievavé pohlady. Ja osobne som predstavu, Ze by som si

kapil pouziry navod (nech uz by bola moja sexualita akdkol-
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vek), povazoval za trochu nevkusni. Mozno prave preto tu
stali $tyri vytlacky Rozkose z ldsky medzi muzmi vedla seba.
Nalistoval som 66. stranu, odrital dvandst riadkov, piate
slovo a nasiel:

vyspat

Preratal som to a potom este raz.

Chces sa so mnou vyspat?

Naozaj sa so mnou chce toto zahadné diev¢a vyspat?

Trochu nervézne som nalistoval stranu 181.

Milovat sa micky je podobné ako hrat na klaviri a stlicat
pritom peddl na timenie zvuku — fajn cvicenie, ale ochudobriu-

Jete sa o nddherny zdzitok z krdsnej melddie.

Nikdy by mi nenapadlo, Ze mi jedind veta tak ndhle zne-
chuti milovanie a hru na klaviri. A stalo sa.

Nastastie, tento text nesprevidzala Ziadna ilustracia. Na-
siel som dalsie slovo:

hrat

Z toho vychadzalo Chces sa so mnou vyspat, hrat.

To nesedelo. T4 veta neddvala zmysel.

Znovu som skontroloval strainku v zapisniku a odolal
pokuseniu ju presko¢it. Az pri podrobnej$om skumani diev-
Cenského pisma som si uvedomil, Ze som si zmylil ¢isla, pat-
ku za Sestku. Pri prvom slove teda i8lo o stranu 56, a nie 66
(juniorska verzia diablovho ¢&isla), ktord som hladal.

za

S nasledujicim slovom Araf'to davalo zmysel.

Chces sa so mnou zahrat...

y2Dash?
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Obritil som sa a zbadal Priyu, spoluziacku zo $koly, nie-
¢o medzi zndmou a kamardtkou — takze zndmarditku, keby
taky vyraz existoval. Priatelila sa s mojou byvalou, Sofiou,
ktora bola teraz v Spanielsku. (Nie kvoli mne.) Na Priyi ne-
bolo ni¢ také, ¢o by ma zaujalo, hoci, aby som bol Gprimny;,
ani som sa nepokusal spoznat ju.

»Ahoj, Priya, pozdravil som.

Zrak jej padol na knihy, ktoré som drzal — ¢erveny zapis-
nik, Francizsky pianizmus, Tucnd slapka na maturitnom plese
a Rozkos z lisky medzi muzmi (tretie vydanie), prive otvo-
rend na stranke s kresbou dvoch muzov, ktori robili nieco,
o ¢om som dosial ani netusil, Ze je mozZné.

Po zhodnoteni situdcie som usadil, Ze by bolo na mieste
vysvetlit jej to.

» 1o véetko mdm na semindrku,“ vyslovil som s predstie-
ranou istotou intelektudla. O francizskom pianizme a jeho
vplyvoch. Bola by si prekvapend, aké dalekosiahle nasledky
ma franctzsky pianizmus.*

Priya vyzerala, akoby sama seba preklinala za to, Ze ma
oslovila.

»Zostivas tu na sviatky?“ opytala sa.

Keby som priznal, Ze 4no, mozno by sa vytasila s po-
zvanim na nejaky vecierok s viano¢nym puncom alebo na
hromadni vypravu do kina na film Ako babku presli sane ta-
hané sobmi, v ktorom ¢ierny komik hra vetky postavy az na
ulohu sobej lane, o ktorej priazenl sa bude Rudolf uchidzat.
KedZze som nikdy nedokézal odmietnut pozvanie, stal som

sa vyzndvacom preventivnej akcie — inymi slovami, klamal
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som hned od zaciatku, aby som sa vdaka tomu mohol ne-
skor vyhovorit.

»Zajtra odlietam do Svédska, odvetil som.

,Do Svédska?*

Nemal som (a dodnes nemam) svédske Crty, takze sviat-
ky u pribuznych neprichddzali do Gvahy. A tak som namie-
sto vysvetlenia iba dodal: ,Pi¢i sa mi travit december vo
Svédsku. Dni st krétke... noci dlhé... a viade prevlada se-
versky dizajn bez zbyto¢nych prikras.®

Priya prikyvla. ,Znie to zdbavne.“

Nastalo tripne ticho. Vedel som, Ze podla nepisanych
pravidiel konverzicie som teraz na rade ja. Vedel som vsak
aj to, Ze ak sa nebudem drzat tychto pravidiel, Priya odide.
A presne po tom som tuzil.

Po tridsiatich sekunddch to uz nevydrzala.

» Lak fajn, uz musim ist,“ vyhldsila.

»Veseld chanuku, 14¢il som sa. VZdy som ludom rad
nieco Zelal k inému sviatku, len aby som mohol pozorovat
ich reakcie.

Priya to zobrala s nadhladom. ,U7i si Svédsko, odvetila.
A bola prec.

Poprekladal som si knihy tak, aby bol navrchu ¢erveny
zapisnik. Obratil som nasledujuci list.

Skutocnost, Ze si ochotny stat uprostred Strandu

s RozkoSou z ldsky medzi muzmi,

pre nds vesti priaznivi budicnost.
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Pokial vsak uz tito knibu mds
alebo by ti v Zivote mohla byt uzitocnd,
obdvam sa, Ze tymto sa nds spolocny cas skoncil.
Som na chlapcov, ktori mayii radi dieviatd,
takze ak si chlapec, ktory je na chlapcov,
nic proti tomu,

ale nds vztah by nemal budiicnost.

A teraz este poslednd kniha.
4. Co robia Zivi od Marie Howeovej
23/1/8
24/5/9,11,12, 13

Okamzite som zamieril do oddelenia poézie, cely bez seba
od nadgenia. Ktoze je tito zdhadna Citatelka Marie Howe-
ovej? Zdalo sa mi neuveritelné, Ze mézZeme poznat td istd
autorku. Vicsina ludi v mojom okoli v skuto¢nosti nijakého
basnika nepoznala. Pokusal som sa spomentit si, ¢i som sa
s niekym rozprival o Marie Howeovej — s hocikym —, no
na ni¢ som neprisiel. Mozno iba so Sofiou a toto nebol jej
rukopis. (Navyse, Sofia bola v Spanielsku.)

Hladal som pod pismenom H. Ni¢. Presiel som celé
oddelenie poézie. Z pocitu sklamania sa mi uz chcelo kricat,

ked som ju zbadal — bola na samom vrchu police, takmer
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Styri metre od zeme. Tr¢al z nej iba nepatrny kasok — ale
podla malych rozmerov a tmavej slivkovej farby som vedel,
Ze je to presne td kniha, ktort som hladal. Pritiahol som si
rebrik a dal sa na nebezpecny vystup. Cim vyssie som sti-
pal, tym horsie sa mi dychalo, lebo som rozviril prach na
knihdch, o ktoré sa nikto nezaujimal. Kone¢ne som ju drzal
v ruke. Nevedel som sa dockat, rychlo som nalistoval strany
23 a 24 a nadiel pit slov, ktoré som potreboval.

pre cire vzrusenie x hry

Takmer som spadol z rebrika.

Chces sa so mnou zahrat pre cire vzrusenie z hry?

Musim priznat, Ze uz samotnd volba slov ma, mierne
povedané, vzrusovala.

Opatrne som zostupil. Ked som pod nohami znovu uci-

til pevnd pddu, otvoril som Cerveny zapisnik a obritil list.

Tak sme sa dostali az do tohto bodu.
1eraz je na tebe,
¢o budeme (alebo nebudeme) robit.

Ak mds zdujem pokracovar' v tejto konverzicii,
vyber si knibu, hocijaki,
a nechaj v nej listok so svojou e-mailovou adresou.

Daj ju Markovi pri informacnom pulte.
Ak sa budes na mia vypytovat,

knibu od teba mi neodovzda.

Takze nijaké vyzvedanie.
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Ked dds knibu s adresou Markovi,
prosim, vrdt tiito knihu na policu,

tam, kde si ju nasiel.

Ak to vsetko urobis,

Je velmi pravdepodobné, Ze sa ti ozvem.
Datkujem. Lily

Odrazu som si uvedomil, Ze je to prvy raz, ¢o sa tesim na
viano¢né sviatky, a ulavilo sa mi, Ze zajtra v skutocnosti
neodchidzam do Svédska.

Nechcelo sa mi velmi premyslat nad vyberom knihy,
ktord by som mal odovzdat spolu so svojou e-mailovou ad-
resou. Keby som spochybnil prvii volbu, asi by som zacal po-
chybovat aj o druhej, tretej a Stvrtej... a zo Strandu by som
nikdy neodisiel. A tak som vybral celkom impulzivne prva
knihu a namiesto toho, aby som v nej nechal svoju e-mai-
lovi adresu, rozhodol som sa do nej dat nieco iné. Usudil
som, Ze Markovi (mdjmu novému priatelovi na informé-
cidch) chvilu potrv, nez knihu odovzda Lily, a tak som mal
mierny ndskok. Bez slova som mu ju podal, on iba prikyvol
avlozil ju do zasuvky.

Vedel som, ze dalsim krokom je vritit ¢erveny zdpisnik
a dat Sancu niekomu dal$iemu, aby ho objavil. Namiesto
toho som si ho nechal. Ba ¢o viac, presiel som k pokladnici
a zaplatil za oba vytlacky — Francizsky pianizmus aj Tucni
Slapku na maturitnom plese —, ktoré som stale drzal v ruke.

Tuto hru viem hrat aj ja, povedal som si.



Druha kapitola

(Lily)

21. decembra

Milujem Vianoce.

Mam na nich rada vsetko: svetla, radost, velké rodinné
stretnutia, sladkosti, kopy darcekov pod vianoénym strom-
cekom, pokoj vsetkim. Viem, Ze doslova je to pokoj vsetkym muZom,
ale v duchu som vypustila slovo muzom, lebo to znie separatis-
ticky, macisticky, sexisticky, vSeobecne nechutne -isticky. Pokgj
by nemal byt iba pre muzov. Mal by sa tykat aj zien a deti
a vietkych zvierat, dokonca aj tych odpornych, ako st pot-
kany v kanaloch. Pokoj by som neobmedzovala len na zivé
tvory, ale dopriala by som ho aj nasim drahym zosnulym.
A ak zahrnieme mftvych, potom by sme po spravnosti mali
spomenut aj nemftvych, vietky tie mytické bytosti, ako st
upiri, a ked tych, tak potom aj elfov, vily a trpaslikov. Docer-
ta, ked uz sme v tom nasom velkom skupinovom objati taki

Stedri, preCco potom nepribrat aj udajne nezivé veci, ako st
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babiky a plysové zvieratka (zvlast vyzdvihnem svoju morska
vilu Ariel, ktora tréni pred oSumelym, ale elegantnym kve-
tovanym vankusikom na mojej posteli — milujem ta, dievcal).
Som si ista, ze by s tym Santa suhlasil. Pokoj vsetkym.

Milujem Vianoce natolko, Ze som tento rok zorganizova-
la vlastny zbor kolednikov. To, Ze byvam v lepsej stvrti East
Village, este neznamena, ze sa povazujem za prilis kal a so-
fistikovant na to, aby som koledovala. Naopak. Mam ku ko-
ledovaniu taky vricny vztah, ze ked sa tento rok clenovia mojej
vlastne rodiny rozhodli rozpustit kolednicku skupinu, pretoze
kazdy je bud ,,na cestach®, ,,prili§ zaneprazdneny®, alebo ma
»vlastné starosti®, pripadne si myslel, Ze ,,uz si z toho vyrast-
la, Lily*, postavila som sa k rieSeniu tohto problému ¢elom.
Vyrobila som si vlastné letaky a rozvesala ich po kaviarnach

na nasej ulici.

éuite!

Cujte, &uijte, utajeni kolednici!
Chystéte sa tento rok na koledu?
Nemdte s kyme Ani ja! Tak sa spojme.*
Vasa Lily

*Nijaki Gchylaci; méj dedko poznd kazdého v tomto
susedstve a vystavili by ste sa velkému riziky,
keby vase zdmery neboli Gprimné.* *

Este raz vdaka. Vasa Lily

**OspravedIfivjem sa za ten cynicky t6n, ale toto je New York.
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Vdaka tomu letaku som aj tento rok dala dokopy svoju
kolednicku skupinu. Som v nej ja, Melvin (iteckar), Roberta
(stredoskolska ucitelka spevu na dochodku), Shee’nah (cha-
lan, ktory sa oblieka ako dievca a pracuje na Ciasto¢ny Gvi-
zok ako choreograf a casnik) a jeho chlapec Antwon (asis-
tent manazéra v obchodnom dome), zlostna Aryn (veganska
rebelka, studentka filmovej vedy na Newyorskej univerzite)
a Mark (m¢j bratranec, ktory na mna musi davat pozor, pre-
toze dedkovi nieco dlhuje). Kolednici ma prezyvaju Treto-
versova Lily, pretoze som jedina, kto si pamata viac nez prvé
dva verse akejkolvek vianocnej piesne. Okrem Aryn (ktorej
je to jedno) som jedina neplnoleta a pri tom mnozstve horu-
cej cokolady ochutenej métovym likérom z Robertinej ter-

mosky niet divu, Ze si pamatam treti vers iba ja.

Naucil nds milovat jeden druhého.
Jeho zdkonom je ldska a jeho evangeliom pokoy.
Prelomi retaze, lebo otrok je nds brat.
A v Jeho mene prestane vsetok ttlak.
Sladké chvdlospevy radosti vo vdacnom chore
pozdvihwyii nds,
z celého srdea chvdlime Jeho svdté meno.
Kristus je Pan! Navzdy potom, navzdy ho chvdlme,

Jeho moc a sldvu este viac hldsame!
Aleluja, treti vers!

Ak mam byt Gprimna, mala by som priznat, ze som pre-

skimala vela vedeckych dékazov vyvracajicich existenciu
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Boha, v dosledku coho mam podozrenie, Ze v neho skutocne
verim tak ako v Santu. Bez vahania a s radostou vsak budem
kedykolvek odo Diia vdakyvzdania az po Stedry vecer brat
jeho meno nadarmo so vzijomnym porozumenim, ze od
Stedrého vecera, teda po rozbaleni darcekov, sa nas vztah
prerusi, az kym si zasa o rok nenajdem najlepsie miesto na
sledovanie prehliadky obchodného domu Macy’s ku Diu
vdakyvzdania.

Chcela by som stat pred tymto obchodnym domom
v rozko$nom cCervenom obleceni a zvonit velkym zvoncom,
aby okoloiduci prispievali Armade spasy, ale mama mi to
nedovolila. Povedala, ze ti Iudia st pravdepodobne nabo-
zenski fanatici, zatial co my sme sviato¢ni krestania, ktori
fandia homosexualom a podporuj pravo zien na slobodnt
volbu. Nepostavame pred Macy’s a nezobreme o milodary.
Dokonca tam ani nechodime.

Mohla by som ist zobrat pred Macy’s len tak na protest.
Prvy raz v dejinach ludstva — teda za Sestnast rokov moj-
ho zivota — nasa rodina nebude travit Vianoce pohromade.
Rodicia opustili mna a méjho brata, aby na Fidzi oslavili
dvadsiate piate vyrocie svadby. Ked sa brali ako chudobni
postgradualni Studenti, nemohli si dovolit poriadnu svadob-
nu cestu, takze na striebornt svadbu si to chceli vynahradit.
Myslim, ze vyrocia svadby by mali oslavovat s rodi¢mi i deti,
ale s tymto nazorom som zjavne v mensine. Podla ostatnych
by uz dovolenka, na ktort by sme sa k nim s bratom pri-
kmotrili, nebola takd ,,romantickd“. Naozaj nechapem, ¢o

je také ,,romantické” na tom, Ze stravite tyzden v tropickom
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raji so svojim partnerom, ktoré¢ho posledné Stvrtstorocie vi-
date takmer kazdy den.

Mo6j brat Langston vyhlasil: ,,Lily, ty tomu nerozumies,
lebo si nikdy nebola zamilovana. Keby si mala priatela, tak
by si to pochopila.” Langston ma nového priatela a z jeho
vyroku som pochopila len tolko, ze vztah je zalostny stav
vzajomnej zavislosti.

A nie je celkom pravda, ze som nikdy nebola zamilo-
vana. V prvej triede som mala pieskomila Spazzyho, kto-
rého som velmi libila. Nikdy si neprestanem vycitat, Ze som
Spazzyho vzala do $koly na hodinu o domacich zvieratach.
Ked som sa nepozerala, Edgar Thibaud otvoril Spazzyho
klietku a on vbehol rovno do paztrov koctra Jessicy Rodri-
guezovej. Pokoj jeho dusi v zvieracom nebi. Prepac, prepac,
je mi to Iuto. Od toho dna som prestala jest miso staby
pokanie za Spazzyho. Od $iestich rokov som vegetarianka,
a to len z lasky k pieskomilovi.

Od 6smich rokov som zas bola platonicky zamilovana
do postavy Sporta zo Spidnky Harriet. Viedla som si vlastny
dennik ako Harriet — do cervenych zapisnikov, ktoré mi
dedko kupuje v Strande —, odkedy som ta knihu prvy raz
citala. Ibaze ja si do dennikov nepisem zlé postrehy o Iudoch,
obrazky a pisem obltbené citaty alebo Gryvky z knih, ktoré
som Ccitala, alebo napady na recepty ¢i pribehy, ktoré si vy-
myslam, ked sa nudim. Keby som niekedy stretla dospelého
Sporta, ukazala by som mu, ze som sa zo v$etkych sil snazila

neutahovat si z I'udi pisanim hlapych klebiet a podobne.
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Langston bol zaltibeny. Dvakrét. Jeho prva velka laska
dopadla tak hrozne, ze po prvom rocniku na univerzite mu-
sel opustit Boston a vratit sa domov, kym sa mu nezahoji sr-
diecko; bol to asi velmi zly rozchod. Dafam, ze sa nikdy do
nieckoho nezaltibim tak, aby ma mohol ranit ako Langsto-
na. Bol taky zniceny, Ze len plakal a ponevieral sa po dome
ako duch. Ked sa trochu spamatal, povedal mi, aby som mu
urobila sendvice bez korky s arasidovym maslom a bana-
nom a potom si s nim zahrala Scrabble, ¢o som, pravdaze,
urobila, lebo vzdy urobim vsetko, o ¢o ma poziada. Lang-
ston sa napokon vzchopil a je znovu zaltbeny. Myslim, Ze
jeho novy priatel je v poriadku. Prvé rande mali na koncerte
symfonického orchestra. Moze byt clovek, ktorému sa paci
Mozart, podly? Dtfam, Ze nie.

Teraz, ked ma Langston nového priatela, na mna, zial,
uplne zabudol. Musi byt stale s Bennym. To, Ze rodicia a ded-
ko na Vianoce odisli, je prenho skvely darcek, no pre mia
je to nehoraznost. Stazovala som sa Langstonovi, ze Benny-
mu na viano¢né prazdniny v podstate udelil v naSom dome
trvaly pobyt. Pripomenula som mu, ze ked rodicia odletia
na Fidzi a dedko sa vrati do svojho zimného bytu na Flo-
ride, potom bude na nom, aby sa o mna staral a robil mi
spolocnost. Koniec koncov, ja som sa onho starala, ked to
potreboval.

Langston vs$ak zopakoval: ,,Lily, ty to jednoducho necha-
pes. Musis s niekym travit ¢as. Potrebujes priatela.*

No iste, kto nepotrebuje priatela? Ale v skutocnosti sa tie

exotické stvorenia tazko dostupné. Aspon tie kvalitné. Cho-
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dim do disto dievcenskej skoly a — pri vsetkej tcte k vyzna-
vackam poetky Sapf6 z ostrova Lesbos — nemam zaujem
najst si romantick spolo¢nicku prave tam. Vzacne sa vy-
skytujtci chlapci, s ktorymi sa nahodou stretnem a nie s
moji pribuzni ani gejovia, sa zvycajne viac zaujimaji o svoj
Xbox, nez aby st ma v§imli. Ich predstava o tom, ako by
malo vyzerat a spravat sa dospievajice dievca, vacsinou
pochadza zo stranok casopisu Maxim alebo od sporo odete;j
prsnatej hrdinky z nejakej videohry:.

Aje tu este jeden problém. Dedko. Pred mnohymi rokmi
vlastnil rodinny obchod s potravinami na Avenue A v East
Village. Obchod predal, ale nechal si rohovy dom, kde zil so
svojou rodinou. Teraz v tom dome byva moja rodina a dedko
zostal byvat na Stvrtom poschodi v ,,streSsnom byte®, ako na-
zyva prerobeny podkrovny priestor. Na prizemi na mieste
jeho obchodu je teraz sushi restauracia. Dedko bol vyraz-
nou osobnostou celej stvrte, ktord sa rokmi zmenila z Gto-
c¢iska pre chudobné rodiny pristahovalcov na luxusnu stvrt
mladych zbohatlikov. Vsetci ho tu poznajiu. Kazdé rano sa
stretava s kamaratmi v miestnej talianskej pekarni, kde tito
velki statni chlapi popijaja espresso z malych jemnych $a-
lok. To mi pripomina scénu ako vystrihnuta zo serialu Sopra-
novet alebo z muzikalu Bohémovia. Pretoze dedka maji vietci
radi, tak vSetci maju radi a ochranuji aj dedkovho mazna-
¢ika — teda mna, benjaminka, najmladsie z jeho desiatich
vnucat. Tych niekolko miestnych chlapcov, ktori o mna do-
teraz prejavili zaujem, rychlo ,,presvedcili, ze podla Lang-

stona som na randenie prili§ mlada. Takze ked idem po ulici
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