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Prvá kapitola

–Dash–
21. decembra

Predstavte si toto:
Ste vo svojom obľúbenom kníhkupectve a prezeráte si 

výtlačky na policiach. Dostanete sa do sekcie, kde sa nachá-
dzajú knihy vášho obľúbeného autora, a  tam, nenápadne 
zastrčený medzi známymi chrbtami kníh, čupí červený 
zápisník.

Čo urobíte?
Voľba je podľa mňa jasná:
Vyberiete ho a otvoríte.
A potom urobíte všetko, čo od vás bude žiadať.

V New Yorku boli Vianoce, najprotivnejší čas v roku. Hlučné 
davy, nekonečné návštevy nešťastných príbuzných, predstie-
raný jasot, chabé pokusy o  radosť – moja prirodzená aver-
zia k  ľudskému kontaktu sa v  súvislosti s  týmto obdobím 
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len posilňovala. Kamkoľvek som išiel, chytala ma panika, 
že idem proti prúdu. Nebol som ochotný poskytnúť „spásu“ 
nijakej „armáde“. Nikdy ma nezaujímalo, či budú Vianoce 
biele. Bol som dekabrista, boľševik, kariérny zločinec, fila-
telista v pasci nevysvetliteľného trápenia – bol som ochotný 
byť všetkým, čím všetci ostatní neboli. Čo najnenápadnejšie 
som sa prepletal medzi zástupmi ľudí, ktorí s takmer pavlo-
vovským reflexom túžili míňať peniaze, skupinkami študen-
tov na zimných prázdninách, cudzincami, ktorí preleteli cez 
pol sveta v túžbe vidieť, ako sa rozsvieti stromček, neuvedo-
mujúc si, aký strašne pohanský je tento rituál.

Jedinou svetlou stránkou tohto temného obdobia bolo, 
že sa nechodilo do školy (pravdepodobne preto, aby každý 
mohol nakupovať do zhlúpnutia a zistiť, že rodina, podobne 
ako arzén, pôsobí najlepšie v malých dávkach). Tento rok sa 
mi podarilo stať sa na Vianoce dobrovoľnou sirotou, lebo som 
povedal mame, že ich strávim s otcom, a otcovi, že ich strá-
vim s mamou, takže každý z nich si po rozvode rezervoval 
nestornovateľný zájazd so svojou porozvodovou láskou. Mo ji 
rodičia spolu neprehovorili osem rokov, čo mi dávalo veľkú 
slobodu pri manévrovaní medzi nimi, následkom čo  ho som 
mal veľa času pre seba.

Kým boli preč, presúval som sa z jedného bytu do dru-
hého, ale väčšinou som trávil čas v Strande, v bašte vzrušu -
júcej učenosti, predstavujúcej skôr zrážku stoviek rôznych 
kníhkupectiev, ktorých literárne trosky sa rozleteli na takmer 
tridsať kilometrov políc. Všetci predavači sa tam roztržito 
ponevierajú v úzkych džínsoch a dlhých košeliach z bazáru 
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ako starší súrodenci, ktorí sa nikdy nebudú obťažovať 
s vami rozprávať alebo sa o vás starať, či dokonca uznávať 
vašu existenciu, keď sú nablízku ich priatelia… ktorí tam sú 
vždy. Sem-tam vás niektoré kníhkupectvo chce presvedčiť, 
že ide o komunitné centrum, ktoré usporadúva lekcie peče-
nia koláčikov, aby vám mohli predať nejakého Prousta. Ale 
Strand vás nechá úplne na pokoji, lapeného medzi súperia-
cimi silami usporiadanosti a  výstrednosti, pričom výstred-
nosť zakaždým zvíťazí. Inými slovami, bol to cintorín podľa 
môjho gusta.

Keď som chodil do Strandu, zvyčajne som tam nehľa-
dal nič konkrétne. Niekedy som sa rozhodol, že popoludnie 
venujem konkrétnemu písmenu, a prešiel som každé oddele-
nie, aby som preskúmal knihy od autorov, ktorých priezviská 
sa naň začínajú. Inokedy som sa zameral na jedno oddelenie 
alebo som si prezeral nedávno vyložené novinky pohodené 
v košoch, ktoré o abecednom poriadku nemali ani poňatia. 
Alebo som sa len tak pozeral na knihy so zelenou obálkou, 
pretože som už dávno nečítal takú knihu.

Mohol som byť vonku s  kamošmi, ale väčšina z  nich 
trávila čas so svojimi rodinami alebo s hracími konzolami. 
Radšej som sa flákal s mŕtvymi, umierajúcimi alebo so zúfa-
lými knihami – nazývame ich použité. Takýmto slovom by 
sme nikdy nenazvali človeka, teda ak by sme to nemysleli 
ako urážku. („Pozri na Clarissu… aká použitá baba.“)

Vyjadroval som sa príšerne knižne, až som mal chuť 
vyjsť s tým na verejnosť, hoci som vedel, že je to spoločensky 
neprijateľné. Obzvlášť sa mi páčilo prídavné meno knižný, 
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ktoré, ako som zistil, iní ľudia používali asi tak často ako 
šuster, junák alebo árešt.

V ten konkrétny deň som sa rozhodol pozrieť si niekoľko 
obľúbených autorov, aby som zistil, či sa z predaja knižnice 
čerstvo zosnulej osoby neobjavili nejaké neštandardné vydania. 
Prezeral som si chrbty kníh od svojho obľúbenca (nebudem 
ho menovať pre prípad, že by jedného dňa stratil môj záujem), 
keď som zbadal záblesk červenej. Bol to diár viazaný v hustej 
bavlnenej tkanine, aký radi používajú moji známi, ktorí stále 
cítia potrebu zapisovať si niečo v neelektronickej podobe.

O človeku veľa prezradia stránky zápisníka, na ktoré sa 
rozhodne písať. Ja sám, zvyknutý na zošity s úzkymi riadkami, 
som nemal talent na kreslenie a pri mojom mi kroskopickom 
škrabopise sa mi široké riadky zdali zbytočne priestranné. 
Prázdne strany boli zvyčajne najobľúbenejšie – mal som 
iba jedného priateľa, Thibauda, ktorý používal štvorčekový 
papier. Teda aspoň dovtedy, kým mu výchovní poradcovia 
nezhabali zošity ako dôkaz, že plánoval zabiť nášho učiteľa 
dejepisu. (Toto je pravdivý príbeh.)

Na chrbte tohto konkrétneho zápisníka nebol žiadny ná -
pis – musel som ho vytiahnuť z police a pozrieť sa na titulnú 
stranu prelepenú kúskom lepiacej pásky, na ktorej bolo čier-
nou fixkou napísané: ODVÁŽIŠ SA? Otvoril som ho a na 
pr    vej strane si prečítal poznámku.

Nechávam ti tu pár záchytných bodov.
Ak ich chceš poznať, obráť list.

Ak nie, prosím, vlož zápisník späť na policu.
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Bol to dievčenský rukopis. To som okamžite rozoznal. 
Také krásne ozdobné, trochu šikmé písmo. 

V každom prípade som neodolal a obrátil list.

Tak ideme na to.

1. Začnime francúzskym pianizmom. 
Naozaj neviem, čo to je, ale myslím,
že po ňom len tak niekto nesiahne.

Charles Timbrell je tvoj človek.
88/7/2
88/4/8

Neobráť list, kým nevyplníš voľné miesta
(ale, prosím, sem nič nepíš).

_______________                 _______________

Priznám sa, že som nikdy nepočul o francúzskom pianizme, 
hoci keby sa ma nejaký človek na ulici (samozrejme, v cylin-
dri) spýtal, či si myslím, že sú Francúzi od prírody pianisti, 
nepochybne by som mu dal kladnú odpoveď.

Keďže som sa v uličkách medzi regálmi Strandu vyznal 
lepšie než v  domácnostiach svojich rodičov, presne som 
vedel, kam mám zamieriť – do oddelenia hudobnej litera-
túry. Dokonca sa mi zdalo hanebné, že mi prezradila meno 
autora. Vari si myslela, že som slaboduchý mamľas, zadu-
benec? Chcel som získať trochu dôvery, skôr než som si ju 
zaslúžil.
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Knihu som našiel celkom ľahko – teda ľahko pre niekoho, 
komu nechýba štrnásť minút – a bola presne taká, ako som si 
ju predstavoval, teda ako kniha, ktorá leží na polici celé roky. 
Vydavateľ sa ani neunúval dať na obálku nejaký obrázok. Iba 
tam stálo Francúzsky pianizmus: Historická perspektíva, Charles 
Timbrell a ďalej (na novom riadku) Predslov: Gaby Casadesusová.

Usúdil som, že čísla v  tom zápisníku sú dátumy – rok 
1988 musel byť pre francúzsky pianizmus prelomový –, ale 
nevedel som nájsť nijakú zmienku o roku 1988… ani o roku 
1888… či 1788… ba napokon ani o ďalšom osemdesiatom 
ôsmom roku žiadneho iného storočia. Bol som zmätený… 
pokým som si neuvedomil, že pisateľka sa uchýlila k prastarej 
knižnej šifre – strana/riadok/slovo. Nalistoval som osemde-
siatu ôsmu stranu a pozrel na druhé slovo v siedmom riadku 
a potom ôsme slovo v štvrtom riadku.

Chceš sa
Čo mám chcieť? Musím to zistiť. Vyplnil som prázdne 

miesta (samozrejme, v duchu, berúc ohľad na to, aby miesta 
v zápisníku zostali panensky čisté, ako žiadala) a obrátil som 
stránku.

Fajn. Žiadne podvádzanie.  
Čo ťa na obale tej knihy zarazilo  

(okrem toho, že jej chýba obrázok)?

Zamysli sa nad tým a potom obráť list.

Dobre, tak to bolo ľahké. Nepáčilo sa mi, že použili spojenie 
historická perspektíva. 
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Obrátil som list.

Ak ťa zarazilo spojenie historická perspektíva,  
prosím, pokračuj.

Ak nie, prosím ťa, vráť knihu na policu.

Znovu som obrátil list.

2. Tučná šľapka na maturitnom plese
64/4/9

119/3/8
_______________                 _______________

Tentoraz bez mena autora. 
To mi veľmi nepomohlo.
Vzal som si Francúzsky pianizmus so sebou (akosi sme 

sa zblížili, nemohol som tú knihu len tak opustiť) a šiel som 
k informačnému pultu. Za pultom sedel chlapík, ktorý vyze-
ral, ako keby mu všetka energia skĺzla do kokakoly s nulo-
vým obsahom cukru.

„Hľadám Tučnú šľapku na maturitnom plese,“ vyhlásil som.
Nereagoval.

„ Je to kniha,“ vysvetlil som. „Nie osoba.“
Nič. Ani slovo.

„Môžete mi aspoň zistiť meno autora?“
Pozrel na počítač, akoby dúfal, že mu to prezradí bez 

toho, aby sa dotkol klávesnice.



16

„Nemáte v ušiach nejaké neviditeľné slúchadlá?“ spýtal 
som sa.

Poškrabal sa v ohybe lakťa.
„Poznáme sa?“ skúšal som. „Šikanoval som vás v škôlke 

a teraz si užívate sadistickú radosť z odplaty? Malý Stephen, 
si to ty? Naozaj? Bol som vtedy oveľa mladší a k tomu hlúpy, 
keď som ťa takmer utopil vo fontáne. Na svoju obranu mu-
sím povedať, že to, čo si urobil s mojím referátom o knihe, bol 
z tvojej strany úplne bezdôvodný akt agresie.“

Konečne nejaká odozva. Pavúk za pultom potriasol ku-
čeravou hlavou.

„Nie?“ Tváril som sa prekvapene.
„Nemám oprávnenie prezradiť ti, kde sa nachádza Tučná 

šľapka na maturitnom plese,“ vysvetľoval. „Ani tebe, ani niko-
 mu inému. A hoci nie som malý Stephen, mal by si sa han  -
biť za to, čo si mu urobil. Hanbiť.“

Fajn. Tak to bude ťažšie, ako som si myslel. Pokúsil som 
sa načítať v  mobile úvodnú stránku Amazonu, ale nikde 
v  obchode nebol signál. Usúdil som, že Tučná šľapka na 
ma   turitnom plese sa nebude nachádzať medzi literatúrou 
faktu (kiežby to tak bolo!),  tak som sa presunul do odde-
lenia beletrie a  začal prezerať regály. Ukázalo sa, že je to 
márne, ale spomenul som si na oddelenie literatúry pre mlá-
dež na poschodí, tak som sa tam hneď vybral. Automaticky 
som preskakoval chrbty kníh, na ktorých nebol ani náznak 
ružovej. Všetky inštinkty mi našepkávali, že Tučná šľapka na 
maturitnom plese bude aspoň sčasti ružová. A,  pozrimeže, 
keď som sa dostal k písmenu M, bola tam.
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Nalistoval som strany 64 a 119 a našiel ďalšie dve slová:
so mnou 
Obrátil som v zápisníku ďalší list.

Výborne.

Teraz, keď si našiel oddelenie literatúry pre mládež,  
musím sa ťa opýtať: Si tínedžer?

Ak áno, prosím, obráť list.
Ak nie, prosím, vráť túto knihu,  

kde si ju našiel.

Mal som šestnásť, aj požadované pohlavie, takže som túto 
úlohu ľahko splnil.

Ďalšia stránka.

3. Rozkoš z lásky medzi mužmi
(tretie vydanie!)

66/12/5
181/18/7

_______________                 _______________

Nuž, teraz nebolo pochýb, v  ktorom oddelení mám tú 
knihu hľadať. Zamieril som k  regálom s  označením „Sex 
a  sexualita“, tam, kam smerovali striedavo plaché a podo-
zrievavé pohľady. Ja osobne som predstavu, že by som si 
kúpil použitý návod (nech už by bola moja sexualita akákoľ-
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vek), považoval za trochu nevkusnú. Možno práve preto tu 
stáli štyri výtlačky Rozkoše z lásky medzi mužmi vedľa seba. 
Nalistoval som 66. stranu, odrátal dvanásť riadkov, piate 
slovo a našiel:

vyspať
Prerátal som to a potom ešte raz.
Chceš sa so mnou vyspať  ?
Naozaj sa so mnou chce toto záhadné dievča vyspať?
Trochu nervózne som nalistoval stranu 181.
Milovať sa mlčky je podobné ako hrať na klavíri a stláčať 

pritom pedál na tlmenie zvuku – fajn cvičenie, ale ochudobňu-
jete sa o nádherný zážitok z krásnej melódie.

Nikdy by mi nenapadlo, že mi jediná veta tak náhle zne-
chutí milovanie a hru na klavíri. A stalo sa.

Našťastie, tento text nesprevádzala žiadna ilustrácia. Na-
šiel som ďalšie slovo:

hrať
Z toho vychádzalo Chceš sa so mnou vyspať, hrať.
To nesedelo. Tá veta nedávala zmysel.
Znovu som skontroloval stránku v  zápisníku a  odolal  

pokušeniu ju preskočiť. Až pri podrobnejšom skúmaní diev-
čenského písma som si uvedomil, že som si zmýlil čísla, päť-
ku za šestku. Pri prvom slove teda išlo o stranu 56, a nie 66 
(juniorská verzia diablovho čísla), ktorú som hľadal. 

za
S nasledujúcim slovom hrať to dávalo zmysel.
Chceš sa so mnou zahrať…
„Dash?“
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Obrátil som sa a zbadal Priyu, spolužiačku zo školy, nie-
čo medzi známou a kamarátkou – takže známarátku, keby 
taký výraz existoval. Priatelila sa s  mojou bývalou, Sofiou, 
ktorá bola teraz v Španielsku. (Nie kvôli mne.) Na Priyi ne  -
bolo nič také, čo by ma zaujalo, hoci, aby som bol úprimný, 
ani som sa nepokúšal spoznať ju.

„Ahoj, Priya,“ pozdravil som.
Zrak jej padol na knihy, ktoré som držal – červený zápis-

ník, Francúzsky pianizmus, Tučná šľapka na maturitnom plese 
a  Rozkoš z  lásky medzi mužmi (tretie vydanie), práve otvo-
renú na stránke s kresbou dvoch mužov, ktorí robili niečo, 
o čom som dosiaľ ani netušil, že je možné.

Po zhodnotení situácie som usúdil, že by bolo na mieste 
vysvetliť jej to.

„To všetko mám na seminárku,“ vyslovil som s predstie-
ranou istotou intelektuála. „O francúzskom pianizme a jeho 
vplyvoch. Bola by si prekvapená, aké ďalekosiahle následky 
má francúzsky pianizmus.“

Priya vyzerala, akoby sama seba preklínala za to, že ma 
oslovila. 

„Zostávaš tu na sviatky?“ opýtala sa.
Keby som priznal, že áno, možno by sa vytasila s  po-

zvaním na nejaký večierok s vianočným punčom alebo na 
hromadnú výpravu do kina na film Ako babku prešli sane ťa-
hané sobmi, v ktorom čierny komik hrá všetky postavy až na 
úlohu sobej lane, o ktorej priazeň sa bude Rudolf uchádzať. 
Keďže som nikdy nedokázal odmietnuť pozvanie, stal som 
sa vyznávačom preventívnej akcie – inými slovami, klamal 
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som hneď od začiatku, aby som sa vďaka tomu mohol ne-
skôr vyhovoriť.

„Zajtra odlietam do Švédska,“ odvetil som.
„Do Švédska?“
Nemal som (a dodnes nemám) švédske črty, takže sviat-

ky u príbuzných neprichádzali do úvahy. A tak som namie-
sto vysvetlenia iba dodal: „Páči sa mi tráviť december vo 
Švédsku. Dni sú krátke… noci dlhé… a všade prevláda se-
verský dizajn bez zbytočných príkras.“

Priya prikývla. „Znie to zábavne.“
Nastalo trápne ticho. Vedel som, že podľa nepísaných 

pravidiel konverzácie som teraz na rade ja. Vedel som však 
aj to, že ak sa nebudem držať týchto pravidiel, Priya odíde. 
A presne po tom som túžil.

Po tridsiatich sekundách to už nevydržala.
„Tak fajn, už musím ísť,“ vyhlásila.
„Veselú chanuku,“ lúčil som sa. Vždy som ľuďom rád 

nie čo želal k inému sviatku, len aby som mohol pozorovať 
ich reakcie.

Priya to zobrala s nadhľadom. „Uži si Švédsko,“ odvetila. 
A bola preč.

Poprekladal som si knihy tak, aby bol navrchu červený 
zápisník. Obrátil som nasledujúci list.

Skutočnosť, že si ochotný stáť uprostred Strandu 
s Rozkošou z lásky medzi mužmi,
pre nás veští priaznivú budúcnosť.
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Pokiaľ však už túto knihu máš
alebo by ti v živote mohla byť užitočná,

obávam sa, že týmto sa náš spoločný čas skončil.
Som na chlapcov, ktorí majú radi dievčatá,

takže ak si chlapec, ktorý je na chlapcov,
nič proti tomu,

ale náš vzťah by nemal budúcnosť.

A teraz ešte posledná kniha. 
4. Čo robia živí od Marie Howeovej

23/1/8
24/5/9, 11, 12, 13

  ______   ______   ______  
______   ______   ______   ______?

Okamžite som zamieril do oddelenia poézie, celý bez seba 
od nadšenia. Ktože je táto záhadná čitateľka Marie Howe-
ovej? Zdalo sa mi neuveriteľné, že môžeme poznať tú istú 
autorku. Väčšina ľudí v mojom okolí v skutočnosti nijakého 
básnika nepoznala. Pokúšal som sa spomenúť si, či som sa 
s niekým rozprával o Marie Howeovej – s hocikým –, no 
na nič som neprišiel. Možno iba so Sofiou a toto nebol jej 
rukopis. (Navyše, Sofia bola v Španielsku.)

Hľadal som pod písmenom H. Nič. Prešiel som celé 
oddelenie poézie. Z pocitu sklamania sa mi už chcelo kričať, 
keď som ju zbadal – bola na samom vrchu police, takmer 
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štyri metre od zeme. Trčal z nej iba nepatrný kúsok – ale 
podľa malých rozmerov a tmavej slivkovej farby som vedel, 
že je to presne tá kniha, ktorú som hľadal. Pritiahol som si 
rebrík a dal sa na nebezpečný výstup. Čím vyššie som stú-
pal, tým horšie sa mi dýchalo, lebo som rozvíril prach na 
knihách, o ktoré sa nikto nezaujímal. Konečne som ju držal 
v ruke. Nevedel som sa dočkať, rýchlo som nalistoval strany 
23 a 24 a našiel päť slov, ktoré som potreboval.

pre číre vzrušenie z hry
Takmer som spadol z rebríka. 
Chceš sa so mnou zahrať pre číre vzrušenie z hry?
Musím priznať, že už samotná voľba slov ma, mierne 

povedané, vzrušovala. 
Opatrne som zostúpil. Keď som pod nohami znovu ucí-

til pevnú pôdu, otvoril som červený zápisník a obrátil list.

Tak sme sa dostali až do tohto bodu.
Teraz je na tebe,

čo budeme (alebo nebudeme) robiť.

Ak máš záujem pokračovať v tejto konverzácii,
vyber si knihu, hocijakú,

a nechaj v nej lístok so svojou e‐mailovou adresou.
Daj ju Markovi pri informačnom pulte.

Ak sa budeš na mňa vypytovať,
knihu od teba mi neodovzdá.

Takže nijaké vyzvedanie.



Keď dáš knihu s adresou Markovi,
prosím, vráť túto knihu na policu,

tam, kde si ju našiel.

Ak to všetko urobíš,
je veľmi pravdepodobné, že sa ti ozvem.

Ďakujem. Lily

Odrazu som si uvedomil, že je to prvý raz, čo sa teším na 
vianočné sviatky, a  uľavilo sa mi, že zajtra v  skutočnosti 
neodchádzam do Švédska. 

Nechcelo sa mi veľmi premýšľať nad výberom knihy, 
ktorú by som mal odovzdať spolu so svojou e‐mailovou ad-
resou. Keby som spochybnil prvú voľbu, asi by som začal po-
chybovať aj o druhej, tretej a štvrtej… a zo Strandu by som 
nikdy neodišiel. A tak som vybral celkom impulzívne prvú 
knihu a namiesto toho, aby som v nej nechal svoju e‐mai-
lovú adresu, rozhodol som sa do nej dať niečo iné. Usúdil 
som, že Markovi (môjmu novému priateľovi na informá-
ciách) chvíľu potrvá, než knihu odovzdá Lily, a tak som mal 
mierny náskok. Bez slova som mu ju podal, on iba prikývol 
a vložil ju do zásuvky.

Vedel som, že ďalším krokom je vrátiť červený zápisník 
a  dať šancu niekomu ďalšiemu, aby ho objavil. Namiesto 
toho som si ho nechal. Ba čo viac, prešiel som k pokladnici 
a zaplatil za oba výtlačky – Francúzsky pianizmus aj Tučnú 
šľapku na maturitnom plese –, ktoré som stále držal v ruke.

Túto hru viem hrať aj ja, povedal som si.
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Druhá kapitola

(Lily)
21. decembra

Milujem Vianoce.
Mám na nich rada všetko: svetlá, radosť, veľké rodinné 

stretnutia, sladkosti, kopy darčekov pod vianočným strom­
čekom, pokoj všetkým. Viem, že doslova je to pokoj všetkým mužom, 
ale v duchu som vypustila slovo mužom, lebo to znie separatis­
ticky, mačisticky, sexisticky, všeobecne nechutne -isticky. Pokoj 
by nemal byť iba pre mužov. Mal by sa týkať aj žien a detí 
a všetkých zvierat, dokonca aj tých odporných, ako sú pot­
kany v kanáloch. Pokoj by som neobmedzovala len na živé 
tvory, ale dopriala by som ho aj našim drahým zosnulým. 
A ak zahrnieme mŕtvych, potom by sme po správnosti mali 
spomenúť aj nemŕtvych, všetky tie mýtické bytosti, ako sú 
upíri, a keď tých, tak potom aj elfov, víly a trpaslíkov. Dočer­
ta, keď už sme v tom našom veľkom skupinovom objatí takí 
štedrí, prečo potom nepribrať aj údajne neživé veci, ako sú 
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bábiky a plyšové zvieratká (zvlášť vyzdvihnem svoju morskú 
vílu Ariel, ktorá tróni pred ošumelým, ale elegantným kve­
tovaným vankúšikom na mojej posteli – milujem ťa, dievča! ). 
Som si istá, že by s tým Santa súhlasil. Pokoj všetkým.

Milujem Vianoce natoľko, že som tento rok zorganizova­
la vlastný zbor koledníkov. To, že bývam v lepšej štvrti East 
Village, ešte neznamená, že sa považujem za príliš kúl a so­
fistikovanú na to, aby som koledovala. Naopak. Mám ku ko­
ledovaniu taký vrúcny vzťah, že keď sa tento rok členovia mojej 
vlastnej rodiny rozhodli rozpustiť kolednícku skupinu, pretože 
každý je buď „na cestách“, „príliš zaneprázdnený“, alebo má 

„vlastné starosti“, prípadne si myslel, že „už si z toho vyrást­
la, Lily“, postavila som sa k riešeniu tohto problému čelom. 
Vyrobila som si vlastné letáky a rozvešala ich po kaviarňach 
na našej ulici.

Čujte!
Čujte, čujte, utajení koledníci!
Chystáte sa tento rok na koledu?

Nemáte s kým? Ani ja! Tak sa spojme.*
Vaša Lily

*Nijakí úchyláci; môj dedko pozná každého v tomto 
susedstve a vystavili by ste sa veľkému riziku,  

keby vaše zámery neboli úprimné.**
Ešte raz vďaka. Vaša Lily

**Ospravedlňujem sa za ten cynický tón, ale toto je New York.
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Vďaka tomu letáku som aj tento rok dala dokopy svoju 
kolednícku skupinu. Som v nej ja, Melvin (itečkár), Roberta 
(stredoškolská učiteľka spevu na dôchodku), Shee’nah (cha­
lan, ktorý sa oblieka ako dievča a pracuje na čiastočný úvä­
zok ako choreograf  a čašník) a jeho chlapec Antwon (asis­
tent manažéra v obchodnom dome), zlostná Aryn (vegánska 
rebelka, študentka filmovej vedy na Newyorskej univerzite) 
a Mark (môj bratranec, ktorý na mňa musí dávať pozor, pre­
tože dedkovi niečo dlhuje). Koledníci ma prezývajú Treťo­
veršová Lily, pretože som jediná, kto si pamätá viac než prvé 
dva verše akejkoľvek vianočnej piesne. Okrem Aryn (ktorej 
je to jedno) som jediná neplnoletá a pri tom množstve horú­
cej čokolády ochutenej mätovým likérom z Robertinej ter­
mosky niet divu, že si pamätám tretí verš iba ja.

Naučil nás milovať jeden druhého.
Jeho zákonom je láska a jeho evanjeliom pokoj.

Prelomí reťaze, lebo otrok je náš brat.
A v Jeho mene prestane všetok útlak.

Sladké chválospevy radosti vo vďačnom chóre  
pozdvihujú nás,

z celého srdca chválime Jeho sväté meno.
Kristus je Pán! Navždy potom, navždy ho chváľme,

Jeho moc a slávu ešte viac hlásajme!

Aleluja, tretí verš!
Ak mám byť úprimná, mala by som priznať, že som pre­

skúmala veľa vedeckých dôkazov vyvracajúcich existenciu 
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Boha, v dôsledku čoho mám podozrenie, že v neho skutočne 
verím tak ako v Santu. Bez váhania a s radosťou však budem 
kedykoľvek odo Dňa vďakyvzdania až po Štedrý večer brať 
jeho meno nadarmo so vzájomným porozumením, že od 
Štedrého večera, teda po rozbalení darčekov, sa náš vzťah 
preruší, až kým si zasa o rok nenájdem najlepšie miesto na 
sledovanie prehliadky obchodného domu Macy’s ku Dňu 
vďa  kyvzdania.

Chcela by som stáť pred týmto obchodným domom 
v rozkošnom červenom oblečení a zvoniť veľkým zvoncom, 
aby okoloidúci prispievali Armáde spásy, ale mama mi to 
nedovolila. Povedala, že tí ľudia sú pravdepodobne nábo­
ženskí fanatici, zatiaľ čo my sme sviatoční kresťania, ktorí 
fandia homosexuálom a podporujú právo žien na slobodnú 
voľbu. Nepostávame pred Macy’s a nežobreme o milodary. 
Dokonca tam ani nechodíme.

Mohla by som ísť žobrať pred Macy’s len tak na protest. 
Prvý raz v dejinách ľudstva – teda za šestnásť rokov môj­
ho života – naša rodina nebude tráviť Vianoce pohromade. 
Rodičia opustili mňa a môjho brata, aby na Fidži oslávili 
dvadsiate piate výročie svadby. Keď sa brali ako chudobní 
postgraduálni študenti, nemohli si dovoliť poriadnu svadob­
nú cestu, takže na striebornú svadbu si to chceli vynahradiť. 
Myslím, že výročia svadby by mali oslavovať s rodičmi i deti, 
ale s týmto názorom som zjavne v menšine. Podľa ostatných 
by už dovolenka, na ktorú by sme sa k nim s bratom pri-
kmotrili, nebola taká „romantická“. Naozaj nechápem, čo 
je také „romantické“ na tom, že strávite týždeň v tropickom 
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raji so svojím partnerom, ktorého posledné štvrťstoročie ví­
date takmer každý deň.

Môj brat Langston vyhlásil: „Lily, ty tomu nerozumieš, 
lebo si nikdy nebola zamilovaná. Keby si mala priateľa, tak 
by si to pochopila.“ Langston má nového priateľa a z jeho 
výroku som pochopila len toľko, že vzťah je žalostný stav 
vzájomnej závislosti.

A nie je celkom pravda, že som nikdy nebola zamilo­
vaná. V prvej triede som mala pieskomila Spazzyho, kto­
rého som veľmi ľúbila. Nikdy si neprestanem vyčítať, že som 
Spazzyho vzala do školy na hodinu o domácich zvieratách. 
Keď som sa nepozerala, Edgar Thibaud otvoril Spazzyho 
klietku a on vbehol rovno do pazúrov kocúra Jessicy Rodri­
guezovej. Pokoj jeho duši v zvieracom nebi. Prepáč, prepáč, 
je mi to ľúto. Od toho dňa som prestala jesť mäso sťaby 
pokánie za Spazzyho. Od šiestich rokov som vegetariánka, 
a to len z lásky k pieskomilovi.

Od ôsmich rokov som zas bola platonicky zamilovaná 
do postavy Sporta zo Špiónky Harriet. Viedla som si vlastný 
denník ako Harriet – do červených zápisníkov, ktoré mi 
dedko kupuje v Strande –, odkedy som tú knihu prvý raz 
čítala. Ibaže ja si do denníkov nepíšem zlé postrehy o ľuďoch, 
ako to niekedy robievala Harriet. Väčšinou do nich kreslím 
obrázky a píšem obľúbené citáty alebo úryvky z kníh, ktoré 
som čítala, alebo nápady na recepty či príbehy, ktoré si vy­
mýšľam, keď sa nudím. Keby som niekedy stretla dospelého 
Sporta, ukázala by som mu, že som sa zo všetkých síl snažila 
neuťahovať si z ľudí písaním hlúpych klebiet a podobne. 
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Langston bol zaľúbený. Dvakrát. Jeho prvá veľká láska 
dopadla tak hrozne, že po prvom ročníku na univerzite mu­
sel opustiť Boston a vrátiť sa domov, kým sa mu nezahojí sr­
diečko; bol to asi veľmi zlý rozchod. Dúfam, že sa nikdy do 
niekoho nezaľúbim tak, aby ma mohol raniť ako Langsto­
na. Bol taký zničený, že len plakal a ponevieral sa po dome 
ako duch. Keď sa trochu spamätal, povedal mi, aby som mu 
urobila sendviče bez kôrky s arašidovým maslom a baná­
nom a potom si s ním zahrala Scrabble, čo som, pravdaže, 
urobila, lebo vždy urobím všetko, o čo ma požiada. Lang-
ston sa napokon vzchopil a je znovu zaľúbený. Myslím, že 
jeho nový priateľ je v poriadku. Prvé rande mali na koncerte 
symfonického orchestra. Môže byť človek, ktorému sa páči 
Mozart, podlý? Dúfam, že nie. 

Teraz, keď má Langston nového priateľa, na mňa, žiaľ, 
úplne zabudol. Musí byť stále s Bennym. To, že rodičia a ded-
ko na Vianoce odišli, je preňho skvelý darček, no pre mňa 
je to nehoráznosť. Sťažovala som sa Langstonovi, že Benny­
mu na vianočné prázdniny v podstate udelil v našom dome 
trvalý pobyt. Pripomenula som mu, že keď rodičia odletia 
na Fidži a dedko sa vráti do svojho zimného bytu na Flo­
ride, potom bude na ňom, aby sa o mňa staral a robil mi 
spoločnosť. Koniec koncov, ja som sa oňho starala, keď to 
potreboval.

Langston však zopakoval: „Lily, ty to jednoducho nechá­
peš. Musíš s niekým tráviť čas. Potrebuješ priateľa.“

No iste, kto nepotrebuje priateľa? Ale v skutočnosti sú tie 
exotické stvorenia ťažko dostupné. Aspoň tie kvalitné. Cho­
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dím do čisto dievčenskej školy a – pri všetkej úcte k vyzná­
vačkám poetky Sapfó z ostrova Lesbos – nemám záujem 
nájsť si romantickú spoločníčku práve tam. Vzácne sa vy­
skytujúci chlapci, s ktorými sa náhodou stretnem a nie sú 
moji príbuzní ani gejovia, sa zvyčajne viac zaujímajú o svoj 
Xbox, než aby si ma všimli. Ich predstava o tom, ako by 
malo vyzerať a správať sa dospievajúce dievča, väčšinou 
pochádza zo stránok časopisu Maxim alebo od sporo odetej 
prsnatej hrdinky z nejakej videohry.

A je tu ešte jeden problém. Dedko. Pred mnohými rokmi 
vlastnil rodinný obchod s potravinami na Avenue A v East 
Village. Obchod predal, ale nechal si rohový dom, kde žil so 
svojou rodinou. Teraz v tom dome býva moja rodina a dedko 
zostal bývať na štvrtom poschodí v „strešnom byte“, ako na­
zýva prerobený podkrovný priestor. Na prízemí na mieste 
jeho obchodu je teraz sushi reštaurácia. Dedko bol výraz­
nou osobnosťou celej štvrte, ktorá sa rokmi zmenila z úto­
čiska pre chudobné rodiny prisťahovalcov na luxusnú štvrť 
mladých zbohatlíkov. Všetci ho tu poznajú. Každé ráno sa 
stretáva s kamarátmi v miestnej talianskej pekárni, kde títo 
veľkí statní chlapi popíjajú espresso z malých jemných šá­
lok. To mi pripomína scénu ako vystrihnutú zo seriálu Sopra-
novci alebo z muzikálu Bohémovia. Pretože dedka majú všetci 
radi, tak všetci majú radi a ochraňujú aj dedkovho mazná­
čika – teda mňa, benjamínka, najmladšie z jeho desiatich 
vnúčat. Tých niekoľko miestnych chlapcov, ktorí o mňa do­
teraz prejavili záujem, rýchlo „presvedčili“, že podľa Lang-
stona som na randenie príliš mladá. Takže keď idem po ulici 


