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Mama s Rebekou

„Prečo som vás nevidel? Ako je to možné? V júli? Akože som 
vás v júli prehliadol?“

Doktor hovorí pokojne a pomaly, akoby si vychutnával zvuk 
svojich slov. V skutočnosti je trochu podráždený. Do tváre sa 
mu postupne vkráda hnev. Najprv zmizne vľúdny úsmev, po-
tom mu zľahka – nespokojne, ba smutne – povädnú kútiky 
úst, alabastrová pleť zmení farbu, zružovie, oči sa prižmúria, 
pokožku rozbrázdia vrásky. Dá sa povedať, že doktor neba-
dane oškaredie. Nebadane, pretože neskúsené oko si zmeny 
nevšimne. Ovláda sa. Ony ho už však vedia prečítať.

Rebeka stojí mlčky so sklonenou hlavou. Má veľké brucho. 
Stanisława sa domnieva, že pôrod je na spadnutie. Doktor chodí 
sem a tam, tri kroky vpravo, tri kroky vľavo, tri kroky vpravo, tri 
kroky vľavo, až sa napokon opäť zastaví pred Rebekou.

„Dobre,“ zvýši hlas, samozrejme, znova len nebadane. 
„Dobre. Porodíte.“

Obráti sa bokom k pacientke a čosi potichu vysvetlí svo-
jej asistentke, českej väzenkyni a lekárke z povolania. Potom 
odíde. Ženy si s úľavou vydýchnu, ale na tvári českej lekárky 
sa zračí napätie.

„Čo vám povedal?“ spýta sa Rebeka nesmelo.
„Že ti po pôrode obviažu prsia.“
Aj Češka odíde. Zmätená Rebeka si až po chvíli uvedomí 

zrejmý súvis medzi zabandážovanými prsiami a nemožnosťou 
kŕmiť dieťa. Neplače. Je smrteľne bledá a vystrašená. Dovlečie sa 
k pričniam, sadne si, oprie lakte o kolená a ukryje tvár do dlaní.  
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Stanisława sa jej sústredene prizerá. Rebeka je mladá a výni-
močne pekná. Dnes vyvolala hotovú senzáciu, pretože ako jedna 
z mála opustila tábor a vrátila sa doň. Do doktorovho príchodu 
stihla ostatným v skratke porozprávať o svojej nezvyčajnej ceste. 
Do lágru prišla z Terezína v decembri minulého roka. Pre te-
rezínskych Židov sa na druhej strane koľajníc v sektore B II-b 
vytvoril rodinný tábor, ktorého „očista“ sa začala v marci. Sta-
nisława počula, že ako prví sa porúčali ľudia zo septembrových 
transportov. Jedného dňa po rannom apeli Nemci ostatným pri-
kázali vrátiť sa do blokov, potom osoby zo septembrových trans-
portov presunuli do niekoľkých prázdnych barakov a neskôr na 
sektor B II-a, do prázdneho karanténneho tábora. Navraveli 
im, že pôjdu pracovať. Časť z nich sa vrátila späť na B II-b, ale 
po zvyšných prišli nákladné autá. Odvtedy ich nikto nevidel.

Nie všetko, o čom sa v  tábore šuškalo, sa zakladalo na 
pravde, no verzia, že ľudí odviezli do Krematória III, znela 
pravdepodobne. Zvesti sa medzi väzňami rýchlo šírili. Vra-
velo sa, že ľudí nakladali na autá po osemdesiatich, že esesá-
kom pomáhala početná skupina nemeckých a poľských kápov. 
V krematóriu vraj skončilo vyše tritisíc väzňov. Pri pohľade na 
pece ich údajne ovládol strach a vôbec sa nevzpierali. Na smrť 
šli krotko a bez odporu, akoby sami neverili tomu, čo ich čaká. 
Stanisława počúvala a pohľadom občas zablúdila cez drôty 
na druhú stranu lágra, za koľajnice. Terezínsky rodinný tábor, 
cigánsky tábor... Ani jeden už neexistuje.

Rebeka hovorila, že spočiatku sa jej darilo rastúce brucho 
ukrývať, no vtedy v marci prvýkrát pomyslela na koniec. Ako 
všetci. Každý žil v strachu, že sa situácia zopakuje, že decem-
brový transport postihne po uplynutí šesťmesačnej karantény 
rovnaký osud. Jedna z väzenkýň Cecilia prirovnala tábor k po-
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tápajúcej sa lodi. Naozaj sa potápali. Veľmi pomaly, čo robilo 
život v koncentráku ešte neznesiteľnejším. Aj Rebeka čakala 
na smrť, hoci umierať sa jej nechcelo. Pri pohľade na brucho 
však o svojom osude vôbec nepochybovala.

V júli ohlásili ďalší presun. Väzni podstúpili selekciu. Všetci 
dúfali, že mladých a silných tentoraz skutočne pošlú pracovať. 
A naozaj, prvých vyselektovaných mužov odviedli na rampu, 
kde dostali prídely chleba, margarínu a klobásy. Potom ich 
nahnali do vlaku a odviezli. Ženám to vlialo nádej. Rebeka si 
pomyslela, že možno predsa len prežije.

Prikázali im však vyzliecť sa donaha a prejsť sa pred Men-
gelem a dvoma esesákmi. Bola v ôsmom mesiaci a vypuklé 
brucho nemohlo nikoho nechať na pochybách. Sledovala ply-
nulé pohyby doktorovej dlane, vpravo a vľavo, život a smrť. 
Aké to bolo jednoduché. Dokonca sa usmieval. Pohvizdoval 
si. Rebeka nevedela rozoznať melódiu, pretože ju ohlušoval 
tlkot vlastného srdca. Pred ňou šli urastené mladé dievčatá. 
Rozhodla sa zariskovať a poprosila ich, aby ju vzali medzi 
seba a aspoň čiastočne zakryli. Dievčiny sa zhrčili do tesného 
klbka, jedna spredu, dve zboku, Rebeka v prostriedku. Všetky 
spolu vyzerali pekne, zdravo a mlado. No v Rebeke rástol pocit 
beznádeje. Určite im prikážu rozdeliť sa a prejsť okolo samo-
statne, jedna za druhou, vpravo, vľavo...

Neprikázali. Vzpriamené, so vztýčenými hlavami prepo-
chodovali pred esesákmi a Mengelem, ktorý len mávol rukou. 
Nemohla tomu uveriť. Keď sa zhŕkli pri stene umyvárne spolu 
s ostatnými, ktorým dovolili žiť, rozplakala sa. Uvedomila si, 
ako blízko sa ocitla smrti, a niečo sa v nej zlomilo. Nevedela, 
ako dlho ešte vydrží. Čo bude teraz a čo potom, keď nadíde 
deň pôrodu? Jedno však vedela s istotou – chce žiť.
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Bola taká mladá. Nemala ani dvadsať. Predstavovala si to 
inak. Prvú lásku, prvé manželstvo, prvé tehotenstvo. Do dos- 
pelosti mala predsa vkročiť postupne, nie do nej vtrhnúť tak 
náhle a brutálne. Stratila všetky ilúzie. Náhle sa stala skúse-
nou a prefíkanou starenou, ktorá všetko vie a nič ju nezaskočí. 
Musela prejsť cez rozum Mengelemu. Transport, v ktorom sa 
ocitla, mal namierené do Hamburgu. So svojím veľkým bru-
chom šla odpratávať trosky. So svojím veľkým bruchom vstá-
vala nevyspaná a na smrť unavená si líhala spať. So svojím veľ-
kým bruchom prosila vedúcu bloku, aby o tehotenstve nikomu 
nehovorila. Čo bude, bude, ale možno ešte jeden deň, možno 
ešte chvíľu sa jej podarí žiť... Raz však do baraku prišiel lekár 
a spýtal sa na choré väzenkyne. Vedúca bloku oznámila, že 
u nej žiadne nie sú, vie iba o jednej tehotnej. Rebeka si znova 
pomyslela, že nastal jej koniec. Čo iné mohlo nasledovať?

Na komandatúre jej povedali, že u nich v Hamburgu sa 
pracuje, a kto pracovať nemôže, musí odísť. Keďže ona vo 
svojom stave veľa nezmohla, v sprievode dozorcov ju poslali 
vlakom do Ravensbrücku. Mala na sebe plášť s krížom nama-
ľovaným na chrbte. V Ravensbrücku Rebeke napadlo pred-
stierať pôrodné bolesti. Nabrala odvahu a požiadala o rozho-
vor s hlavnou dozorkyňou Oberaufseherin. Povedala jej, že je 
v pokročilom štádiu tehotenstva, pôrod je už na spadnutie, 
bojí sa a že by chcela zostať a porodiť tam. Hocičo, len nie 
Auschwitz. Poslali ju teda do táborovej nemocnice, ale ani 
tam sa príliš dlho neohriala. Pôrodné bolesti nemohla pred-
stierať donekonečna a v auguste do Ravensbrücku prichádzali 
početné transporty Poliek z evakuovanej Varšavy. Tábor bol 
preľudnený. Preto po Rebeku prišiel esesák a zakrátko už šla 
vlakom späť do Auschwitzu.
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Tam sa na  Rebeku napriek všetkému usmialo šťastie. 
Strážnik, ktorý ju priviedol, nevzal so sebou žiadne doku-
menty. Povedal len, že má tehotnú väzenkyňu s auschwitzov-
ským tetovaním, ktorú priviedol späť. Rebeka vedela, že je 
čas obeda. Esesák za pracovným stolom sa tváril netrpez- 
livo.

„Meno a priezvisko!“
Rebeke sa zahmlilo pred očami. Uviedla falošné meno, 

české. Samozrejme, mala číslo. Samozrejme, určite sa nachá-
dzala v evidencii. Esesák premáhal zívanie a pýtal sa ďalej.

„Matka? Otec? Žid?“
„Nie.“
„Nie si Židovka?“
„Nie.“
Po chvíli začula: „Frauenlager.“ Od úľavy jej až prišlo zle 

a zakrútila sa jej hlava. Do ženského tábora, nie do plynu. Ešte 
chvíľu, ešte jeden deň, ešte si trochu požiť.

Keď sa to o nej roznieslo, v pôrodnej miestnosti ju obkolesili 
ostatné väzenkyne. Ako to, že je späť? Ako sa dá z Auschwitzu 
odísť a vrátiť sa? Ako sa jej podarilo prežiť s tým bruchom? 
Veď ju mali poslať celkom inam. Vtedy prišiel doktor. Bol 
podráždený, lebo ušla jeho pozornosti. Len nebadane podráž-
dený, samozrejme.

Stanisława sa Rebeke prizerá so zmesou súcitu a obáv. 
Vidí, ako jej silná túžba po živote ustupuje rezignácii. Podíde 
k nej a prihovorí sa jej. Rebeka sa najprv uzatvára v mlčaní, ale 
po chvíli zdvihne hlavu a rukávom si utrie oči a nos. Potom 
prezradí svoje pravé meno a totožnosť. Nie je Češka Marie, ale 
česká Židovka Rebeka. Do tábora prišla z terezínskeho geta, 
kde prišla o nevlastnú matku, sestru aj otca.
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„V Terezíne som spoznala svojho manžela,“ vraví. „Mala 
som len devätnásť. Azda som sa previnila, že som myslela len 
naňho? Môj otec mal továreň, mali sme pekný, veľký byt, do-
statok peňazí, žilo sa nám dobre. Ako sa dalo čakať, o všetko 
nás pripravili. Jedného dňa človek z SA s hákovým krížom na 
rukáve nepustil otca do fabriky. Povedal mu, že továreň mu už 
nepatrí. Len tak. Ocitli sme sa na dlažbe, lebo v zmysle no-
vého zákona sa niekto zo dňa na deň rozhodol vziať nám celé 
živobytie. Právo začalo ľudí deliť na lepších a horších. Utiekli 
sme teda. Túlali sme sa po statkoch. Otec poukrýval dobytok 
u kresťanských priateľov v nádeji, že sa poň jedného dňa vráti.“

Rebeka sa odmlčí, poťahuje nosom. Zhlboka dýcha. Do-
týka sa brucha.

„Musela som na to stále myslieť. Ako nám všetko zobrali 
a kázali nám žiť v jednej izbe s ďalšími rodinami, kde sme si 
namiesto postelí museli vystačiť s matracmi na zemi. Ženy 
oddelili od mužov a  ja som netušila, ako sa skontaktujem 
s vlastným otcom. To však prišlo o niečo neskôr. Najprv bol 
on, môj snúbenec. Jeho práca mu umožňovala voľný pohyb 
po gete. Mohli sme sa teda stretávať. Ľúbila som ho. Zrejme... 
zrejme viac než vlastnú rodinu.“

Rebeka pozerá Stanisławe do očí. Dodáva, že koncom 
štyridsiateho druhého určili jej rodinu na transport kamsi na 
východ. Nevedela, čo si má pod slovom „transport“ predsta-
viť, ale, prirodzene, nechcela odísť. Nie preto, že sa bála alebo 
nevedela, čo ich na ceste čaká, ale preto, že jej snúbenec mal 
ostať v Terezíne.

„Šlo mi puknúť srdce od žiaľu. Samozrejme, chcela som 
byť s rodinou, no ešte väčšmi som túžila zostať so svojím 
milým. On v zozname transportu nebol. Vtedy som dostala 
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nápad zosobášiť sa. Kašľala som na okolnosti, kašľala som 
na neistotu, čo s nami bude. Tešila som sa. Susedka z vedľaj-
šieho matraca mi dala svoj snubný prsteň, aby som si mala 
v deň svadby čo nastoknúť na prst. Používala som manželovo 
priezvisko, hoci som si ani neoverila, či náš sobáš niekde za-
registrovali. Bolo mi to fuk. Rátala sa prísaha pred rabínom 
a skutočnosť, že môžem zostať s manželom. Otca, nevlastnú 
matku aj sestru odviezli. Už som ich nikdy nevidela. Ani ne-
uvidím. Pravda?“

Stanisława mlčí. Takých príbehov už počula. Chcela by 
dievčatám vliať nádej, uistiť ich, že všetko dobre dopadne, že 
sa vrátia domov, nájdu rodičov, súrodencov, snúbencov, man-
želov, stratených priateľov. Nechce im však klamať. Môže im 
sľúbiť, že sa za ne pomodlí, no to od nej nepotrebujú. Chcú 
niečo hmatateľnejšie než modlitbu. Niečo zakorenené v tomto 
svete, čo by im umožnilo bez strachu prežiť do zajtra.

Rebeka sa znova dotýka brucha, prechádza si po ňom dla-
ňou, skôr skúmavo než nežne. Mierne sa zamračí. Dieťaťu je 
čoraz tesnejšie, potrebuje viac priestoru.

„Manžel nám vybavil izbičku v podkroví. Nasťahovali sme 
sa do nej a začali spolu žiť. Spočiatku sme sa milovali iba pla-
tonicky, nič som o tých veciach nevedela, len som si všeličo 
predstavovala, snívala som... Viem, mala som si dávať pozor 
a počkať. Mala som vedieť, že s mužom skôr či neskôr ote-
hotniem. Žila som predsa v gete, bol už štyridsiaty tretí rok, 
hovorilo sa o transportoch a v septembri naozaj jeden odišiel. 
Veľký. Mohla som si teda domyslieť, že budú nasledovať ďal-
šie a že aj nás vyvezú. Nedomyslela som to. Nedávala som si 
pozor a nepočkala som. Potrebovala som nehu. Dotyky, boz- 
ky. Keď ma nimi zahŕňal, zabúdala som na tesné podkrovie 
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a špinavý matrac v tmavom kúte. Vtedy sa naša kutica menila 
na kráľovský palác. Milovala som ho z celého srdca. Po čase 
som otehotnela.“

Stanisława stále mlčky počúva. Z času na čas zľahka pri-
kývne a vyčaruje vľúdny, vážny a trochu smutný úsmev. Vždy 
si všetkých vypočuje v  tichosti, čaká na posledné slovo, na 
bodku. Až potom sama prehovorí. Rebeka odtiahne dlaň od 
brucha a pokračuje v rozprávaní. Vraví, ako sa v Terezíne po-
kúšala vyučiť za zdravotnú sestru a nejaký čas dokonca praco-
vala v nemocnici, no tam do jej opatery smerovali najmä starí, 
chorí a umierajúci. Vtedy sa prvýkrát ocitla zoči-voči smrti. 
Pohľad na mŕtve telá a široko rozďavené oči ju desil. Nemohla 
spávať a stále plakala. Chcela žiť a musela pozerať na smrť. 
Nedokázala to uniesť. Našla si prácu v kuchyni, pretože tam 
sa ľahšie dostala k jedlu. V gete vedeli o hlade svoje.

„Spievala som v tej kuchyni české pesničky. Všetky sme 
ich spievali.“

„A nezaspievaš nám niečo teraz?“ navrhne Stanisława.
Rebeka spočiatku váha, ale napokon zaspieva českú pieseň 

o tom, že ani v tom najhoršom netreba klesať na duchu. Hoci 
je všetko ponuré, ráno prichádza nový deň a s ním aj nová ná-
dej na návrat domov. Melódia z geta. Rebeka sa odmlčí, vraví, 
že pieseň znie lepšie s akordeónom, a pobáda Stanisławu, aby 
si ho predstavila. Nie je na tom nič zložité. Aj Stanisława 
zbožňuje hudbu, preto si bez ťažkostí vybaví pieseň v sprie-
vode hudobného nástroja. V Rebekinom podmanivom alte 
znie vážnosť a smútok.

„Napokon nás deportovali na východ, ako sľubovali. Prišli 
sme sem. Až neskôr som sa dozvedela, aké sme mali šťastie, že 
v sprchách bola voda a nie plyn. Mohla som si nechať svoje šaty, 
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neoholili ma, večer som smela vyjsť von a prehodiť zopár slov 
s manželom. Neverila som na plynové komory ani krematóriá, 
hoci sa o nich šepkalo. Potom som však zacítila ten odporný zá-
pach. Tu sa mu nedá vyhnúť. Akoby do všetkého vsiakol, akoby 
tvoril neoddeliteľnú súčasť tohto miesta. Až vtedy som uverila. 
Rástlo mi brucho a s ním aj môj strach a akési zúfalstvo, túžba 
prežiť za každú cenu. Veľmi, veľmi som sa chcela zachrániť.“

„Už nechceš?“ spýta sa Stanisława.
Rebeka sa krátko zamyslí a pokrúti hlavou.
„Teraz mi je už všetko jedno. Počuli ste, čo povedal.“
Stanisława počula, ale nikdy nevedela dobre odhadnúť dok-

torove pravé úmysly. Správal sa veľmi rozporuplne. Často do-
kázal človeka prekvapiť – v pozitívnom aj negatívnom zmysle. 
Rebeka ho však vyviedla z miery. Pripadal si pred ňou okla-
maný, málo ostražitý. Slabý.

„Zrejme to už na mňa prišlo,“ zaúpie dievča a ako na po-
vel sa zohne v páse.

Stanisława vstane z prične a na peci rozloží špinavú deku, 
lebo inú dnes nezohnala. Pomôže Rebeke vstať, vidí jej mokré, 
ufúľané šaty, jej spotené čelo. Má kúsok gázy pre dieťa a tro-
chu ušetrenej vody vo vedre. Plánuje ňou umyť drobca po 
pôrode. Vyberie ruženec, ktorý kdesi zohnala, a začne sa mod-
liť. Potom kladie Rebeke na srdce, že nezávisle od rozhodnu-
tia doktora musí dieťaťu pomôcť na svet. Treba dýchať, spo-
lupracovať, zostať pri vedomí. Nevzdať to.

Rebeka porodí dievčatko. Stanisława ho umyje, zabalí do 
gázy a položí k matke. Rebeka plače. Je biela ako stena a celá 
bez seba od strachu. Stanisława sa horúčkovito modlí, tak 
horúčkovito, ako zrejme ešte nikdy. Premkne ju náhly para-
lyzujúci chlad.
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Na druhý deň príde doktor. Pozerá na dieťa, na Rebeku. 
Potom s úsmevom povie sestre: „Postupujte podľa pokynov, 
prosím.“

Rebeke obviažu prsia, aby nemohla dojčiť.
Pocit chladu naberá na intenzite. Stanisława si trie ruky, 

chúli sa. Rebeka na nich tupo pozerá. Na lekára a pôrodnú 
sestru. Akoby ich pohľadom prosila o pomoc. Skutočnú moc 
má doktor, ale v jeho očiach sa zračí prázdnota. Po jeho od-
chode sa ženám stretnú pohľady. Obe vedia, že z danej situácie 
niet východiska.

Stanisława pozorovala Mengeleho už veľakrát. Zdá sa jej, 
že tentoraz prekročil určitú hranicu, za ktorou už nič neexis-
tuje. Žiadne pravidlá, žiadne hodnoty. Možno ju však prekro-
čil už dávno. Preto sa usmieval. Dieťa preňho nepredstavovalo 
malého človeka, zárodok nového príbehu, ktorý sa postupne 
naplní obsahom. Bolo preňho iba pokusným králikom. Necí-
til nič okrem zvedavosti.

Rebeka s dcérou ležia vedľa seba na prični. Matka so za-
bandážovanými, ubolenými prsiami a stúpajúcou horúčkou. 
Dieťa chradne a  plače od  hladu. Doktor ich každodenne 
navštevuje, pozoruje, kýva hlavou, robí si poznámky, odchá-
dza. Rebeka sa dotýka bandáže na prsiach, zatína zuby, fy-
zické utrpenie znáša v tichosti. Snaží sa kŕmiť dieťa táboro-
vou polievkou a kúskami chleba. Vie, že je to nanič, že to nie 
je strava pre novorodenca. Maličká plače a postupne matke 
mizne pred očami. Jedného rána počas doktorovej návštevy 
sa Stanisławe zdá, že už dlhšie nevydrží. Chce niečo povedať, 
azda poprosiť, azda ho napomenúť, trochu ako syna alebo 
mladšieho brata, ktorý zabudol, čo je to ľudskosť. On ju však 
predbehne.
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„V poriadku,“ povie Rebeke a ukáže na dcérku. „Zajtra 
buďte obe pripravené. Prídem po vás.“

Prídem po vás môže znamenať všeličo, ale určite nič dobré.
Rebeka pozrie Stanisławe do očí.
„To je koniec. Tentoraz už naisto.“
To je koniec a tentoraz plače Rebeka, lebo dieťa už nemá 

sily. Malé pľúca melú z  posledného, hruď sa sotva dvíha, 
viečka klesajú, hrtan horko-ťažko vydáva tiché zvuky. Rebeka 
plače čoraz hlasnejšie, zmätene kričí, že chce žiť, že umrie, že 
nevie, či chce žiť, že sa bojí, že nechce umierať, potom že chce 
umrieť, pretože už dlhšie nevydrží, a vzápätí prosí o ďalšiu 
šancu, aspoň o  jeden deň. Čo s ňou bude? Kam sa podeje 
s dieťaťom? Prečo musia umrieť? Prečo sa to deje?

Nie je prvá v takom stave. S vedomím blížiacej sa smrti sa 
každý vyrovnáva inak.

Prichádza česká väzenkyňa, lekárka. Hovorí s Rebekou, 
pýta sa, čo sa deje. Kamsi odbehne a o chvíľu sa vráti s injek-
ciou. Stanisława zmeravene načúva.

„Som lekárka. Prisahala som, že budem zachraňovať ži-
voty, preto to musím pre teba spraviť. Daj to dieťaťu.“

Žena podá Rebeke striekačku.
„Čo je to?“
„Morfium.“
„Vezmite si to. Nemôžem... neurobím to...“
„Pozri na  svoje dieťa. Je s ním amen. Ale ty máš ešte 

šancu.“
Stanisława sa im otočí chrbtom, šepká si svoju modlitbu, 

znovu vrúcne, najvrúcnejšie, ako vie. Počuje vzlyky, kvílenie, 
zrýchlený dych matky, kroky odchádzajúcej lekárky. Potom 
nastane ticho.



Ráno vyjdú na scénu rovnakí herci, ako vždy. Počítanie. 
Vynášanie tiel pred barak. Riedka ovsená kaša z vodnatého 
mlieka. Jedny ju popíjajú malými dúškami, aby trochu upo-
kojili žalúdok, iné sa vrhajú na polovicu svetlej žemle. Raňaj-
kový prídel pre tehotné. V ostatných, „normálnych“ blokoch 
sa podáva kúsok mazľavého chleba a bylinný čaj.

Prichádza aj on. Ako zvyčajne bezchybne oblečený a uče-
saný, v  lesklých dôstojníckych čižmách. Žiarivo sa usmieva 
ako filmový zvodca. Podíde k Rebeke.

„Dobrý deň. Kde máte dieťa?“ spýta sa.
„Umrelo.“
Doktor sa zvrtne na päte a zamieri k východu. Zrejme si 

chce obzrieť telo. Kým je preč, Stanisławu od napätia rozbo-
lia všetky svaly. Mengele sa vracia. Jeho rezký krok pripomína 
chôdzu športovca.

„Škoda,“ povie Rebeke. „Ale mala si šťastie.“
Odchádza, odchádzajú aj ostatní účinkujúci každoden-

ného táborového predstavenia. Stanisława pomáha dievčaťu 
zo špinavých obväzov. Rebeku bolí celé telo, potláčané kŕ-
menie vyústilo do zápalu a ďalšieho záchvatu horúčky. Stará 
bandáž je tvrdá ako sadra. Treba ju nahradiť novou, znovu 
obviazať prsia, aby sa ďalej bránilo laktácii.

Rebeka už neplače. Jej strhaná bledá tvár prezrádza odo-
vzdanosť.

„Naozaj som mala šťastie?“ spýta sa. „Neviem. Neviem.“
Jedného dňa ju odvedú. Stanisława sa neskôr vypytuje, 

kam šiel jej transport a dozvedá sa, že Češku pravdepodobne 
odviezli do pracovného tábora pri Lipsku. Myslí na ňu každý 
deň. Na ňu aj na všetky ostatné.
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My (ja), s Mamou a bez

V štrnástich ma matka vzala na vidiek. Leto vrcholilo, augus-
tový vzduch bičovali horúčavy. Predtým sme nikdy netrávili 
prázdniny na dedine. Otec dobre zarábal a tvrdil, že ľudia na 
úrovni si musia vedieť vyhodiť z kopýtka. Zvyčajne sme teda 
chodili do prvotriednych kúpeľov či do zahraničia – na Azú-
rové pobrežie, do Álp a podobne. Rodičom ako väčšine ľudí 
„na úrovni“ očarovalo Zakopané, kde otec nosil biele košele 
a elegantné kravaty a mama štýlové šaty a  topánky na vy-
sokých podpätkoch. Ja som medzitým s bázňou pozorovala 
horské štíty. Rástla medzi nami bariéra, ktorú som si dlho 
neuvedomovala. Ťahalo ma to k prírode. Pochopila som to až 
po svojej prvej skúsenosti nenaplneného materstva a rozpade 
manželstva. Vtedy som naplno prijala skutočnosť, že človek je 
s prírodou úzko spätý a zostane s ňou spätý až do konca sveta. 
Teraz vidím, že som si svoju cestu vybrala oveľa skôr. Vtedy 
v auguste na dedine.

Otec mal práce vyše hlavy a oznámil nám, že ten rok sa 
na prázdniny nepôjde. Mama šla vyskočiť z kože. Zaťala sa, 
že ona na leto vo Varšave nezostane a basta. Okamžite napí-
sala sesternici, mojej tete. Tá nás s radosťou pozvala do svojho 
„skromného sídla“ pri lese. Šli sme teda. Prvý deň som takmer 
nepreriekla slova – tak ma ohúrila všadeprítomná zeleň, nové 
vône a  chute, vyšívané obliečky na  poduškách, maľované 
stropy, sväté obrázky na stenách. A neskrotná, divoká príroda, 
zápasiaca o každý kúsok priestoru. Cítila som sa tam dobre, 
hoci som sa považovala za dievča z mesta.
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Jedného dňa teta vtrhla do kuchyne so slovami, že musí 
utekať po pôrodnú babu, lebo susedka rodí. Nestihla som sa 
ani nič opýtať – zmizla tak rýchlo, ako sa zjavila. Pozrela som 
na matku, ktorá mlčky dojedla raňajky a sťažka prehltla po-
slednú lyžičku tvarohu. Pochopila som, že slovo „rodí“ v nej 
vzbudilo nepokoj. Bola som jedináčik. Možno mala nejakú 
zlú skúsenosť. Možno môj príchod na svet sprevádzala bolesť, 
utrpenie alebo poníženie.

Občas som o pôrode premýšľala, hoci moje predstavy boli 
určite na míle vzdialené od skutočnosti, keďže som nemala 
odkiaľ získať informácie. Mama mi nikdy nič nehovorila, 
u nás doma bola téma telesnosti tabu. Telo predstavovalo 
niečo, čo treba pekne obliecť, o čo sa treba starať, udržiavať to 
zdravé a príťažlivé. Nič viac. Mama sa veľa maľovala, česala 
a voňavkovala. Chodila na prechádzky a tancovala, pretože to 
vraj prospieva postave. Tvarovala svoje telo, hnietla ho do vy-
túženej podoby. Ja som vo svojom tele hľadala známky prírody. 
Pozorovala som, ako mi rastú vlasy a nechty, zaobľujú sa prsia 
a boky, zaostrujú sa črty tváre. Zamýšľala som sa nad žen-
skosťou, hoci som o nej nič nevedela. Cítila som však, že byť 
ženou neznamená len nosiť pekné topánky, natáčať si vlasy 
a maľovať pery. Nemala som poňatia, na koho sa obrátiť, koho 
sa pýtať, vlastne ani aké otázky klásť. Dlho som napríklad 
nevedela, na čo matke slúži pás od korzetárky, ku ktorému sa 
gombíkmi pripínajú trojuholníkové látkové vložky, nosia sa 
niekoľko dní v mesiaci a potom sa perú. Dozvedela som sa to, 
až keď nadišiel môj čas. Matka mi objedala rovnaký pás a vy-
svetlila mi, kedy ho mám použiť. Dodala, že sa nemusím báť, 
že tým prechádza každé dospievajúce dievča. To bolo všetko. 
Uzavrela tému a nikdy sa už o nej so mnou nebavila. Ja som 
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rástla a sledovala zmeny. Vybadala som zvláštny vzťah medzi 
horskými štítmi, lesmi, striebornými jazerami, zelenými lú-
kami, riekami, vôňou zeme a vlastnou ženskosťou. Nevedela 
som to opísať. Mala som iba neurčitý pocit, že v žene je niečo 
prvotné a organické, čo pochádza od samotnej prírody.

Hoci som udalosť na vidieku na dlhý čas vytesnila na okraj 
vedomia, ukázala sa pre mňa v mnohých ohľadoch zlomová. 
Nechcela som si ju pamätať, keď som otehotnela, ani neskôr, 
keď som hľadela na zdravotné sestry v oslnivo bielych zá-
sterách a čiapkach – vzpriamené, hrdé kráľovné žiarivo čistej 
pôrodnice. Spomenula som si na ňu až v tábore pri pohľade 
na Mamu a od tej chvíle som ju už nikdy nepustila z hlavy.

Dojedla som raňajky – domáci tvaroh so smotanou a s pa-
žítkou, chlieb s čerstvým maslom a meltu s mliekom – a pod 
akousi zámienkou som sa vykradla z domu. Vedela som, že 
mama sa kamsi utiahne s knihou a celý deň bude nariekať na 
úpal. Utekala som rovno na statok rodiacej susedky a všetko 
som sledovala z úkrytu spoza ružového kra. Pod oknom a pred 
vchodom sa zhŕkli ženy. Rozvášnene klebetili, zároveň z nich 
však vyžarovala akási bezpodmienečná ostražitosť.

„Mne takmer popraskali zuby, tak som ich zatínala,“ vy-
znala sa prvá.

„Ja som si želala len jedno, nech už je koniec. Babica ma upo-
kojovala, že čím viac bolí, tým sme bližšie k cieľu,“ druhá na to.

„Ja som svojho chlapa pri prvom takmer zabila. Metala 
som hromy-blesky. Vraj ak sa ma ešte niekedy dotkne, tak 
uvidí! Ale potom sme mali ešte ďalších päť. Prirodzene, 
s každým to šlo ľahšie a ľahšie,“ smiala sa tretia.

Zbadala som tetu, za ktorou drobčila staršia žena so šat-
kou na hlave, malá, vráskavá, trochu som sa jej bála. Neverila 
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som vlastným očiam, keď sa ostatné ženy pred ňou rozostú-
pili. Akoby jej vyjadrovali úctu, ba obdiv. Vycítila som z nich 
ešte čosi – prosbu o pomoc a bezhraničnú dôveru. Ženám 
pri pohľade na starenu odľahlo a bez váhania vykonávali jej 
povely. Dovtípila som sa, že je to pôrodná baba, ktorú spo-
mínala teta. Len čo zavolala z domu „vodu!“, hneď sa ktorási 
žena rozbehla s vedrom k studni a  iná šla do kuchyne za-
kúriť v peci a pripraviť hrnce. Ďalej som počula „plachtu“, 
„nôž“, „niť“, „šnúrku“. Jedna žena nahlas hútala, že babica 
vydáva povely, len aby sa nepovedalo, a v skutočnosti má už 
všetko pripravené a k rodičke aj tak nikoho nepustí. Rozľa-
hol sa krik. Nikdy v živote som nič podobné nepočula. Keď 
na chvíľu stíchol, pôrodná baba postupne pootvárala doko-
rán všetky okná a nakoniec aj vchodové dvere. Mávla rukou 
na ženy, aby ustúpili, aby dali rodičke trochu miesta, jej aj 
dieťaťu. Vtedy sa mi naskytol pohľad na časť miestnosti, kde 
prichádzal na svet nový život. Videla som, ako okolo nôh 
matky krepčí pôrodná baba.

„Prečo ste mi rozplietli vlasy, starká?“
Babica zahmkala a odvetila, že ju nič nesmie tlačiť či zvä-

zovať. Všetko treba uvoľniť, otvoriť. Ten snubný prsteň treba 
dať dole. Žena si ho poslušne sňala.

Neskôr žena začala bedákať: „Neporodím. Nezvládnem to. 
Neporodím. Neviem ako!“

Žena svoj strach preniesla aj na mňa. Sedela som za ružo-
vým krom so spotenými dlaňami. Ten výjav mal v sebe čosi špe-
cifické, čo vo mne vyvolávalo dovtedy neznámu hrôzu. Zdalo 
sa mi, že som svedkom udalosti na pomedzí života a smrti. 
Zrejme práve vtedy som pochopila, že narodenie a smrť sa ne-
dajú oddeliť, že očakávanie dieťaťa sa vždy spája so strachom 
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z konca, že smrť je s narodením nerozlučne spätá. Fyzicky aj 
symbolicky. Aj žena sa totiž rodí nanovo, prekračuje hranice 
vlastného tela, spoznáva ho, spoznáva samu seba. Umiera a ne-
skôr znova prichádza na svet, v inej úlohe, s paletou nových 
schopností. Znesie oveľa viac, než si kedy vedela predstaviť.

Babica celý čas čosi vravela. Buď kládla otázky, alebo roz-
právala nejaké historky. Ani na okamih sa nezastavila a stále 
mala oči na stopkách.

„Čo by si nezvládla? Čo by si neporodila? Kto, ak nie ty? 
Chlap? Keď to zvládli iné, zvládneš to aj ty. Zbav sa toho, už aj!“

„Čoho sa mám zbaviť?“
„Tých rečí. Tých myšlienok, že umrieš. Ale strachu nie. 

Nevieš, čo bude, preto sa bojíš. A to je dobré, treba sa báť, iba 
hlupáci sa neboja. Dôležitých vecí sa človek vždy bojí, a tak to 
má byť. Mysli na dieťa, že musí vyjsť von. Vypusti ho. Vypusti 
ho na svet.“

Vypusti. Treba sa otvoriť životu, novým a neznámym ve-
ciam. Babica nechodila okolo horúcej kaše, hovorila z mosta 
doprosta. Tam vo vidieckom dome s  modrými okenicami 
mala veľkú moc. Bola silná. Nestrácala trpezlivosť, nehnevala 
sa, neunavovala. Napadlo mi, že nemôže byť len takou oby-
čajnou ženou, ako som ja, moja mama či tá rodička. Určite má 
v sebe čosi jedinečné, čosi z dobrého ducha, z anjela.

„Tak, všetko je pripravené,“ povedala napokon. „Dieťa 
môže vyjsť. No poď, zatlač.“

V padajúcom súmraku sa schyľovalo k búrke. Chúlila som 
sa za svojím krom, strnulá od nehybnosti a napätia, hladná, 
smädná a spotená ako myš. Nemohla som však odísť.

Vzduch preťal prenikavý vresk, iný než predchádzajúce 
výkriky bolesti.



„Výborne, výborne, ešte raz!“ zvolala babica.
Krik utíchol a namiesto neho sa ozval plač.
„A je to, moja, a je to. Nehanbi sa, plač, koľko chceš. Uľaví 

sa ti. Aj plakať treba vedieť, nie každý to dokáže.“
Ľutovala som, že nevidím lepšie. V okne sa najprv mihla 

postava babice s rukami červenými až po lakte a neskôr so 
zavinutým dieťatkom v náručí.

„Dcéra. Bude silná, po tebe! Aká je pekná!“
Do domu vošli ostatné ženy. Jedny si obzerali dieťa, druhé 

pomáhali čerstvej matke – priniesli vandle s vodou, poumývali 
ju a prezliekli. Z miestnosti sa ozýval džavot a šírili sa zvláštne 
vône. Ktosi spomenul, že na bolesť pŕs sú najlepšie obklady 
z kapustných listov. Oblohu pretínali prvé blesky. Spravilo sa 
dusno a horúco. Zdalo sa mi, že hustý a ťažký strach rodičky, 
ktorý sa predtým preniesol aj na mňa, sa rozplynul. Nahradilo 
ho niečo ľahké, príjemné. Niečo, čo je náročné získať, niečo 
nesmierne vzácne.

Tú spomienku som si vybavila vždy pri pohľade na Mamu 
pri pôrode. Tamtá žena oslovovala dedinskú babicu „starká“, 
ale Mama bola vždy len Mama. Aj ona mala v sebe ten nad-
pozemský, duchovný rozmer. Bdela nad nami ako dobrotivá 
bohyňa.


