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Mama s Rebekou

,Pre¢o som vis nevidel? Ako je to mozné? V juli? Akoze som
vés v jali prehliadol?

Doktor hovori pokojne a pomaly, akoby si vychutnaval zvuk
svojich slov. V skuto¢nosti je trochu podrazdeny. Do tvire sa
mu postupne vkrdda hnev. Najprv zmizne vltudny dsmev, po-
tom mu zlahka — nespokojne, ba smutne — povidnu katiky
ust, alabastrovd plet zmeni farbu, zruzovie, o¢i sa prizmauria,
pokozku rozbrizdia vrisky. Dd sa povedat, Ze doktor neba-
dane oskaredie. Nebadane, pretoze neskusené oko si zmeny
nevs§imne. Ovldda sa. Ony ho uz vSak vedia precitat.

Rebeka stoji mlcky so sklonenou hlavou. M4 velké brucho.
Stanistawa sa domnieva, Ze porod je na spadnutie. Doktor chodi
sem a tam, tri kroky vpravo, tri kroky vlavo, tri kroky vpravo, tri
kroky vlavo, az sa napokon opit zastavi pred Rebekou.

»2Dobre,“ zvysi hlas, samozrejme, znova len nebadane.
,Dobre. Porodite.“

Obriti sa bokom k pacientke a ¢osi potichu vysvetli svo-
jej asistentke, Ceskej vizenkyni a lekdrke z povolania. Potom
odide. Zeny si s Glavou vydychnu, ale na tvéri Ceskej lekarky
sa zraci napatie.

,Co vim povedal?* spyta sa Rebeka nesmelo.

,Ze ti po porode obviazu prsia.

Aj Ceska odide. Zmitend Rebeka si az po chvili uvedomi
zrejmy sivis medzi zabanddZovanymi prsiami a nemoznostou
kfmit dieta. Neplace. Je smrtel'ne bledd a vystrasena. Dovlecie sa

k pri¢niam, sadne si, oprie lakte o kolend a ukryje tvir do dlani.



Stanistawa sa jej ststredene prizerd. Rebeka je mladd a vyni-
mocne peknd. Dnes vyvolala hotovi senzaciu, pretoze ako jedna
z mdla opustila tibor a vratila sa dorl. Do doktorovho prichodu
stihla ostatnym v skratke porozpravat o svojej nezvycajnej ceste.
Do ligru prisla z Terezina v decembri minulého roka. Pre te-
rezinskych Zidov sa na druhej strane kolajnic v sektore B II-b
vytvoril rodinny tabor, ktorého ,,0cista“ sa zacala v marci. Sta-
nistawa pocula, Ze ako prvi sa porucali 'udia zo septembrovych
transportov. Jedného dna po rannom apeli Nemci ostatnym pri-
kézali vratit sa do blokov, potom osoby zo septembrovych trans-
portov presunuli do niekolkych prazdnych barakov a neskér na
sektor B II-a, do priazdneho karanténneho tdbora. Navraveli
im, Ze pojdu pracovat. Cast z nich sa vrétila spit na B II-b, ale
po zvysnych prisli nakladné autd. Odvtedy ich nikto nevidel.

Nie vsetko, o ¢om sa v tdbore Suskalo, sa zakladalo na
pravde, no verzia, Ze ludi odviezli do Krematéria III, znela
pravdepodobne. Zvesti sa medzi viznami rychlo $irili. Vra-
velo sa, Ze Tudi nakladali na autd po osemdesiatich, Ze esesa-
kom pomahala pocetna skupina nemeckych a pol'skych kapov.
V krematériu vraj skoncéilo vyse tritisic viznov. Pri pohlade na
pece ich udajne ovlddol strach a vobec sa nevzpierali. Na smrt
$li krotko a bez odporu, akoby sami neverili tomu, ¢o ich ¢aka.
Stanistawa pocivala a pohladom ob¢as zabludila cez droty
na druha stranu ldgra, za kol'ajnice. Terezinsky rodinny tébor,
cigansky tdbor... Ani jeden uz neexistuje.

Rebeka hovorila, Ze spociatku sa jej darilo rastice brucho
ukryvat, no vtedy v marci prvykrit pomyslela na koniec. Ako
vsetci. Kazdy Zil v strachu, Ze sa situdcia zopakuje, Ze decem-
brovy transport postihne po uplynuti Sestmesacnej karantény

rovnaky osud. Jedna z vizenkyn Cecilia prirovnala tabor k po-
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tipajucej sa lodi. Naozaj sa potdpali. Velmi pomaly, ¢o robilo
Zivot v koncentriku este neznesitelnejsim. Aj Rebeka ¢akala
na smrt, hoci umierat sa jej nechcelo. Pri pohlade na brucho
v§ak o svojom osude vobec nepochybovala.

V juli ohlasili dalsi presun. Vazni podstipili selekciu. Vsetci
dufali, Ze mladych a silnych tentoraz skutocne poslu pracovat.
A naozaj, prvych vyselektovanych muzov odviedli na rampu,
kde dostali pridely chleba, margarinu a klobasy. Potom ich
nahnali do vlaku a odviezli. Zendm to vlialo nadej. Rebeka si
pomyslela, Ze mozno predsa len preZije.

Prikézali im vSak vyzliect sa donaha a prejst sa pred Men-
gelem a dvoma esesakmi. Bola v 6smom mesiaci a vypuklé
brucho nemohlo nikoho nechat na pochybéch. Sledovala ply-
nulé pohyby doktorovej dlane, vpravo a vlavo, Zivot a smrt.
Aké to bolo jednoduché. Dokonca sa usmieval. Pohvizdoval
si. Rebeka nevedela rozoznat melédiu, pretoze ju ohlusoval
tlkot vlastného srdca. Pred riou sli urastené mladé dievcatd.
Rozhodla sa zariskovat a poprosila ich, aby ju vzali medzi
seba a aspon Ciastocne zakryli. Diev¢iny sa zhr¢ili do tesného
klbka, jedna spredu, dve zboku, Rebeka v prostriedku. Vsetky
spolu vyzerali pekne, zdravo a mlado. No v Rebeke ristol pocit
beznadeje. Urcite im prikdZu rozdelit sa a prejst okolo samo-
statne, jedna za druhou, vpravo, vlavo...

Neprikizali. Vzpriamené, so vzty¢enymi hlavami prepo-
chodovali pred esesikmi a Mengelem, ktory len mévol rukou.
Nemohla tomu uverit. Ked sa zhrkli pri stene umyvarne spolu
s ostatnymi, ktorym dovolili Zit, rozplakala sa. Uvedomila si,
ako blizko sa ocitla smrti, a nieCo sa v nej zlomilo. Nevedela,
ako dlho este vydrzi. Co bude teraz a ¢o potom, ked nadide

den porodu? Jedno vsak vedela s istotou — chce Zit.
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Bola takd mladd. Nemala ani dvadsat. Predstavovala si to
inak. Prva lasku, prvé manzelstvo, prvé tehotenstvo. Do dos-
pelosti mala predsa vkrocit postupne, nie do nej vtrhnuit tak
ndhle a brutédlne. Stratila vSetky ildzie. Nahle sa stala skase-
nou a prefikanou starenou, ktord vsetko vie a ni¢ ju nezaskodi.
Musela prejst cez rozum Mengelemu. Transport, v ktorom sa
ocitla, mal namierené do Hamburgu. So svojim velkym bru-
chom §la odpratavat trosky. So svojim velkym bruchom vstd-
vala nevyspand a na smrt unavend si lihala spat. So svojim vel-
kym bruchom prosila vedicu bloku, aby o tehotenstve nikomu
nehovorila. Co bude, bude, ale mozno este jeden den, mozno
este chvil'u sa jej podari Zit... Raz vSak do baraku prisiel lekar
a spytal sa na choré vizenkyne. Vedica bloku ozndmila, Ze
u nej ziadne nie su, vie iba o jednej tehotnej. Rebeka si znova
pomyslela, Ze nastal jej koniec. Co iné mohlo nasledovat?

Na komandature jej povedali, Ze u nich v Hamburgu sa
pracuje, a kto pracovat nemoéze, musi odist. KedZe ona vo
svojom stave vela nezmohla, v sprievode dozorcov ju poslali
vlakom do Ravensbriicku. Mala na sebe plast s krizom nama-
lovanym na chrbte. V Ravensbriicku Rebeke napadlo pred-
stierat porodné bolesti. Nabrala odvahu a poziadala o rozho-
vor s hlavnou dozorkynou Oberaufseherin. Povedala jej, Ze je
v pokrocilom $tidiu tehotenstva, porod je uz na spadnutie,
boji sa a Ze by chcela zostat a porodit tam. Hocico, len nie
Auschwitz. Poslali ju teda do tdborovej nemocnice, ale ani
tam sa prili§ dlho neohriala. Pérodné bolesti nemohla pred-
stierat donekonec¢na a v auguste do Ravensbriicku prichddzali
pocetné transporty Poliek z evakuovanej Varsavy. Tabor bol
preludneny. Preto po Rebeku prisiel esesik a zakrdtko uz sla

vlakom spit do Auschwitzu.
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Tam sa na Rebeku napriek vSetkému usmialo $tastie.
Straznik, ktory ju priviedol, nevzal so sebou Ziadne doku-
menty. Povedal len, Ze ma tehotnu vizenkyriu s auschwitzov-
skym tetovanim, ktord priviedol spit. Rebeka vedela, Ze je
¢as obeda. Esesdk za pracovnym stolom sa tvaril netrpez-
livo.

»Veno a priezvisko!

Rebeke sa zahmlilo pred o¢ami. Uviedla falo$né meno,
Ceské. Samozrejme, mala ¢islo. Samozrejme, urcite sa nacha-
dzala v evidencii. Esesik premahal zivanie a pytal sa dalej.

,Matka? Otec? Zid?*

»Nie.“

_Nie si Zidovka?*

,Nie.“

Po chvili zacula: ,, Frauenlager.“ Od lavy jej az prislo zle
a zakrutila sa jej hlava. Do Zenského tdbora, nie do plynu. Este
chvil'u, este jeden deri, este si trochu pozit.

Ked'sa to o nej roznieslo, v pérodnej miestnosti ju obkolesili
ostatné vizenkyne. Ako to, Ze je spit? Ako sa dd z Auschwitzu
odist a vratit sa? Ako sa jej podarilo prezit s tym bruchom?
Ved' ju mali poslat celkom inam. Vtedy prisiel doktor. Bol
podrazdeny, lebo usla jeho pozornosti. Len nebadane podraz-
deny, samozrejme.

Stanistawa sa Rebeke prizerd so zmesou sucitu a obdv.
Vidi, ako jej silnd tazba po Zivote ustupuje rezignécii. Podide
k nej a prihovori sa jej. Rebeka sa najprv uzatvara v ml¢ani, ale
po chvili zdvihne hlavu a rukdvom si utrie o¢i a nos. Potom
prezradi svoje pravé meno a totoznost. Nie je Ceska Marie, ale
Ceskd Zidovka Rebeka. Do tibora prisla z terezinskeho geta,

kde prisla o nevlastni matku, sestru aj otca.
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»V Terezine som spoznala svojho manzela, vravi. ,Mala
som len devitnast. Azda som sa previnila, Ze som myslela len
nantho? Moj otec mal tovéren, mali sme pekny, velky byt, do-
statok periazi, Zilo sa ndm dobre. Ako sa dalo ¢akat, o vSetko
nds pripravili. Jedného dna ¢lovek z SA s hakovym krizom na
rukave nepustil otca do fabriky. Povedal mu, Ze tovéren mu uz
nepatri. Len tak. Ocitli sme sa na dlazbe, lebo v zmysle no-
vého zdkona sa niekto zo dria na deii rozhodol vziat ndm celé
Zivobytie. Pravo zacalo ludi delit na lepsich a horsich. Utiekli
sme teda. Tudlali sme sa po statkoch. Otec poukryval dobytok
u krestanskych priatelov v nddeji, Ze sa pon jedného dria vrati.

Rebeka sa odmléi, potahuje nosom. Zhlboka dycha. Do-
tyka sa brucha.

»2Musela som na to stile mysliet. Ako ndm vetko zobrali
a kazali ndm zit v jednej izbe s dal$imi rodinami, kde sme si
namiesto posteli museli vystacit s matracmi na zemi. Zeny
oddelili od muzZov a ja som netusila, ako sa skontaktujem
s vlastnym otcom. To v3ak prislo o nie¢o neskor. Najprv bol
on, mdj snibenec. Jeho prica mu umoziiovala volny pohyb
po gete. Mohli sme sa teda stretdvat. Libila som ho. Zrejme...
zrejme viac nez vlastnd rodinu.“

Rebeka pozerd Stanistawe do oci. Doddva, Ze koncom
Styridsiateho druhého ur¢ili jej rodinu na transport kamsi na
vychod. Nevedela, ¢o si md pod slovom ,transport® predsta-
vit, ale, prirodzene, nechcela odist. Nie preto, Ze sa bila alebo
nevedela, ¢o ich na ceste ¢akd, ale preto, Ze jej snibenec mal
ostat v Terezine.

,Slo mi puknut srdce od Zialu. Samozrejme, cheela som
byt s rodinou, no este vi¢Smi som tuzila zostat so svojim

milym. On v zozname transportu nebol. Vtedy som dostala
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ndpad zosobdsit sa. Kaslala som na okolnosti, kaslala som
na neistotu, ¢o s nami bude. Tesila som sa. Susedka z vedlaj-
$ieho matraca mi dala svoj snubny prsteri, aby som si mala
v den svadby ¢o nastoknut na prst. Pouzivala som manzelovo
priezvisko, hoci som si ani neoverila, ¢i nis sobds$ niekde za-
registrovali. Bolo mi to fuk. Ritala sa prisaha pred rabinom
a skutocnost, Ze moézem zostat s manzelom. Otca, nevlastni
matku aj sestru odviezli. UZ som ich nikdy nevidela. Ani ne-
uvidim. Pravda?

Stanistawa ml¢i. Takych pribehov uz pocula. Cheela by
diev¢atim vliat nadej, uistit ich, Ze vSetko dobre dopadne, Ze
sa vratia domov, ndjdu rodicov, sirodencov, snibencov, man-
zelov, stratenych priatelov. Nechce im v§ak klamat. Méze im
slabit, Ze sa za ne pomodli, no to od nej nepotrebuji. Chca
nie¢o hmatatelnejsie nez modlitbu. Nieco zakorenené v tomto
svete, o by im umoznilo bez strachu prezit do zajtra.

Rebeka sa znova dotyka brucha, prechddza si po nom dla-
1ou, skor skimavo nez nezne. Mierne sa zamraci. Dietatu je
Coraz tesnejsie, potrebuje viac priestoru.

»<Manzel ndm vybavil izbi¢ku v podkrovi. Nastahovali sme
sa do nej a zacali spolu Zit. Spociatku sme sa milovali iba pla-
tonicky, ni¢ som o tych veciach nevedela, len som si vselico
predstavovala, snivala som... Viem, mala som si dévat pozor
a pockat. Mala som vediet, Ze s muzom skor ¢i neskor ote-
hotniem. Zila som predsa v gete, bol uz styridsiaty treti rok,
hovorilo sa o transportoch a v septembri naozaj jeden odisiel.
Velky. Mohla som si teda domysliet, Ze budt nasledovat d'al-
Sie a Ze aj nds vyvezu. Nedomyslela som to. Nedavala som si
pozor a nepockala som. Potrebovala som nehu. Dotyky, boz-

ky. Ked’ ma nimi zahinial, zabidala som na tesné podkrovie
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a Spinavy matrac v tmavom kute. Vtedy sa nasa kutica menila
na kralovsky palic. Milovala som ho z celého srdca. Po case
som otehotnela.”

Stanistawa stile ml¢ky poc¢ava. Z ¢asu na Cas zlahka pri-
kyvne a vycaruje vIudny, viZzny a trochu smutny usmev. Vzdy
si vietkych vypocuje v tichosti, ¢akd na posledné slovo, na
bodku. AZ potom sama prehovori. Rebeka odtiahne dlan od
brucha a pokracuje v rozpravani. Vravi, ako sa v Terezine po-
kasala vyucit za zdravotnu sestru a nejaky ¢as dokonca praco-
vala v nemocnici, no tam do jej opatery smerovali najmi stari,
chori a umierajici. Vtedy sa prvykrit ocitla zo¢i-voéi smrti.
Pohl'ad na mftve teld a $iroko rozdavené o¢i ju desil. Nemohla
spavat a stile plakala. Chcela Zit a musela pozerat na smrt.
Nedokazala to uniest. Nasla si pracu v kuchyni, pretoze tam
sa I'ahsie dostala k jedlu. V gete vedeli o hlade svoje.

»opievala som v tej kuchyni ¢eské pesnicky. Vsetky sme
ich spievali.®

»A nezaspieva$ ndm nieco teraz? navrhne Stanistawa.

Rebeka spociatku viha, ale napokon zaspieva Cesku piesen
o tom, Ze ani v tom najhor$om netreba klesat na duchu. Hoci
je vSetko ponuré, rino prichiddza novy deri a s nim aj nové né-
dej na navrat domov. Melddia z geta. Rebeka sa odmléi, vravi,
Ze piesen znie lepsie s akordeénom, a pobdda Stanistawu, aby
si ho predstavila. Nie je na tom ni¢ zlozité. Aj Stanistawa
zboziiuje hudbu, preto si bez tazkosti vybavi pieseri v sprie-
vode hudobného nistroja. V' Rebekinom podmanivom alte
znie vdznost a smutok.

»=Napokon nds deportovali na vychod, ako sfubovali. Prisli
sme sem. AZ neskor som sa dozvedela, aké sme mali §tastie, Ze

v sprchéch bola voda a nie plyn. Mohla som si nechat svoje Saty,

16



neoholili ma, vecer som smela vyjst von a prehodit zopar slov
s manzelom. Neverila som na plynové komory ani krematorig,
hoci sa o nich Sepkalo. Potom som vsak zacitila ten odporny z4-
pach. Tu sa mu ned4 vyhnut. Akoby do vietkého vsiakol, akoby
tvoril neoddelitelnu sicast tohto miesta. AZ vtedy som uverila.
Ristlo mi brucho a s nim aj moj strach a akési zafalstvo, tizba
prezit za kazda cenu. Velmi, vel'mi som sa chcela zachranit.

,UZ nechce$? spyta sa Stanistawa.

Rebeka sa kritko zamysli a pokruti hlavou.

»1leraz mi je uz vietko jedno. Poculi ste, ¢o povedal.”

Stanistawa pocula, ale nikdy nevedela dobre odhadnit dok-
torove pravé imysly. Spréval sa velmi rozporuplne. Casto do-
kézal Cloveka prekvapit — v pozitivnom aj negativnom zmysle.
Rebeka ho vsak vyviedla z miery. Pripadal si pred nou okla-
many, malo ostrazity. Slaby.

»Zrejme to uz na mna prislo, zatpie diev¢a a ako na po-
vel sa zohne v pise.

Stanistawa vstane z pri¢ne a na peci rozlozi $pinavu deku,
lebo ind dnes nezohnala. Poméze Rebeke vstat, vidi jej mokré,
ufulané saty, jej spotené Celo. M4 kuasok gézy pre dieta a tro-
chu usetrenej vody vo vedre. Planuje fiou umyt drobca po
porode. Vyberie ruzenec, ktory kdesi zohnala, a za¢ne sa mod-
lit. Potom kladie Rebeke na srdce, Ze nezavisle od rozhodnu-
tia doktora musi dietatu pomdct na svet. Treba dychat, spo-
lupracovat, zostat pri vedomi. Nevzdat to.

Rebeka porodi dieveatko. Stanistawa ho umyje, zabali do
gazy a polozi k matke. Rebeka place. Je biela ako stena a celd
bez seba od strachu. Stanistawa sa horuckovito modli, tak
horuckovito, ako zrejme este nikdy. Premkne ju nahly para-

lyzujuci chlad.
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Na druhy den pride doktor. Pozera na dieta, na Rebeku.
Potom s ismevom povie sestre: ,Postupujte podl'a pokynov,
prosim.*

Rebeke obviazu prsia, aby nemohla dojcit.

Pocit chladu naberi na intenzite. Stanistawa si trie ruky,
chali sa. Rebeka na nich tupo pozerd. Na lekira a pérodna
sestru. Akoby ich pohladom prosila o pomoc. Skuto¢ni moc
ma doktor, ale v jeho o¢iach sa zradi prazdnota. Po jeho od-
chode sa Zendm stretnd pohl'ady. Obe vedia, Ze z danej situdcie
niet vychodiska.

Stanistawa pozorovala Mengeleho uz velakrit. Zda sa jej,
Ze tentoraz prekrodil ur¢itd hranicu, za ktorou uz ni¢ neexis-
tuje. Ziadne pravidl4, ziadne hodnoty. Mozno ju viak prekro-
¢il uz dévno. Preto sa usmieval. Dieta preriho nepredstavovalo
malého ¢loveka, zarodok nového pribehu, ktory sa postupne
naplni obsahom. Bolo preiiho iba pokusnym kréalikom. Neci-
til ni¢ okrem zvedavosti.

Rebeka s dcérou lezia vedla seba na pri¢ni. Matka so za-
bandazovanymi, ubolenymi prsiami a stipajicou horickou.
Dieta chradne a plac¢e od hladu. Doktor ich kazdodenne
navstevuje, pozoruje, kyva hlavou, robi si poznamky, odcha-
dza. Rebeka sa dotyka bandaze na prsiach, zatina zuby, fy-
zické utrpenie zndsa v tichosti. Snazi sa kimit dieta tiboro-
vou polievkou a kiskami chleba. Vie, Ze je to nanic, Ze to nie
je strava pre novorodenca. Malicka place a postupne matke
mizne pred ocami. Jedného rdna pocas doktorovej névstevy
sa Stanistawe zd4, Ze uz dlhsie nevydrzi. Chce nieco povedat,
azda poprosit, azda ho napomentt, trochu ako syna alebo
mladsieho brata, ktory zabudol, ¢o je to Tudskost. On ju vsak
predbehne.
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»V poriadku,“ povie Rebeke a ukdze na dcérku. ,Zajtra
budte obe pripravené. Pridem po vis.“

Pridem po vds moze znamenat vielico, ale urcite ni¢ dobré.

Rebeka pozrie Stanistawe do odi.

» 10 je koniec. Tentoraz uz naisto.

To je koniec a tentoraz place Rebeka, lebo dieta uz nemd
sily. Malé pIica meld z posledného, hrud' sa sotva dviha,
viecka klesaja, hrtan horko-tazko vydava tiché zvuky. Rebeka
place Coraz hlasnejsie, zmitene krici, Ze chce Zit, Ze umrie, Ze
nevie, ¢i chce Zit, Ze sa boji, Ze nechce umierat, potom Ze chce
umriet, pretoze uz dlhsie nevydrzi, a vzapiti prosi o dalsiu
sancu, aspoii o jeden defi. Co s fiou bude? Kam sa podeje
s dietatom? Pre¢o musia umriet? Preco sa to deje?

Nie je prva v takom stave. S vedomim bliZiacej sa smrti sa
kazdy vyrovndva inak.

Prichddza Ceska vizenkynia, lekarka. Hovori s Rebekou,
pyta sa, ¢o sa deje. Kamsi odbehne a o chvilu sa vrati s injek-
ciou. Stanistawa zmeravene nac¢iva.

»dom lekarka. Prisahala som, Ze budem zachrafovat Zi-
voty, preto to musim pre teba spravit. Daj to dietatu.”

Zena podi Rebeke strickacku.

,Co je tor“

,Morfium.“

»Vezmite si to. Nemdzem... neurobim to...“

»2Pozri na svoje dieta. Je s nim amen. Ale ty més este
$ancu.“

Stanistawa sa im oto¢i chrbtom, Sepka si svoju modlitbu,
znovu vricne, najvracnejsie, ako vie. Pocuje vzlyky, kvilenie,
zrychleny dych matky, kroky odchadzajuicej lekarky. Potom

nastane ticho.
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Réno vyjdu na scénu rovnaki herci, ako vzdy. Poéitanie.
Vynésanie tiel pred barak. Riedka ovsend kasa z vodnatého
mlieka. Jedny ju popijaji malymi ddskami, aby trochu upo-
kojili Zalidok, iné sa vrhaji na polovicu svetlej Zemle. Ranaj-
kovy pridel pre tehotné. V ostatnych, ,normélnych® blokoch
sa poddva kasok mazlavého chleba a bylinny ¢aj.

Prichddza aj on. Ako zvy¢ajne bezchybne obleceny a uce-
sany, v lesklych déstojnickych &zmiéch. Ziarivo sa usmieva
ako filmovy zvodca. Podide k Rebeke.

»2Dobry den. Kde mite dieta? spyta sa.

,Umrelo.“

Doktor sa zvrtne na pite a zamieri k vychodu. Zrejme si
chee obzriet telo. Kym je pre¢, Stanistawu od napitia rozbo-
lia vSetky svaly. Mengele sa vracia. Jeho rezky krok pripomina
chodzu $portovea.

,Skoda,* povie Rebeke. ,Ale mala si §tastie.”

Odchddza, odchidzaju aj ostatni Gcinkujici kazdoden-
ného tiborového predstavenia. Stanistawa pomaha dievcatu
zo $pinavych obvizov. Rebeku boli celé telo, potlic¢ané ki-
menie vyustilo do zdpalu a dalSieho zichvatu horucky. Stard
bandiz je tvrdd ako sadra. Treba ju nahradit novou, znovu
obviazat prsia, aby sa dalej branilo lakticii.

Rebeka uz neplace. Jej strhand bleda tvar prezradza odo-
vzdanost.

»Naozaj som mala §tastie? spyta sa. ,Neviem. Neviem.“

Jedného dnia ju odvedd. Stanistawa sa neskor vypytuje,
kam giel jej transport a dozveda sa, 7e Cesku pravdepodobne
odviezli do pracovného tdbora pri Lipsku. Mysli na nu kazdy
den. Na nu aj na vSetky ostatné.









My (ja),s Mamou a bez

V strndstich ma matka vzala na vidiek. Leto vrcholilo, augus-
tovy vzduch bicovali hortacavy. Predtym sme nikdy netravili
prézdniny na dedine. Otec dobre zardbal a tvrdil, Ze ludia na
urovni si musia vediet vyhodit z kopytka. Zvyc¢ajne sme teda
chodili do prvotriednych kipelov ¢i do zahrani¢ia — na Azd-
rové pobrezie, do Alp a podobne. Rodicom ako vicine Tudi
,na urovni“ ocarovalo Zakopané, kde otec nosil biele kosele
a elegantné kravaty a mama $tylové Saty a topanky na vy-
sokych podpitkoch. Ja som medzitym s baziiou pozorovala
horské stity. Rastla medzi nami bariéra, ktord som si dlho
neuvedomovala. Tahalo ma to k prirode. Pochopila som to az
po svojej prvej skisenosti nenaplneného materstva a rozpade
manzelstva. Vtedy som naplno prijala skuto¢nost, Ze ¢lovek je
s prirodou uzko spity a zostane s ou spity az do konca sveta.
Teraz vidim, Ze som si svoju cestu vybrala ovela skor. Vtedy
v auguste na dedine.

Otec mal price vyse hlavy a ozndmil ndm, Ze ten rok sa
na prazdniny nepdjde. Mama $la vyskocit z koze. Zatala sa,
Ze ona na leto vo Var$ave nezostane a basta. Okamzite napi-
sala sesternici, mojej tete. Td nds s radostou pozvala do svojho
,skromného sidla“ pri lese. Sli sme teda. Prvy defi som takmer
nepreriekla slova — tak ma ohurila vSadepritomnad zelen, nové
vone a chute, vySivané obliecky na poduskdch, malované
stropy, svité obrazky na stenich. A neskrotnd, divokd priroda,
zédpasiaca o kazdy kiasok priestoru. Citila som sa tam dobre,

hoci som sa povazovala za diev¢a z mesta.

23



Jedného dna teta vtrhla do kuchyne so slovami, Ze musi
utekat po poérodnu babu, lebo susedka rodi. Nestihla som sa
ani ni¢ opytat — zmizla tak rychlo, ako sa zjavila. Pozrela som
na matku, ktord ml¢ky dojedla ranajky a stazka prehltla po-
slednt lyzicku tvarohu. Pochopila som, Ze slovo ,,rodi v nej
vzbudilo nepokoj. Bola som jedina¢ik. Mozno mala nejaka
zld skisenost. Mozno méj prichod na svet sprevidzala bolest,
utrpenie alebo poniZenie.

Obcas som o pdrode premyslala, hoci moje predstavy boli
urite na mile vzdialené od skutoc¢nosti, kedZe som nemala
odkial ziskat informdicie. Mama mi nikdy ni¢ nehovorila,
u nds doma bola téma telesnosti tabu. Telo predstavovalo
nieco, Co treba pekne obliect, o ¢o sa treba starat, udrziavat to
zdravé a pritazlivé. Ni¢ viac. Mama sa vela malovala, ¢esala
a vonavkovala. Chodila na prechddzky a tancovala, pretoze to
vraj prospieva postave. Tvarovala svoje telo, hnietla ho do vy-
tizZenej podoby. Ja som vo svojom tele hl'adala znamky prirody.
Pozorovala som, ako mi rastd vlasy a nechty, zaobluju sa prsia
a boky, zaostruju sa Crty tvare. Zamyslala som sa nad Zen-
skostou, hoci som o nej ni¢ nevedela. Citila som vsak, Ze byt
Zenou neznamend len nosit pekné topanky, naticat si vlasy
a malovat pery. Nemala som poriatia, na koho sa obritit, koho
sa pytat, vlastne ani aké otdzky klast. Dlho som napriklad
nevedela, na ¢o matke sluzi pas od korzetarky, ku ktorému sa
gombikmi pripinajui trojuholnikové litkové vlozky, nosia sa
niekol’ko dni v mesiaci a potom sa pert. Dozvedela som sa to,
az ked nadisiel moj ¢as. Matka mi objedala rovnaky pds a vy-
svetlila mi, kedy ho mdm pouzit. Dodala, Ze sa nemusim bit,
ze tym prechddza kazdé dospievajice dievca. To bolo vsetko.

Uzavrela tému a nikdy sa uz o nej so mnou nebavila. Ja som
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rastla a sledovala zmeny. Vybadala som zvldstny vztah medzi
horskymi $titmi, lesmi, striebornymi jazerami, zelenymi la-
kami, riekami, vofiou zeme a vlastnou Zenskostou. Nevedela
som to opisat. Mala som iba neur¢ity pocit, Ze v Zene je nie¢o
prvotné a organické, ¢o pochidza od samotnej prirody.

Hoci som udalost na vidieku na dlhy ¢as vytesnila na okraj
vedomia, ukazala sa pre miia v mnohych ohladoch zlomova.
Nechcela som si ju pamitat, ked som otehotnela, ani neskér,
ked som hladela na zdravotné sestry v oslnivo bielych za-
sterdch a ¢iapkach — vzpriamené, hrdé kralovné Ziarivo Cistej
porodnice. Spomenula som si na 1iu az v tdbore pri pohlade
na Mamu a od tej chvile som ju uz nikdy nepustila z hlavy.

Dojedla som raiiajky — domici tvaroh so smotanou a s pa-
zitkou, chlieb s ¢erstvym maslom a meltu s mliekom — a pod
akousi zdmienkou som sa vykradla z domu. Vedela som, Ze
mama sa kamsi utiahne s knihou a cely den bude nariekat na
upal. Utekala som rovno na statok rodiacej susedky a vsetko
som sledovala z tkrytu spoza ruzového kra. Pod oknom a pred
vchodom sa zhrkli Zeny. Rozvasnene klebetili, zaroven z nich
v§ak vyzarovala akasi bezpodmienecnd ostrazitost.

»Mne takmer popraskali zuby, tak som ich zatinala, vy-
znala sa prvd.

»Ja som si Zelala len jedno, nech uz je koniec. Babica ma upo-
kojovala, Ze ¢im viac boli, tym sme blizsie k cielu,“ druha na to.

»Ja som svojho chlapa pri prvom takmer zabila. Metala
som hromy-blesky. Vraj ak sa ma este niekedy dotkne, tak
uvidi! Ale potom sme mali este dalsich pit. Prirodzene,
s kazdym to §lo l'ahsie a I'ahsie,“ smiala sa tretia.

Zbadala som tetu, za ktorou drob¢ila starSia Zena so $at-

kou na hlave, mald, vraskava, trochu som sa jej bdla. Neverila
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som vlastnym ociam, ked' sa ostatné Zeny pred fiou rozostd-
pili. Akoby jej vyjadrovali dctu, ba obdiv. Vycitila som z nich
este Cosi — prosbu o pomoc a bezhraniénd déveru. Zenim
pri pohl'ade na starenu odl'ahlo a bez vihania vykonavali jej
povely. Dovtipila som sa, Ze je to porodna baba, ktord spo-
minala teta. Len ¢o zavolala z domu ,,vodu!“, hned sa ktorisi
zena rozbehla s vedrom k studni a ind §la do kuchyne za-
kirit v peci a pripravit hrnce. Dalej som pocula ,plachtu,
,n0Z%, nit“) §nurku“. Jedna Zena nahlas hutala, Ze babica
vydédva povely, len aby sa nepovedalo, a v skuto¢nosti md uz
vietko pripravené a k rodicke aj tak nikoho nepusti. Rozl'a-
hol sa krik. Nikdy v Zivote som ni¢ podobné nepocula. Ked
na chvilu stichol, pérodna baba postupne pootvérala doko-
ran vSetky oknd a nakoniec aj vchodové dvere. Mavla rukou
na Zzeny, aby ustdpili, aby dali rodicke trochu miesta, jej aj
dietatu. Vtedy sa mi naskytol pohl'ad na ¢ast miestnosti, kde
prichddzal na svet novy Zivot. Videla som, ako okolo néh
matky krep¢i pérodnd baba.

»Preco ste mi rozplietli vlasy, starka?

Babica zahmbkala a odvetila, Ze ju ni¢ nesmie tlacit ¢i zvi-
zovat. Vietko treba uvolnit, otvorit. Ten snubny prsteri treba
dat dole. Zena si ho poslusne snala.

Neskor Zena zacala bedakat: ,Neporodim. Nezvlidnem to.
Neporodim. Neviem ako!*

Zena svoj strach preniesla aj na ma. Sedela som za ruzo-
vym krom so spotenymi dlafiami. Ten vyjav mal v sebe Cosi $pe-
cifické, ¢o vo mne vyvoldvalo dovtedy neznimu hrézu. Zdalo
sa mi, Ze som svedkom udalosti na pomedzi Zivota a smrti.
Zrejme prave vtedy som pochopila, Ze narodenie a smrt sa ne-

daji oddelit, Ze ocakédvanie dietata sa vzdy spdja so strachom
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z konca, Ze smrt je s narodenim nerozlu¢ne spitd. Fyzicky aj
symbolicky. Aj Zena sa totiz rodi nanovo, prekracuje hranice
vlastného tela, spoznava ho, spoznava samu seba. Umiera a ne-
skor znova prichddza na svet, v inej ulohe, s paletou novych
schopnosti. Znesie ovela viac, nez si kedy vedela predstavit.

Babica cely ¢as ¢osi vravela. Bud klddla otazky, alebo roz-
pravala nejaké historky. Ani na okamih sa nezastavila a stile
mala o¢i na stopkach.

,Co by si nezvladla®> Co by si neporodila? Kto, ak nie ty?
Chlap? Ked' to zvldli iné, zvlidnes to aj ty. Zbav sa toho, uz aj!“

,Coho sa mam zbavit?*

»Iych re¢i. Tych myslienok, Ze umries. Ale strachu nie.
Nevies, ¢o bude, preto sa bojis. A to je dobré, treba sa bét, iba
hlupdci sa neboja. DolezZitych veci sa ¢lovek vzdy boji, a tak to
md byt. Mysli na dieta, Ze musi vyjst von. Vypusti ho. Vypusti
ho na svet.”

Vypusti. Treba sa otvorit Zivotu, novym a neznimym ve-
ciam. Babica nechodila okolo hortcej kase, hovorila z mosta
doprosta. Tam vo vidieckom dome s modrymi okenicami
mala velkd moc. Bola silnd. Nestracala trpezlivost, nehnevala
sa, neunavovala. Napadlo mi, Ze nemdze byt len takou oby-
¢ajnou Zenou, ako som ja, moja mama ¢i td rodicka. Urcite md
v sebe Cosi jedine¢né, Cosi z dobrého ducha, z anjela.

»Lak, vSetko je pripravené,“ povedala napokon. ,Dieta
moze vyjst. No pod, zatlal.

V padajicom simraku sa schylovalo k burke. Chdlila som
sa za svojim krom, strnuld od nehybnosti a napitia, hladna,
smédnd a spotend ako mys. Nemohla som vsak odist.

Vzduch pretal prenikavy vresk, iny nez predchddzajice
vykriky bolesti.
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»Vyborne, vyborne, este raz!“ zvolala babica.

Krik utichol a namiesto neho sa ozval plac.

»A je to, moja, a je to. Nehanbi sa, plag, kol'ko chces. Ulavi
sa ti. Aj plakat treba vediet, nie kazdy to dokédze.”

Lutovala som, Ze nevidim lepsie. V okne sa najprv mihla
postava babice s rukami Cervenymi az po lakte a neskor so
zavinutym dietatkom v ndrudi.

»2Dcéra. Bude silnd, po tebe! Aka je peknd!*

Do domu vosli ostatné Zeny. Jedny si obzerali dieta, druhé
pomidhali ¢erstvej matke — priniesli vandle s vodou, poumyvali
jua prezliekli. Z miestnosti sa ozyval dzavot a $irili sa zvlastne
vone. Ktosi spomenul, Ze na bolest pfs st najlepsie obklady
z kapustnych listov. Oblohu pretinali prvé blesky. Spravilo sa
dusno a hortco. Zdalo sa mi, Ze husty a tazky strach rodicky,
ktory sa predtym preniesol aj na mia, sa rozplynul. Nahradilo
ho nieco l'ahké, prijemné. Nieco, ¢o je ndro¢né ziskat, nieco
nesmierne vzicne.

Ta spomienku som si vybavila vzdy pri pohlade na Mamu
pri porode. Tamtd Zena oslovovala dedinskd babicu ,starka®,
ale Mama bola vzdy len Mama. Aj ona mala v sebe ten nad-
pozemsky, duchovny rozmer. Bdela nad nami ako dobrotivéd

bohyna.



