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1. Kapitola

Zacalo to v londynském Zenském klubu jednoho tnorového
odpoledne — v nepfijemném klubu a v mizerném odpoledni, kdyz
pani Wilkinsova, ktera prijela z Hampsteadu na ndkupy a
poobédvala v klubu, vzala ze stolu v kufdckém salonku The Times a
prejela netecnym pohledem po sloupci Agony a uvidéla toto: Tém,
ktefi si vazi Wistdrie a touzi po slunecnim svitu. Maly stiedoveky italsky
hrad pohodlné zatizeny na brehu Stredozemniho more k prondjmu na mésic
duben. Nezbytné sluzebnictvo ziistava. Z, Box 1000, The Times.

Pani Wilkinsova si tak tipIné neuvédomovala, Ze jeji duben na
ten rok je pro ni v tu chvili jasny a s gestem, které bylo zaroven
podrazdéné i rezignované, upustila noviny, pfesla k oknu a zasnéné
hledéla ven na destivou ulici.

Nebyly pro ni sttedovéké hrady, dokonce ani ty, které jsou
popsany jako malé. Nebyly pro ni dubnové bfehy Stfedozemniho
mofre, vistdrie a slunec¢ni svit. Takové pozitky byly jen pro bohaté.
Presto byl inzerat urcen osobam, které si téchto véci vazi, takze byl
tak jako tak ur€en i ji, protoZe ona si jich rozhodné vazila; vic, nez
kdokoli védel; vic, nez kdy rekla. Ale byla chuda. Na celém svété
vlastnila jen devadesat liber, které si rok co rok peclivé ukladala z

kapesného na Saty. Tuto ¢astku dala dohromady na navrh svého



manzela jako zastitu a Gtocisté pro pfipad mimoradného dne. Jeji
prispévek na Saty, ktery dostavala, ¢inil 100 liber ro¢né, takze
obleceni pani Wilkinsové bylo to, co jeji manzel, naléhajici na ni, aby
Setfila, nazyval skromnym a slusivym, a jeji znami navzdjem, pokud
o ni viibec mluvili, coZ bylo zfidka, to nazyvali — jednoduchy vzhled.

Pan Wilkins, advokat, podporoval sporivost, kromé té jeji casti,
ktera se tykala jidla. Tomu nefikal Setrnost, ale Spatné hospodareni.
Ale za Setrnost, kterd jako mol pronikala do Satt pani Wilkinsové a
kazila je, mél velkou pochvalu. “Clovék nikdy nevi,” fikal, “kdy
prijde destivy den, pak mtize byt moc rad, Ze ma hnizdo s vajicky.
Ty muZeme oba.”

Kdyz se podivala z okna klubu na Shaftesbury Avenue — jeji
klub byl sice tsporny, ale pohodlny pro Hampstead, kde bydlela, a
pro Shoolbred’s, kde nakupovala, pani se usmala. Wilkinsova, kdyz
tam ne€jakou dobu velmi zasmusile postavala, a v duchu si promitala
dubnové Stredozemni more, vistarie a zavidénihodné moznosti
bohatych, zatimco télesnym zrakem sledovala opravdu mimoradné
hrozny dést, ktery vytrvale padal na spéchajici destniky a
Splouchajici omnibusy. Nahle ji napadlo, zda uték z takoveho
podnebi do malého stfedovékého hradu nebyl mozna tim, co
Proztetelnost celou dobu zamyslela, aby se svymi tisporami udélala.
Hrad, protoZe byl sttedovéky, mohl byt také zchatraly a chatrani
bylo jisté levné. Ale jaky nesmysl o tom premyslet...

Odvratila se od okna s gestem, v némz se misilo podrdzdéni a
rezignace — presla pokoj ke dvefim s imyslem vzit si balonak a
destnik, probojovat se do jednoho z preplnénych omnibusti a cestou
domu zajit k Shoolbredovi a koupit Mellershovi néco k veceri,

spatfila Arbuthnotovou zenu, kterou znala od vidéni, protoze také



bydlela v Hampsteadu a pattila do klubu, jak sedi u stolu uprostied
mistnosti, na némz byly noviny a c¢asopisy, a je zabrana do prvni
stranky The Times.

Pani Wilkinsova jesté nikdy nemluvila s pani Arbuthnotovou,
ktera patfila k néjaké cirkevni skupiné, a ktera analyzovala, tfidila,
rozdélovala a evidovala chudé, zatimco ona a Mellersh, kdyZ nékam
chodili, chodili na vecirky impresionistickych malifti, kterych bylo v
Hampsteadu mnoho. Mellersh mél sestru, ktera se za jednoho z nich
provdala a zila nahore na Heath, a kvtili tomuto spojenectvi byla
pani Wilkinsova vtaZena do kruhu, ktery ji byl krajné nepfirozeny,
naucila se bat obrazt. Musela se k nim vyjadfovat a nevedéla, co ma
fikat. Mumlala: “Uzasné,” a méla pocit, Ze to nestaci. Ale nikomu to
nevadilo. Nikdo ji neposlouchal. Nikdo si pani Wilkinsové nevsimal.
Byla typem ¢lovéka, kterého si na vecircich nikdo nevsima. Jeji laciné
Saty ji Cinily prakticky neviditelnou, jeji tvar byla nezajimava, jeji
konverzace byla nudnd, a navic byla placha. “A kdyZ je obleceni, tvar
a konverzace hroznd,” pomyslela si pani Wilkinsova, ktera si
uvédomovala sviij handicap, “co z clovéka na vecircich zbude?”

Také byla vzdycky s Wilkinsem, tim hladce oholenym, dobfte
vypadajicim muzem, ktery doddval vec¢irkiim skvélou atmosféru uz
jen tim, Ze na né prisel. Wilkins byl velmi vaZeny. Bylo o ném
znamo, Ze si ho starsi partneri velmi povazuji. Obdivovalo ho okoli
jeho sestry. Vyslovoval pfimérené inteligentni soudy o uméni a
umélcich. Byl jadrny, rozvazny, nikdy nefrekl pfili§ mnoho slov, ale
na druhou stranu ani pfili§ malo. Ptsobil dojmem, Ze si vSe, co fika
peclivé promysli; a byl tak ocividné spolehlivy, Ze se casto stavalo,

ze lidé, ktefi se s nim na téchto vecircich setkali, zacali byt



nespokojeni se svymi vlastnimi advokaty a po urcité dobé neklidu se
vymanili a odesli k Wilkinsovi.

Pani Wilkinsova byla pfirozené vymazana. “Ta,” fekla jeho
sestra a sama meéla v sobé cosi soudného, stravitelného a konecného,
“by méla ztlistat doma.” “To je pravda,” ekl Wilkins. Ale Wilkins
nemohl nechat svou Zenu doma. Byl rodinny advokat a vSichni
takovi maji manzelky a ukazuji je. S tou svou v tydnu chodil na
vecirky a v nedéli do kostela. ProtozZe byl jesté pomérné mlady -
bylo mu devétatticet — a ctizddostivy vici starym ddmam, kterych ve
své praxi jesté neziskal dostatecny pocet, nemohl si dovolit vynechat
kostel, a pravé tam se pani Wilkinsova seznamila, i kdyZ nikdy ne
slovy, s pani Arbuthnotovou.

Vidéla ji, jak shani déti chudych do lavic. Pfichazela v cele
pravodu z nedélni Skoly presné pét minut pred zacatkem choru a
uhledné usazovala své chlapce a dévcata na pridélena mista,
poklekala na kolinka pfi tivodni modlitbé a zase vstavala na nohy
pravé ve chvili, kdy se za zvuki dunicich varhan otevrely dverfe do
zakristie a vySel chor a duchovni s velkymi litaniemi a pfikazanimi,
které méli zanedlouho rozvinout. Tvarila se smutné, presto byla
zjevné vykonna. Pani Wilkinsova se té kombinaci podivovala,
protoze Mellersh ji ve dnech, kdy byla schopnd sehnat jenom
oblibenou rybu, fikal, Ze kdyz je clovek vykonny, nepropada
depresi, a Ze kdyz clovék déla svou praci dobte, stava se
automaticky bystrym a ¢ilym.

Na pani Arbuthnotové nebylo nic bystrého a ¢ilého, mnohé z
toho, jak se chovala k détem v nedélni skole, bylo automatické; ale
kdyz ji pani Wilkinsova, otocena od okna, zahlédla v klubu, viibec se

nechovala automaticky, ale upfené se divala na jednu ¢ast prvni



stranky Timest, drzela noviny zcela nehybné, oci se ji nehybaly.
Prosté jen zirala; a jeji tvar byla jako obvykle tvari trpélivé a
zklamané Madony.

Pani Wilkinsova, placha a neochotnd, uposlechla podnétu,
kterému se divila, a misto aby se vydala, jak méla v umyslu, do
Satny a odtud ke Schoolbredovi shanét pro manzela vecefti, zastavila
se u stolu a posadila se pfesné naproti pani Arbuthnotové, s nizZ jeste
nikdy v Zivoté nepromluvila.

Byl to jeden z téch dlouhych, tzkych stolti v refektari, takze
byly docela blizko u sebe.

Pani Arbuthnotova vsak nezvedla oci. D4l se divala o¢ima, které
jako by se zasnily, jen na jedno misto v Timesech.

Pani Wilkinsova ji chvili pozorovala a snaZila se sebrat odvahu,
aby na ni promluvila. Chtéla se ji zeptat, jestli vidéla ten inzerat.
Neveédéla, proc se ji na to chce zeptat, ale chtéla. Jak hloupé, Ze s ni
nedokdzala promluvit. Vypadala tak mile. Vypadala tak nestastné.
Proc¢ by se dva nestastni lidé nemohli na své cesté timto zapraSenym
zivotnim podnikem osvézit malym rozhovorem — opravdovym,
prirozenym rozhovorem o tom, co citi, co by si prali, v co se jesté
snazi doufat?

A nemohla se ubranit dojmu, Ze i pani Arbuthnotova cte stejny
inzerat. Jeji oci spocinuly prave na té ¢asti novin. Pfedstavovala si
snad i ona, jaké by to bylo — barva, viiné, svétlo, jemné Splouchani
more mezi malymi horkymi skalisky?

Najednou se pani Wilkinsova naklonila pres sttil. ,Ctete si o
sttedovékém hradu a vistarii?” slysela se ptat.

Pani Arbuthnotovou to samozrejmé prekvapilo, ale nebyla ani z

poloviny tak prekvapend, jako byla pani Wilkinsova sama ze sebe, Ze



se pta.

Pani Arbuthnotova, pokud védéla, jesté nezahlédla osuntélou,
hubenou postavu sedici naproti ni, s malym pihovatym oblicejem a
velkyma Sedyma ocima, které se témér ztracely pod zmackanym
kloboukem do mokrého pocasi, a chvili na ni hledéla, aniz by
odpovédéla. Cetla si o stfedovékém hradu a vistarii, nebo spis o tom
Cetla pred deseti minutami, a od té doby se ztracela ve snech — o
svétle, barvach, viini, jemném Splouchdni mofe mezi malymi
horkymi skalisky...

,Proc¢ se mé na to ptate?” rekla vaZnym hlasem, protoze
vychova chudych ji ucinila vaznou a trpelivou.

Pani Wilkinsova zrudla a vypadala nadmiru plase a vydésené.
,Ach, jen proto, Ze jsem to také vidéla a myslela jsem si, Ze snad —
myslela jsem si, Ze néjak,” zakoktala se.

NaceZ pani Arbuthnotova zvazovala do jaké kategorie lidi ma
onu ddmu zaradit.

,Vite, ja vas zndm od vidéni,” pokracovala pani Wilkinsova,
ktera se jako vsichni stydlivi, vrhla do feci a désila se dalsi feci uz jen
tim, jak ji v usich znélo to, co rekla nakonec. ,Kazdou nedéli — vidam
vas kazdou nedéli v kostele.”

.V kostele,” opakovala pani Arbuthnotova.

A tohle se mi zda tak uizasné — ta reklama na vistarii —a...”

Pani Wilkinsova, které muselo byt nejméné tticet let, se
odmlcela a zavrtéla se na zidli s pohybem nesSikovné a rozpacité
Skolacky.

,Zda se to tak izasné,” pokracovala v jakémsi vybuchu, ,,a —je

tak mizerny den...”



A pak sedéla a divala se na pani Arbuthnotovou o¢ima
uvéznéneho psa.

“Tahle chudinka,” pomyslela si pani Arbuthnotova, ktera cely
zivot nékomu pomadhala, “potfebuje radu.”

Pripravila se proto trpélivé na to, Ze ji poskytne.

,Kdyz mé vidite v kostele,” fekla vlidné a pozorné,
,predpokladam, Ze bydlite také v Hampsteadu?”

,Ach ano,” fekla pani Wilkinsova.

,Kde?” zeptala se pani Arbuthnotova, kterd, kdyz bylo tfeba
rady, pfirozené nejprve pristoupila ke shromazdovani faktt.

Ale pani Wilkinsova, poloZivsi ruku jemné a mazlivé na cast
Timesti, kde byl inzerat, jako by pouha jeho tisténa slova byla
vzacna, fekla jen: ,,Mozna proto se to zda tak tizasné.”

»,Ne —myslim, Ze je to bajecné,” fekla pani Arbuthnotova,
zapomnéla na fakta a slabé si povzdechla.

,lakZe jste to cetla?”

»~Ano,” fekla pani Arbuthnotova a oci se ji opét zasnily.

,Nebylo by to tiZasné?” zamumlala pani Wilkinsova.

Uzasné,” fekla pani Arbuthnotova. Jeji tvar, ktera se rozzarila,
opét pohasla. ,Velmi bajecné, ale nema smysl ztracet cas
premyslenim o takovych vécech.”

»~Ale,” znéla rychla, prekvapiva odpovéd pani Wilkinsové;
prekvapiva proto, Ze se tolik liSila od jejiho zjevu — obycejny kabat a
sukné, pomackany klobouk, nerozhodny praminek vlast, ktery ji
trcel z hlavy. , A uzjen to, Ze o tom uvazujete, stoji samo o sobé za to
— takova zména oproti Hampsteadu — a nékdy véfim — opravdu

verim, Ze kdyz clovék dost premysli, tak se mu néco podari.”



Pani Arbuthnotova ji trpéliveé pozorovala. Do jaké kategorie by ji
asi zaradila, kdyby musela?

~Mozna,” fekla a trochu se naklonila, , mi feknete své jméno.
Pokud mame byt pritelkyné,” usmala se svym vaznym asmévem, ,a
ja doufdm, Ze ano.”

»Ach ano —jak je to od vas milé. Ja jsem pani Wilkinsova,” fekla
pani Wilkinsova. ,,Neocekdvam,” dodala a zaCervenala se, protozZe
pani Arbuthnotova nic nefekla, ,,Ze vdm to néco sdéli. Nékdy se zd3,
Ze ani mné to nic nesd€luje. Ale,” rozhlédla se kolem sebe s
pohybem hledajicim pomoc, ,ja jsem pani Wilkinsova.”

Jeji jméno se ji nelibilo. Nedalo se s tim nic délat. Wilkinsova
byla a Wilkinsovou ztistane, a i kdyZ ji manZel nabadal, aby ho pfi
kazdé prileZitosti vyslovovala jako pani Mellershova-Wilkinsova,
délala to jen tehdy, kdyz byl v doslechu, protoZe si myslela, Ze
Mellershova Wilkinsovou jesté zhorsuje a zdtraznuje ji tak, jako
Chatsworth na sloupcich brany vily zdtraznuje vilu.

KdyzZ ji poprvé navrhl, aby pfidala Mellershe, namitla z vyse
uvedeného diivodu, a po odmlce — Mellersh byl priliS obezfetny na
to, aby mluvil jinak neZ po pauze, béhem niz si patrné peclivé v
duchu premytal sviij nadchdazejici postfeh — fekl znacné
nespokojené: “Ale ja nejsem vila,” a podival se na ni tak, jak se diva
ten, kdo snad po sté doufd, Ze si nevzal blazna.

Cim vic vysvétlovala, tim vétsi byl Mellershiiv strach, v té dobé
byl jiz dva roky manZelem, Ze si vzal blazna; a vedli dlouhou hadku,
pokud se to da nazvat hadkou, ktera se vede s diistojnym mlcenim
na jedné strané a vaznou omluvou na strané druhég, o to, zda pani

Wilkinsova méla v iimyslu naznacit, Ze pan Wilkins je vila, ¢i nikoli.



“Vérim,” pomyslela si, kdyZ bylo kone¢né po vSem — trvalo to
dlouho, “Ze by se nékdo hadal o cemkoli, kdyz se celé dva roky
neopustili ani na jediny den. To, co oba potrebujeme, je dovolena.”

,Miij manzel,” pokracovala pani Wilkinsova a snazila se na sebe
vrhnout trochu svétla, ,je advokat. On...” Hledala néco, co by mohla
o Mellershovi fict, a nasla jen: , Je velmi hezky.”

,INo,” fekla pani Arbuthnotova vlidné, , to vas musi ohromne
tésit.”

,Proc?” zeptala se pani Wilkinsova.

,ProtozZe,” fekla pani Arbuthnotova trochu zaskocené, nebot
diky neustalému styku s chudymi si zvykla, zZe jeji vyroky jsou
prijimany bez pochybnosti, ,protoze krasa — pohlednost — je dar jako
kazdy jiny, a pokud je spravné vyuZzit...”

Odmlcela se. Velké Sedé oci pani Wilkinsové se na ni upiraly a
pani Arbuthnotové se najednou zdalo, Ze ji neposloucha.

A pani Wilkinsova ji skutecné neposlouchala, protoze prave v té
chvili, a¢ se to zddlo absurdni, ji hlavou probleskl obraz a na ném
dvé postavy, které spolu sedély pod velkou taZznou vistarii, jez se
tahla pres vétve stromu, ktery neznala, a byla to ona a pani
Arbuthnotova — vidéla to zcela zretelné. A za nimi, rozzarené
sluncem, byly staré Sedivé zdi — sttedovéky hrad — vide€la ho — byly
tam.

Divala se proto na pani Arbuthnotovou a neslysela ani slovo,
ktere fekla. A pani Arbuthnotova také zirala na pani Wilkinsovou,
zaujata vyrazem jeji tvare, ktera byla zmitdna vzrusenim z toho, co
vidéla ve své mysli — svétlou a chvéjivou vodu ve slunecnim svétle,

kdyz ji rozcefi poryv vétru.



Divaly se na sebe; pani Arbuthnotova prekvapené a tazaveé, pani
Wilkinsova oc¢ima nékoho, kdo prozil zjeveni. Samozfejmé. Ona
sama si to nemohla dovolit, a nebyla by schopna, i kdyby si to mohla
dovolit, jet tam Uplné sama; ale ona a pani Arbuthnotova spolec¢né...

Naklonila se pfes sttil. ,Co kdybychom se o to pokusily?”
zaseptala.

Pani Arbuthnotova se jesté vic rozzarila. ,, Pokusily?”
zopakovala.

,Ano,” fekla pani Wilkinsova, stdle jako by se bala, Ze ji nékdo
uslysi. ,Ne jen tak sedét tady a fikat “Jak je to bajecné,” a pak jet
domt do Hampsteadu a jako obvykle se postarat o vecefi a ryby, tak
jak to délame uz léta a budeme délat dalsi 1éta. Vlastné,” fekla pani
Wilkinsova a zrudla az ke kofinkéim vlasti, protoze zvuk toho, co
fikala, toho, co se na ni valilo, ji vydésil, a pfesto nemohla prestat,
,nevidim tomu konce. Nema to konec. TakZe by méla byt prestavka,
mély by byt pfestavky — v zdjmu vSech. Pro¢ by to mélo byt sobecké,
kdybychom na chvili odesly a byly Stastné, a mozna bychom se
vratily mnohem hez¢i. Vite, po néjaké dobé potfebuje kazdy
dovolenou.”

,Ale —jak ji ziskat?” zeptala se dychtivé pani Arbuthnotova.

,Vezmeéte siji,” fekla pani Wilkinsova.

NV zit?”

,Prosté si ji zaridit.”

My obé?”

,Ano. Sdilet ji spolecné. Pak by to stdlo jen polovinu a vy
vypadate, jako byste to chtéla stejne jako ja — odpocinout si a prozit
néco pekného.”

,Ale my se pfece nezname.”



,Ale pomyslete, jak by nam bylo dobfe, kdybychom spolu na
meésic odjely! A ja jsem si nasettila na horsi casy a predpokladam, ze
vy taky.”

“Je nevyrovnand,” pomyslela si pani Arbuthnotova, presto se
citila podivné rozrusena.

,Pomyslete na to, Ze byste mohla na cely mésic od vSeho utéct...
do nebe.”

“Takové véci by neméla fikat,” pomyslela si pani Arbuthnotova.
“Vikar...” Pfesto bylo by vskutku bajecné si odpocinout, prestat.

Zvyk ji vsak znovu uklidnil a 1éta styku s chudymi ji pfimela
fici s lehkou, i kdyz sympatickou pfevahou vysveétlujici osoby: , Ale
pak, vite, nebe neni nékde jinde. Je tady a ted. Tak ndm to bylo
feceno.”

Zacala byt velmi vazna, stejné jako kdyz se snazila trpélivé
pomahat a poucovat chudé. ,,Nebe je v nds,” fekla svym jemnym
tichym hlasem. ,To ndm bylo feceno z nejvyssich mist. A vy to dobfe
vite, vid'te...”

»~Ach ano, vim,” prerusila ji netrpélivé pani Wilkinsova.

, O spriznénych bodech nebe a domova,” pokracovala pani
Arbuthnotovd, kterd byla zvykla dokoncovat véty. ,Nebe je v naSem
domove.”

,Neni,” fekla pani Wilkinsova pevné.

Pani Arbuthnotovou to zaskocilo. Pak jemné rekla: , Ale je. Je
tam, kdyZ se rozhodneme...”

,Ja si presto myslim, zZe tam neni,” fekla pani Wilkinsova.

Pani Arbuthnotova zmlkla, protoZe i ona méla nekdy
pochybnosti 0 nebi v domovech. Sedéla a znepokojené se divala na

pani Wilkinsovou. Kdyby se ji podafilo pani Wilkinsovou zaradit do



spravne kategorie lidj, citila, Ze by sama znovu ziskala rovnovahu,
ktera se ji podivné vytracela. UZ léta totiz neméla ani jednu
dovolenou a inzerat, kdyz ho uvidéla, ji privedl do snéni, a vzruseni
pani Wilkinsové z néj bylo nakazlivé, a kdyz poslouchala jeji zbrklé,
podivné feci a pozorovala jeji rozzarenou tvar, méla pocit, Ze ji
probouzi ze spanku.

Pani Wilkinsova byla zjevné nevyrovnana, ale pani
Arbuthnotova se s nevyrovnanymi setkdvala uz dfiv — vlastné se s
nimi setkdvala pofdd — a na jeji vlastni stabilitu neméli viibec Zadny
vliv; zatimco nyni se citila docela rozkolisana, jako by se méla
vzdalit a odejit, vzdalit se od svych zasadnich bodt, jimiz byli Biih,
manzel, domov a povinnost — neméla pocit, ze pani Wilkinsova chce,
aby pan Wilkins jel také. Jisté by nemohla nikdy zapomenout na své
ubohé chudé, zapomenout na bidu a nemoci. Nepochybné by byl
vylet do Italie neobycejné rozkosny, ale bylo mnoho rozkosnych
véci, které by clovek rad délal, a k ¢emu jinému byla ¢lovéku dana
sila nez k tomu, aby mu pomohla je nedélat?

Pani Arbuthnotova se za sviij dlouhy Zivot s Frederickem — byl
to jejl manzel a ona si ho vzala ve dvaceti a ted ji bylo tfiatficet —
naucila, kde jediné se daji najit opravdové radosti. Ted uz védéla, ze
je 1ze nalézt jen v kazdodennim, hodinovém zivoté pro druhé.

Frederick byl typem manzela, jehoZ Zena se brzy odevzda k
noham BoZim. Od né&j k nim byl kratky, i kdyz bolestivy krok. Pfi
zpétném pohledu se ji zdal kratky, ale ve skutecnosti trval cely prvni
rok jejich manzelstvi a kazdy centimetr cesty byl bojem a kazdy
centimetr byl potfisnén, jak tehdy citila, krvi jejiho srdce. To vSechno
ted skoncilo. UZ ddvno nasla klid. A Frederick — z jejitho vasniveé

milovaného Zenicha, z jejiho zbozriovaného mladého manzela, stal



na seznamu jejich povinnosti a shovivavosti az na druhém misté za
Bohem. Po léta dokazala byt Stastna jen diky tomu, Ze na Stésti
zapomneéla. Chtéla takova ztistat. Chtéla odfiznout vSechno, co by ji
pripominalo krasné véci, co by v ni mohlo znovu vyvolat touhu,
prani...

,Tak moc bych chtéla byt vase kamaradka,” fekla upfimné.
,Nechcete za mnou pfijit, nebo mé nechat nékdy prijit k vam?
Kdykoli budete mit pocit, Ze si chcete promluvit. Ddm vdm svou
adresu,” hledala v kabelce, ,,a pak nezapomenete.” Nasla vizitku a
vytahla ji.

Pani Wilkinsova si karticky nevsimala.

,Je to tak legracni,” fekla pani Wilkinsova, jako by ji neslysela,
,ale ja nds obé vidim — vds i mé — letos v dubnu na stfedovékém
hradeé.”

Pani Arbuthnotova se znovu propadla do neklidu. ,,Opravdu?”
zeptala se a snazila se udrZet rovnovahu pod proziravym pohledem
zarivych Sedych o¢i.

,Nevidite nékdy véci v jakémsi zablesku driv, nez se stanou?”
zeptala se pani Wilkinsova.

,Nikdy,” fekla pani Arbuthnotova.

Pokusila se usmat; pokusila se o soucitny, ale moudry a
tolerantni iismév, s nimz byla zvykla naslouchat nutné zkreslenym a
netiplnym nazorim chudych. Nepovedlo se ji to. Usmév se ji
zachveél.

,Samoziejmé,” fekla tichym hlasem, skoro jako by se bala, zZe ji
posloucha farar, ,,bylo by to tak krasné.”

,I kdyby to nebylo krasné,” fekla pani Wilkinsova, ,,bylo by to

jen na mésic.”



,To...,” zacala pani Arbuthnotov4, zcela jasné si uvédomujici
zavrzenihodnost takového nazoru, ale pani Wilkinsova ji zarazila
driv, nez to stacila dokoncit.

,Kazdopadné jsem si jista, Ze neni spravné byt prilis dlouho
hodny, az se ¢lové€k stane neStastnym. A ja vidim, Ze jste byla léta a
léta hodna, protoze vypadate tak nestastne.”

Pani Arbuthnotova otevfela usta, aby protestovala, ale nakonec
fekla: ,Ja jsem od détstvi délala jenom povinnosti, véci pro druhé
lidi, a nevérim, ze me nékdo ma trochu rad, trochu vic — a touzim —
ach, touzim po nécem jiném — po nécem jiném...”

Chystala se plakat? Pani Arbuthnotova se citila velmi
neprijemné. Doufala, Ze nebude plakat. Tam ne. Ne v té nevlidné
mistnosti, kde prichdzeji a odchdazeji cizi lidé.

Ale pani Wilkinsové se jen vysmrkala, a pak jednou nebo
dvakrat velmi rychle zamrkala ocima, podivala se na pani
Arbuthnotovou s rozechvélou tvari napul pokorné, naptl plnou
omluvy a usmala se.

,Budete mi vérit,” zaSeptala a snaZila se zklidnit, ocividné se za
sebe strasné styde€la, ,Ze jsem jesté nikdy v Zivoté s nikym takhle
nemluvila? Nemohu si to vysvétlit, prosté nevim, co mé to popadlo.”
,To ten inzerat,” fekla pani Arbuthnotova a vazné prikyvla.
,Ano,” fekla pani Wilkinsova , protoZe my obé, jsme tak...,”

znovu se vysmrkala, ,,nestastné.”



2. Kapitola

Pani Arbuthnotova samozriejmé nebyla nestastna —jak by mohla
byt, ptala se sama sebe, kdyZ se o ni stara Btih, ale nechala to
prozatim bez povsimnuti, protoze byla presvédcend, Ze jsou tu dalsi
blizni, ktefi naléhavé potfebuje jeji pomoc; a tentokrat ne jen boty a
prikryvky a lepsi hygienické podminky, ale i jemnéjsi pomoc v
podobé porozumeénti a nalezeni spravnych slov.

Presné ta spravna slova, jak zahy zjistila poté, co vyzkousela
riiznd slova o zivoté pro druhé, o modlitbé a o pokoji, ktery 1ze
nalézt, kdyz se clovék bezvyhradné sveéri do BoZich rukou —na
vSechna tato slova méla pani Wilkinsova jina slova, nesouvislg, a
presto, alespon pro tuto chvili, dokud clovék nemél vice casu,
obtizné odpovéditelnd — presnd spravna slova predstavovala navrh,
Ze by nebylo na skodu na inzerat odpoveédét. Nezavazné. Pouhy
dotaz. A pani Arbuthnotovou na tomto navrhu znepokojovalo, Ze ho
neucinila jen proto, aby pani Wilkinsovou uklidnila; ucinila ho kvtili
své vlastni podivné touze po sttedovékém hradu.

To bylo velmi znepokojivé. Byla tu, zvykla ridit, vést, radit,
podporovat — kromeé Fredericka; Fredericka se uz davno naucila
prenechat Bohu — a sama byla vedena a ovliviiovana jen inzeratem.

Bylo to vskutku znepokojivé. Nechdpala svou nahlou touhu po



nécem, co bylo koneckoncti jen pozitkarstvim, kdyz ji po léta Zadna
takova touha nevstoupila do srdce.

,Neni na Skodu se proste zeptat,” rekla tichym hlasem, jako by
ji poslouchal a odsuzoval farar a vsichni ¢ekajici a na ni zavisli
chudaci.

,Neni to tak, Ze by nas to k néemu zavazovalo,” fekla pani
Wilkinsova take tichym hlasem, ale hlas se ji tfasl.

Vstaly soucasné — pani Arbuthnotova méla pocit pfekvapeni, ze
pani Wilkinsova je tak vysoka — a Sly k psacimu stolu a pani
Arbuthnotova napsala do Z, box 1000, The Times, o podrobnosti.
Z4dala viechny podrobnosti, ale jediné, co opravdu chtély védét,
bylo najemné. Obé mély pocit, Ze by to méla byt pani Arbuthnotovs,
kdo by mél dopis napsat a vyridit obchodni ¢ast. Nejenze byla
zvykla organizovat a byt prakticka, ale byla také starsi a rozhodné
klidnéjsi; a ona sama také nepochybovala, Ze je moudrejsi. Ani pani
Wilkinsova o tom nepochybovala; uz zptisob, jakym si panti
Arbuthnotova rozcéesavala vlasy, naznacoval velky klid, ktery mohl
pramenit jen z moudrosti.

Ale i kdyZ byla moudftejsi, starsi a klidnéjsi, zdalo se ji, Ze nova
pritelkyné pani Arbuthnotové je ta, ktera ji k tomu podnécuje.
Nesouvisle, ale presto ji to pohanélo. Zdalo se, Ze kromé toho, Ze
potfebuje pomoc, ma i neklidnou povahu. Byla podivné nakazliva.
Vedla ¢lovéka k tomu.

At uz vsak byla pani Arbuthnotova jakakoli a at uz byla jakkoli
nestald, sdilela s ni jeji vzruSeni a touhu; a kdyz byl dopis vhozen do
schranky v hale a skutecné se uz nedal vratit, obé s pani

Wilkinsovou pocitily stejny pocit viny.



,Tojen dokazuje,” fekla pani Wilkinsova Septem, kdyz se
odvratily od schranky, ,jak jsme byly cely Zivot bezvadné hodné.
Hned pfi prvnim ¢inu, o kterém nasi manzelé neveédi, se citime
provinile.”

,Obdvam se, Ze nemohu fict, Ze jsem byla bezvadné hodn4,”
namitla jemné pani Arbuthnotova, trochu nesva z tohoto nového
prikladu uspésneho vyvozovani zaveru, protoZe o svém pocitu viny
nerekla ani slovo.

,Ale jsem si jistd, Ze ano — vidim, Ze jste hodna — a proto nejste
Stastna.”

“Takové véci by neméla rfikat,” pomyslela si pani Arbuthnotova.
“Musim se ji snazit pomoct, aby to nedélala.”

Nahlas vazné fekla: ,Nevim, proc trvate na tom, Ze nejsem
Stastna. AZ mé lépe poznate, myslim, Ze zjistite, Ze jsem. A jsem si
jista, Ze to opravdu nemyslite tak, Ze dobrota, pokud by ji clovek
mohl dosdhnout, ¢ini ¢lovéka nestastnym.”

,Ano, myslim,” fekla pani Wilkinsova. ,,Nas druh dobroty ano.
Dosahly jsme ji, a jsme nestastné. Existuji nestastné druhy dobroty a
Stastné druhy — napfiklad ten druh, ktery budeme mit na
sttedovékém hradg, je ten Stastny druh.”

,ledy za predpokladu, Ze tam pojedeme,” fekla pani
Arbuthnotova zdrzZenlivé. Citila, Ze pani Wilkinsova potfebuje
podrzet. Koneckoncti jsme tam napsaly jen proto, abychom se
zeptaly. To mtize udélat kazdy. Myslim, Ze je dost pravdépodobné,
Ze zjistime, Ze podminky jsou nesplnitelné, a i kdyby nebyly,
pravdépodobné uz zitra nebudeme chtit jet.”

,UZ nas tam vidim,” znéla odpovéd pani Wilkinsové.



Pani Arbuthnotova, ktera se praveé plouzila mokrymi ulicemi
cestou na schtizi, na niZ méla promluvit, byla v neobycejné
rozruSeném stavu. Pfed pani Wilkinsovou se, jak doufala,
projevovala velmi klidné, velmi prakticky a stfizlive, skryvala vlastni
rozruseni. Ve skutecnosti vSak byla neobycejné dojata, citila se
Stastna, citila se provinile, citila strach a méla vSechny pocity jako
Zena, ktera se vratila z tajné schiizky se svym milencem. Tak ostatné
vypadala, kdyz se zpozdénim dorazila na shroméazdéni; ona, ta s
otevienym hledim, se tvarila témét kradmo, kdyz jeji oci padly na
upfene zirajici strnulé tvare, které cekaly, az se je pokusi presvedcit,
aby pfispe€ly na zmirnéni naléhavych potteb chudych v
Hampsteadu, pricemz kazdy z nich byl pfesvédéen, ze sam
potfebuje prispét. Vypadala, jako by skryvala néco diskreditujiciho,
ale rozkosného.

Krasa, krasa, krasa... ta slova ji stale znéla v usich, kdyZ stala na
podiu a mluvila o smutnych vécech k malému shromazdéni. V Italii
nikdy nebyla. Opravdu za to méla nakonec utratit své tajné aspory?
Ackoli nemohla schvalovat zptisob, jakym pani Wilkinsova vnasi
myslenku predurceni do jeji bezprostredni budoucnosti, oci pani
Wilkinsové byly o¢ima véstkyné. Pani Arbuthnotova védéla, Ze
nekteri lidé takovi jsou, a pokud ji pani Wilkinsova skutecné vidéla
na stfedovekém hradé, zdalo se pravdépodobné, Ze oponovat by
byla ztrata casu.

Pani Arbuthnotova mluvila ddl a ddl, v tomto druhu feci byla
tak zkusSena, Ze by to vSechno mohla fict i ve spanku, a na konci
schtize, s o¢ima oslnényma tajnymi vizemi, si sotva vSimla, Ze se

nikdo nijak nepohnul, a uz viibec ne ve smyslu ptispévku.



Ale faraf si toho vsiml. Farar byl zklamany. Obvykle se to jeho
dobré pfitelkyni a podporovatelce pani Arbuthnotové dafilo lépe. A
co bylo jesté neobvyklejsi, zdalo se, Ze ji to ani nevadyi, jak si vSiml.

,Nedovedu si predstavit,” fekl ji, kdyz se rozchdzeli, a mluvil
podrazdén€, protoze ho rozcilovalo jak publikum, tak ona, , kam ti
lidé spéji. Zda se, Ze s nimi nic nepohne.”

~Mozna potrebuji dovolenou,” navrhla pani Arbuthnotova.

“Neuspokojiva, podivna odpovéd,” pomyslel si vikar.

,V unoru?” zavolal za ni sarkasticky.

,Ale ne —az v dubnu,” fekla pani Arbuthnotova pfes rameno.

“Velmi zvlastni,” pomyslel si vikar. “Opravdu zvlastni.” Vratil
se domil a asi se ke své zené nechoval uplné krestansky.

Té noci pani Arbuthnotova v modlitbach prosila o vedeni. Méla
pocit, Ze by opravdu meéla poZadat, pfimo a natvrdo, aby stfedoveky
hrad uz nékdo jiny zabral a cela véc se tak vyresila, ale odvaha ji
selhala. Pfedpokladejme, Ze by jeji modlitba byla vyslySena? Ne,
nemohla o to poZzadat, nemohla to riskovat. A koneckoncti — malem
na to upozornila Boha — kdyby své nynéjsi uspory utratila za
dovolenou, mohla by si docela brzy nahromadit dalsi. Frederick na
ni tlacil s penézi; zatimco by stfadala po své dovolené, jeji prispévky
na farni charitu by byly po urcitou dobu nizsi.

Pani Arbuthnotova, kterd neméla vlastni penize, totiz musela zit
z vynosu Frederickovy ¢innosti. Zptusob, jakym si Frederick
vydélaval na Zivobyti, byl jednim z trvalych trdpeni jejiho Zivota.
Psal nesmirné populdrni memodry, pravideln€¢, kazdy rok, o
milenkach kralt. V déjinadch bylo mnoho kralti, ktefi méli milenky, a
jesteé vice milenek, které mély krale, takZe béhem kazdého roku

svého manzelského Zivota byl schopen vydat knihu paméti, a i tak



tu byly dalsi velké hromady téchto dam, které ¢ekaly na zpracovani.
Pani Arbuthnotova byla bezradna. At se ji to libilo, nebo ne, musela
zit z téchto vytézku. Jednou ji daroval pfiSernou pohovku s

nabobtnalymi polstarfi a ji pfipadalo ubohé, Ze se tam, v jejim domé,
ma honosit toto prevtéleni starého mrtvého francouzského hrisnika.

Prosté byla presvédcend, Ze moralka je zakladem sStésti,
skutecnost, Ze ona a Frederick méli cerpat obzivu z viny, jakkoli
ocisténé béhem staleti, byla jednim z tajnych d@ivodi jejiho smutku.
Farnost vzkvétala diky, namatkou vyberme, Spatnému chovani dam
Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de I’Enclos, a dokonce i
uceného Maintenona. Chudi byli filtrem, pres ktery penize
prochézely, aby z néj, jak pani Arbuthnotova doufala, vysly ocisténé.
Vic udélat nemohla. V minulych dnech se snazila situaci promyslet,
aby zjistila, jak pfesné by meéla postupovat, ale zjistila, Ze je to stejné
jako u Fredericka priliS obtiZzné, a nechala to stejné jako u Fredericka
na Bohu. Nic z téchto penéz neutratila za diim ani za Saty.

Pani Arbuthnotova tapala a modlila se, az se vycerpala. Méla by
snad odmitnout dotknout se téch pen€z, vyhnout se jim, jako by se
vyhnula hfichtim, které byly jejich zdrojem?

Pfinejmensim Fredericka presvédcila, kdyz poprvé zahdjil svou
straslive tspésnou kariéru — zacal ji az po svatb€; kdyz si ho brala,
byl bezadhonnym ufednikem pfidélenym ke knihovné Britského
muzea, aby paméti vydal pod jinym jménem, aby nebyla verejné
ocejchovana. V Hampsteadu je Cetli s radosti a netusili, Ze jejich
spisovatel zije v jejich stfedu. Frederick byl v Hampsteadu témért
neznamy. Nikdy moc nechodil na Zadna setkani.

A v jejim domku alespon nestrasily rozverné damy, protoze

Frederick pracoval mimo domov. Mél dvé mistnosti pobliz Britského



muzea, kde se konaly jeho “exhumace”, a tam chodil kazdé rano a
vracel se dlouho poté, co jeho Zena uz spala. Nékdy se nevracel
vitbec. Nékdy ho nevidéla i nékolik dni v kuse. Pak se najednou
objevil u snidané, velmi vesely a dobromyslny a byl rad, kdyZz mu
dovolila, aby ji néco dal na zivobyti.

Vypadal velmi $tastné. Casto si iikala, Ze Zivot, at uZ ho ¢lovék
secCte jakkoli, je stale zahadou. VZdycky se nasli lidé, které nebylo
mozné zafadit. Frederick byl jednim z nich. Fredericka milovala
prilis hluboce, nez aby ted byla schopna délat néco jiného nez se za
néj modlit. Netusil, Ze nikdy nevysel z domu, aniz by s nim neslo i
jejl pozehnani, které se jako mala ozvéna dokonané lasky vznaselo
kolem té kdysi drahé hlavy. Neodvazovala se na n€j myslet tak, jak
byval, jak se ji zdal byt v téch tiZasnych prvnich dnech jejich
milovani, jejich manZzelstvi. Jeji dité zemfelo, neméla nic, nikoho
vlastniho, kym by se mohla opajet.

Chudi se stali jejimi détmi a Bith pfedmétem jeji lasky. Co mtize
byt stastn€jsiho nez takovy Zivot, ptala se nékdy sama sebe, ale jeji
tvar, a zejména oci, byly stale smutné.

,Snad az budeme stari... snad az budeme oba docela stari...,”

premitala touZebné.



3. Kapitola

Majitelem stfedovékého hradu byl Anglican, jisty pan Briggs,
ktery byl pravé v Londyné a napsal, Ze hrad ma Itizka pro osm osob
bez sluzebnictva, tfi obyvaci pokoje, cimbufi, hladomornu a
elektrické osvétleni. Ndjemné ¢inilo 60 liber za mésic, mzda
sluZebnictva byla navic, a chtél reference — chtél ujisteni, ze mu bude
zaplacena druha polovina najemného, protoZe prvni polovina musi
byt zaplacena pfedem, a chtél ujisténi o seridznosti od advokata,
lékare nebo duchovniho. V dopise byl velmi zdvofily a vysvétloval,
Ze jeho prani ziskat reference je obvyklé a melo by byt povazovano
za pouhou formalitu.

Pani Arbuthnotovéa a pani Wilkinsova na reference nepomyslely
a ani ve snu je nenapadlo, Ze by najemné mohlo byt tak vysoké. V
jejich myslich se vznasely castky jako tfi guineje tydné; nebo i méné,
vzhledem k tomu, Ze bydleni bylo malé a staré.

Sedesat liber za jeden mésic.

To je zarazilo.

Pani Arbuthnotové se pred o¢ima vynorily boty: vSechny ty
pevné boty, které se za Sedesat liber daji koupit; a kromé najemného
se platilo i za sluZebnictvo, za jidlo a za cesty vlakem ven a domii. A

pokud jde o doporuceni, ta se zdala byt opravdu prekazkou; zdalo



