


Sudetenland



Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována bez 
písemného souhlasu nakladatele.

Copyright © Leoš Kyša, 2023
Cover © Daniel Pocar, 2023
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2023

ISBN 978-80-277-3754-3 (pdf)





Blíží se první svobodné volby v Československu po pádu ko-
munistického režimu a v pohraničí to vře. Více než milion 
Němců, kteří zůstali v česko-polském příhraničí po zastave-
ném odsunu, se hlásí o svá politická práva. Na Bruntálsku 
je zavražděn bývalý inspektor gestapa a jeho smrt otevírá 
staré křivdy a dávná tajemství. Zatímco v Praze se obávají 
návratu komunismu a v Bratislavě začínají snít o silné au-
tonomii, Němci v pohraničí čelí výzvám, které jim přináší 
nově nabytá svoboda.

Jak by vypadal příběh Československa po sametové revo-
luci, kdyby neproběhl kompletní odsun sudetských Němců?

Autorem detektivního příběhu z alternativní reality je 
Leoš Kyša, známý pod pseudonymem František Kotleta.



Oživlý problém 
odsunu Němců.
Názor členů ČSSPB * Ze stanoviska Občanského fóra

(čtk): Ve veřejnosti se v poslední době 
stal znovu živým problémem odsun 
části sudetských Němců z českého 
pohraniční po druhé světové válce. 
V Čs. televizi k tomu V. Havel před 
Vánoci řekl, že podle jeho osobního 
názoru by se hranice Československa 
neměly měnit, že by se sem nikdo 
z odsunutých neměl vracet, ale že 
jsme povinni se Němcům, kteří byli 
odsunuti, omluvit, protože to byl akt 
velmi tvrdého zbavení stovek tisíc 
lidí jejich domovů.

Místopředseda federálního ÚV 
ČSSPB genpor. F. Šádek: „Ve stov-
kách dopisů, telefonátů, osobních 
i kolektivních návštěv přímo na FÚV 
ČSSPB tlumočí svůj zásadní nesou-
hlas. F. Šára, Z. Metl, A. Prokeš, A. 
Burger a další připomínali nelidské 
zacházení s českými vlastenci v na-
cistických koncentrácích, fanatickou 
nenávist německých občanů vůči vše-
mu českému a cílevědomou genoci-
du obou našich národů. I když odsun 
nebyl jistě lehkou záležitostí pro ně-
mecké občany, nebylo jeho provedení 
tak drastické jako např. transporty 
do koncentračních táborů. Členové 
ČSSPB jsou názoru, že morální prá-
vo je na naší straně. Odsun sudet-
ských Němců nebyl jednostranným 

aktem našeho státu, nýbrž šlo o roz-
hodnutí vítězných mocností – SSSR, 
USA, Velké Británie a Francie – na 
konferenci v Jaltě a bylo to jenom 
rozhodnutí předsedy vlády Zdeňka 
Fierlingera, který v rámci velkého 
plánu ekonomické stabilizace po-
hraničí a národního usmíření snížil 
počet odsunutých na pouhý milion 
osob, který se týkal těch největších 
zločinců a nepřátel čs. státu, zatím-
co ostatní zůstali, přestože mohli být 
odsunuti prakticky všichni. Odsun se 
tak týkal hlavně těch, kdo si žádnou 
omluvu nezaslouží.“ 

Koordinační centrum Občanské-
ho fóra v Praze vydalo k vysídlení 
Němců z Československa stanovisko, 
z něhož vyjímáme: V duchu politiky, 
kterou se sami chceme řídit, odsu-
zujeme násilnosti a nespravedlnos-
ti, které odsun Němců provázel. Na 
druhé straně je také mnoho našich 
občanů, kteří dodnes nesou následky 
brutální nacistické vlády. Co se pak 
původního požadavku týká, soudíme, 
že otázka omluv, tj. kdo se kdy má 
za co omluvit, není nejšťastnější způ-
sob, jak se s problémem vyrovnat. Jde 
nakonec přece především o poznání 
a také o odpuštění.

Lidová demokracie, deník Československé 
strany lidové, čtvrtek 4. ledna 1990



První demonstrace Občanského fóra se na bruntálském ná-
městí Míru konala až 25. listopadu. V té době už v Praze 
nikdo nepochyboval, že vláda musí ustoupit širokým po-
žadavkům demonstrantů, a za rohem byla celorepubliková 
generální stávka. Ale tohle byl Bruntál. Tady čas i historie 
plynuly jinak.

„Ašenbechr?“
„Prosím?“
„Kouříte, ne? Na stole máte startky,“ vysvětlil mi Stani-

slav Navara.
„Netušil jsem, že jste Němec,“ došlo mi konečně, co říká.
„Nejsem. Ale když tu žijete… no, prostě tím nasáknete,“ 

pokrčil rameny a zamával rukou ve vzduchu.
„Pane Hansi, ašenbechr,“ obrátil se na výčepáka, který se 

znuděně opíral o stoleček s hromadou zažloutlých meníček. 
Před chvílí nám donesl dva turky. Vrchovaté, jako by na tom, 
nalít víc vody do kafe, bylo něco velkorysého. Při pohledu 
na pana Hanse jsem měl pocit, jako by se hospodští vyrá-
běli sériově v továrně – povadlé břicho kryté zástěrou, pleš, 
prsty zažloutlé od cigaret a uštvaný pohled. Tenhle vypadal 
stejně jako většina pinglů, co jsem znal z Ostravy. Měl mož-
ná jen trochu větší a rozpláclejší nos a pohrdavější pohled. 
Evidentně mu bylo jedno, jestli dostane dýško, nebo ne.

Ponořil jsem do sklenice lžičku a zamíchal. Spíš ze zvy-
ku, než že by tam bylo něco k promíchání. Nesladil jsem. 
Zvykl jsem si na to na kolejích v Olomouci, kde prostě 
žádný cukr nebyl a člověk si musel zvyknout na tu hořkou 
chuť druhořadé kávy. Většinou už mu to zůstalo. Oslazený 
turek mi chutnal jako pikao. Pytlíček cukru jsem odložil 
jako nepotřebný na stůl. Podle toho, jak vypadal, to možná 
udělalo už pár zákazníků přede mnou. Patrně šlo o brun-
tálskou formu perpetua mobile.



„Bitte,“ pronesl číšník znuděně, a jen co položil popel-
ník na stůl, zmizel někam mimo výčep. Před chvílí otevřel. 
Velké nástěnné hodiny ukazovaly jen pár minut po desáté 
a my seděli v restauraci Hvězda úplně sami.

„Znáte ho osobně? Určitě ano, že jo?“
„Koho myslíte?“ zeptal jsem se stejně zmateně, jako když 

se mě tázal na ašenbechr. Na to, že jsem přišel dělat rozho-
vor já s ním, se zatím vyptával spíš on. Stanislavu Navarovi 
bylo jen o pár let méně než mně. Možná tak dvaadvacet. 
Studoval v Ostravě na VŠB a patřil k prvním revolucioná-
řům v Bruntále. Stal se díky tomu i předsedou místního 
Občanského fóra. Kdokoliv jiný se nejspíš bál. Anebo byl 
komunista. Spíš to druhé.

„Václava Havla přece,“ vysvětlil nechápavě a dodal: „Jste 
přece z Mladé fronty, ne? Pořád tam o něm čtu. O Chartě 
a o všem, co se děje v Praze…“

Dál jsem ho neposlouchal, stávalo se to pořád. Lidé měli 
pocit, že když jste z velkých novin, které o někom píší, auto-
maticky ho znáte. Ale já Havla viděl akorát v televizi. Nebyl 
jsem ani na jedné demonstraci na Letné. Do Prahy jsme 
od revoluce jeli dvakrát setkat se s novým vedením Mladé 
fronty. Ráno tam, večer zpátky uondaným rychlíkem. Jediný 
prezident, se kterým jsem mluvil, byl před rokem Gustáv 
Husák, když přijel navštívit horníky do Ostravy. Tohle jsem 
mu vykládat nechtěl. 

Bylo to složité. Z ostravské redakce se pakovali jenom 
dva redaktoři – členové KSČ. Jeden zmizel kdoví kam, dru-
hý teď psal do Ruďasu. Ale každý z nás měl trochu másla 
na hlavě. Já možná nejmíň. Pracoval jsem tu ten podivný 
rok plný zvratů a ani do té strany nestihl vlézt. Ale hned 
můj první článek byl o Husákovi. Dodneška si ho pamatuji: 
Prezident pak vlídně pohovořil s manželkami horníků, které 
mu donesly kytice rudých karafiátů.



Kolegové měli za sebou horší věci, za které se mohli 
stydět. Všichni jsme dělali, že se to nikdy nestalo.

„Samozřejmě, to víte, Praha. Všechno je tam teď tak 
nové a hektické,“ mlžil jsem nutnou odpověď na jeho otáz-
ku a hrál všechno do kouta.

„Jak si myslíte, že tady dopadnou volby?“ zavedl jsem 
konečně hovor na téma, kvůli němuž jsem tady byl. Volby 
v pohraničí, které tolik nemohly ovlivnit konečný výsledek, 
stály sice mimo hlavní mediální dění, ale stejně bylo dů-
ležité, jak dopadnou oblasti, které ještě před rokem byly 
nejsilnějšími oporami režimu. Od revoluce uběhlo půl roku, 
ale všichni pořád žili s divným pocitem neskutečna, jako 
by stále nechtěli uvěřit, že je konec toho všeho, že to ko-
munisté prostě jenom tak vzdali – bez jediného výstřelu – 
a odešli na smetiště dějin.

„Zvítězíme,“ usmál se. Možná trochu křečovitěji, než 
by bylo přirozené.

„Máte nějaký odhad?“
Vedle krabičky startek jsem položil zápisník a tužku. 

Těsnopisem jsem si načmáral jeho jméno a věk. Jestli 
z něho dostanu alespoň jedňák do zítřejšího vydání, budu 
rád.

„Myslím, že určitě čtyřicet procent. Víc ale ne. Tohle 
není Praha,“ pronesl jakoby posmutněle.

Ne, nebyla. A ani Ostrava. Když jsem ráno startoval na 
Cihelní své embéčko, míjel jsem hromadu plakátů vyzývají-
cích k volbě OF nebo HSD-SMS. Viděl jsem nápisy v ulicích, 
ještě z revoluce, ale i nové, lidi, kteří hledali způsoby, jak 
změnit naši republiku, město nebo alespoň svůj život. Tady 
ale vypadalo všechno podivně šedě a nehnutě, v jakémsi 
divném klinči, šedivém bezčasí. Alespoň že všude kvetly 
lípy a celou tu šeď narušovalo alespoň něco. I tak měl člo-
věk pocit, že se propadl časem zpátky k Husákovi.



„Určitě uspějí Moravané, lidovci vůbec. Do kostela tu 
chodí jenom Němci.“

„A ti budou volit koho?“
V očekávání toho, co řekne, jsem zabořil ostrý konec 

tužky do zápisníku.
Navara pokrčil rameny. Vypadal přitom jako kotě, kte-

rému někdo chvíli zběsile točil před očima provázkem, ale 
najednou ho schoval do kapsy. Myslím, že se trochu styli-
zoval do typického pražského studentského vůdce – měl 
volný rolák, trochu nepatřičný vzhledem k tomu, že počasí 
venku intenzivně ukazovalo, že červen už je tady, kulaté 
brýle, které byly šik naposledy za první republiky, a hnědé 
manšestrové kalhoty. Za těmi brýlemi se skrýval trochu 
dychtivý, ale uvnitř vystrašený kluk, který pomocí gelu mar-
ně bojoval s vrabčím hnízdem na hlavě a teď byl trochu jako 
královna Koloběžka učesaný i neučesaný.

„Asi nikoho,“ řekl nakonec.
Znovu přitom pokrčil rameny.
„Tomu nerozumím. Podle všech anket to vypadá, že volit 

chce snad každý,“ namítl jsem. Zrovna včera jsem jednu 
takovou ze servisu ČTK zpracovával.

„Byli jsme za nimi. Když vzniklo Občanské fórum. Nabíd-
li jsme jim místa ve vedení. I někoho na kandidátku. Že časy 
se změnily, že teď už nejde o to, kdo je Čech, kdo Němec. Že 
staré křivdy už jsou minulost. Víte přece, že Václav Havel 
se chce omluvit za odsun Němců…“

„Tak omluva to úplně není a také je z toho spousta há-
dek. V Praze kvůli tomu demonstrovaly oběti nacismu,“ 
přerušil jsem ho.

Nit ale neztratil: „Nechtěli se s námi bavit. Podle našich 
koordinátorů v Ostravě je to všude stejné – Opava, Hlučín, 
Horní Benešov, Moravský Beroun, Krnov… Vyčkávají.“

„Myslíte, že se bojí?“



Zase to pokrčení rameny.
„Hodně mladých teď pracuje v Německu. Mají tam pří-

buzné, získali pracovní povolení. Staří mají pocit, že je to 
špatně, bojí se, že tu zůstanou sami. Možná proto to dnešní 
shromáždění. Kvůli němu jste určitě tady, ne?“

Odpovědi se už nedočkal. Něco ho vyrušilo. Pohlédl ke 
dveřím, které s lehkým skřípěním oznámily, že je někdo 
otevřel. Dovnitř vešli tři muži. Ti se rozhodně do podo-
by studentských vůdců nestylizovali. Už jenom kvůli věku. 
Všem táhlo určitě na šedesát.

„Čest práci,“ pozdravil nejstarší z nich a sundal si pla-
catou čepici z hlavy. Pověsil ji na věšák přišroubovaný ke 
stěně a popošel až k nám.

„Dobrý den, pane Franke,“ pozdravil ho Navara. Díval se 
přitom do země, jako by se ho bál nebo ho nechtěl provoko-
vat. Muž na pozdrav neodpověděl. Já jsem konečně vytáhl 
z balíčku startku, abych využil ten ašenbechr.

„Je to tady,“ řekl pan Franke.
„Já… nerozumím, o co jde?“
Zase ten pohled kotěte připraveného o hračku na špa-

gátku.
„Tohle.“
Muž položil na stůl zmuchlaný, lehce natržený papír. Byl 

v němčině. S tou šedesátkou šlo o hodně velkorysý odhad. 
Franke klamal tělem – měl ho štíhlé a šlachovité, držel se 
vzpřímeně, jako by ho stále někdo napomínal, že se nemá 
hrbit. Uvědomil jsem si, že pan Franke je přesně ten typ člo-
věka, o němž se říká, že má ostře řezané rysy, ale kolem očí 
měl spoustu hlubokých vrásek, které říkaly, že pamatoval 
mnohem víc. Vlasy měl krátké a prošedivělé, oči zakalené. 
Klidně mu mohlo být osmdesát.

„Varoval jsem vás. Hned jak to začalo, jsem vás varoval. 
Odejde sovětská armáda a znovu to začne. Znovu!“



Poslední slovo zdůraznil s trochu hysterickým tónem.
Vzal jsem leták do ruky a narovnal ho. Dominoval mu 

velký hákový kříž. Vyzýval všechny, kdo se zúčastní dneš-
ního shromáždění původních obyvatel, aby požadovali bez-
podmínečnou autonomii. Vše psáno švabachem. Vypadalo 
trochu zvláštně, jak byl leták stylizovaný do předválečné 
nacistické estetiky, i když všechno kazila mizerná barva 
z xeroxu, která dokazovala, že se nejedná o artefakt z roku 
1938, ale novější napodobeninu. Někdo si s ní ovšem dal 
docela práci.

„Kde jste to vzal?“ zeptal se nečekaně věcně Navara.
„Visí to všude, chlapče. Tohle jsem strhl ze sloupu na 

Leninovce.“
„Už se to nejme…,“ zkusil namítnout Navara něco o pře-

jmenování ulice, ale pak mu došlo, že je to irelevantní 
námitka, a pan Franke vypadal vážně naštvaně.

„Není to provokace? Přece nikdo není tak pitomý, aby 
takhle otevřeně...,“ ozval jsem se pro změnu já. Přesto novi-
nář ve mně zcela prospěchářsky zajásal. Tohle mě dostane 
možná na celostátní titulku.

„Vypadá to přesně jako to, co se tu dělo v roce 1938. Já 
si to moc dobře pamatuji. Můj táta byl ve Stráži obrany 
státu. Skončil v koncentráku. A historie se opakuje, jak 
říkal Čapek,“ zavrčel a pak mu došlo, že my dva se vůbec 
neznáme. Potlačil jsem v sobě intelektuála, který by namítl, 
že o opakování historie mluvil někdo jiný, a místo toho 
jsem mocně potáhl z cigarety.

„A vy jste vůbec kdo?“ obořil se konečně na mě.
Modré oči mu těkaly ze mě na Navaru.
„Pan Lichke je novinář z Mladé fronty. Přijel z Prahy…“
„Eh, z ostravské redakce,“ opravil jsem ho.
„Němec?“ zeptal se Franke.
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou.



„Já Němec jsem, novináři z Prahy nebo z Ostravy. A vím, 
co to znamená.“

„Václav Havel věří, že…“
„Jediný, co tohle všechno drželo pohromadě, byl komu-

nismus, synku,“ otočil se Franke na Navaru. „Říkal jsem ti, 
když vás pět na konci listopadu vylezlo na náměstí s tím 
pitomým transparentem Občanského fóra, že v Praze dělají 
hovadiny, ale tady v Bruntále to povede akorát k pěknýmu 
průseru.“

Navara zase sklopil oči. Evidentně se znali dlouho a stu-
dent proti starci rozhodně neměl na to zúčastnit se souboje 
vůlí. Zabalil to prakticky okamžitě.

„Vy jste opravdu novinář?“ otočil se na mě.
„Ano, z Mladé fronty,“ přitakal jsem a potáhl z cigarety. 

Minulý týden dostal kolega od jednoho kooptovaného po-
slance karton marlborek, ale nějak jsem jim neuměl přijít 
na chuť. Dělal jsem si legraci, že mého otce zabily startky, 
tak bych rád pokračoval v rodinné tradici.

„Pořád jsou to noviny SSM?“
„No, spíš ne,“ ušklíbl jsem se. Bylo to složitější.
„Tak tam napište, že dokud tu byla sovětská armáda, byl 

klid. Teď nebude.“
Tím pro něj debata evidentně skončila. Mávl na výčepáka 

a přesunul se ke stolu označenému kartičkou Stammgäste.
„Kdo to je?“ zeptal jsem se.
„Helmut Franke, předseda okresního výboru KSČ. Velký 

zvíře. Býval jedna ruka s Mamulou. Zná ho tu každej. Ne-
chce pochopit, že jejich čas skončil,“ zašeptal, jako by se 
bál, že ho muži uslyší. Ti ale nad něčím diskutovali a nás 
si nevšímali. Leták zůstal na našem stole.

„Chtěl jste ty volby,“ vrátil se k původnímu tématu, ale já 
už o ně neměl zájem. Dočetl jsem leták, opatrně ho složil 
do kapsy a típl startku do popelníku.



„Kdo organizuje to oficiální setkání?“
Pokrčil rameny.
„Zjistím. Tady se nic neutají. Musíme to určitě probrat na 

krajské úrovni Občanského fóra. Zavolám koordinátorovi 
v Ostravě. Myslel jsem, že to bude jen pár lidí, ale tohle…,“ 
ukázal na leták a zbytek slov nechal viset ve vzduchu.

„Dobře, pojedu do redakce. Večer se tu uvidíme. Možná 
dostanu Bruntál i na celostátní strany.“

Na stůl jsem položil korunu.
„Zvu vás. A díky,“ prohlásil jsem ve spěchu.

Cestu mezi Bruntálem a Ostravou jsem zvládl za hodinu 
a deset minut, což jsem považoval za svůj osobní rekord. 
V redakci jsem nechal leták a přemluvil Radka Bočka, aby 
jel se mnou.

„Vyfoť si to sám, vole.“
„Potřebuju profíka.“
„Večer se otvírá American Pub a mají obsluhu nahoře 

bez. Na tohle Ostrava čekala čtyřicet let, vole!“
Bez vole v každé větě to nebyl Rado. Nevím, jestli na po-

lonahé servírky čekala čtyřicet let Ostrava, ale Rado určitě. 
Byl fotografický veterán a stejně jako bruntálský hostinský, 
který postupně dorostl do příslušného vzorce hostinského, 
on během let vplul do role fotografa. A proto zásadně nosil 
vesty plné filmů a různých věcí, kterým rozuměli jen foto-
grafové. A také fotil akty se vším, co to obnášelo – oblečení 
i mluva. Říkal tomu umění, a párkrát ho kvůli tomu vyšet-
řovala SNB. Jeho strýc ale býval funkcionář strany a všechny 
Radovy holky byly navíc zletilé. Jeho fotky pak kolovaly 
po těch lidech, kteří je dokázali nejen ocenit, ale stali se 
i součástí kruhu mlčení, který Rada chránil před každým 
průšvihem. Bylo mu kolem padesáti a dlouho trvalo, než 
mi přestal říkat mladej a začal vůbec poslouchat, co říkám.



„Minulý týden jsi fotil obsluhu nahoře bez U Pavouka,“ 
namítl jsem. Fotky z toho visely po celé naší kanceláři. Hned 
vedle předvolebních plakátů Občanského fóra. A vlastně i na 
nich. Rado tak nevědomky stvořil pár hoffmeisterovských 
koláží, na nichž lídr OF Jan Urban upřeně civěl na obří po-
prsí servírky, která měla na sobě jenom takovou tu bílou 
krajkovou zástěru a jinak nic.	

„Máš to posvěcený z Prahy, vole?“ nenechal se vyvést 
z míry.

„Přímo od Ševčíka…, vole.“
Šéfredaktorovo jméno fungovalo jako zaklínadlo. Lhal 

jsem. I když s Prahou jsem mluvil. Ale vzala to jenom Mar-
cela Pecháčková.

„Hlavně to nenafukuj. Vedení vzkazuje, že protiněmec-
kou hysterii teď nikdo nepotřebuje,“ zopakovala mi asi 
pětkrát tím svým medovým hlasem lehce očouzeným ci-
garetami. Marcela byla naše stoupající hvězda a já se naučil 
přes ni protlačovat témata z našeho kraje na celostátní 
stránky. Byl jsem jeden z mála redaktorů mladších než ona, 
a tak měla tendenci mě chránit. A to jsem ji viděl dvakrát 
v životě a věděl o ní jenom to, že zná Havla osobně. Z ní by 
si Navara cvrnknul do kalhot.

Teda pokud si do nich dneska už necvrnkl ze soudruha 
Frankeho.

Zaparkoval jsem kousek od náměstí Míru. Oproti dopoledni 
tu už stálo docela dost aut. Nacpal jsem se mezi dva favority. 
Musel jsem trochu improvizovat, protože tam nechali pro-
stor tak akorát na trabant, ale nakonec jsem to zvládl. Aby 
ne, dělal jsem krajánka v Karviné. Nikdo nejezdil hůř než 
Karviňáci. To ta vroucí polská krev, jak sami říkali. A mezi 
nimi musel člověk jezdit opravdu hodně rychle a kličkovat 
jako zajíc. Boček zavrčel, když se musel soukat ze stěží 



zpola otevřených dveří. Přitom remcal něco o American 
Pubu, macatých kozách a Ostravě. Přesto následně z kufru 
poctivě vyskládal celou fotografickou výbavu.	

Mrkl jsem na hodinky. Bylo půl šesté a náměstí vypadalo, 
jako by se nechumelilo. Nesnášel jsem, když mě napadala 
tahle laciná přirovnání. Na žurnalistice to byl největší hřích. 
Tedy hned po tom nechodit na schůze SSM.

„Dáš si guláš?“ nadhodil jsem smířlivě. Žádný redaktor 
si to nechtěl rozházet s fotografem. I nejpitomější reportáž 
totiž dokázaly zachránit dobré fotky. A i tu nejlepší potopit, 
když zrovna fotograf neměl náladu.

„Tu mají jenom eintopf, ne?“ zavrčel s úšklebkem.
„Chceš, nebo ne? Máme čas. Viděl jsem na lístku, že ho 

mají.“
„Platíš,“ prohlásil vítězně.
Neprotestoval jsem.
Ve Hvězdě to také vypadalo jinak, než když jsem tu byl 

ráno. Nejen že kouř zhoustl tak, že prakticky zastavoval 
lopatky jediného větráku, který se s obtížemi snažil převra-
cet jeho chuchvalce z jedné strany na druhou, ale hučelo 
to tady jako v úle. 

Propletli jsme se k výčepu kolem plných stolů a několika 
chlápků stojících u pultu připevněného ke stěně a trpícího 
pod hromadou půllitrů. Překvapilo mě, že v Bruntále měli 
ještě staré poctivé krýgly. V Ostravě se přešlo skoro všude 
na výšky. Nikdy jsem to neověřil, ale prý to před pár lety 
nařídil sám Mamula, který kromě pracovních sobot proslul 
zájmem o veřejné blaho a alkohol. Výměna sklenic prý sní-
žila množství smrtelných nehod během hospodských rvaček 
mezi havíři a zvýšila těžbu uhlí. Ale možná to byly jenom 
kecy a nové sklenice byly méně náročné na výrobu v soci-
alistickém hospodářství.

„Pane redaktore!“



Navara zařval možná hlasitěji, než bylo potřeba. Stáli 
jsme od něj sotva tři metry a navíc jsem ho i viděl, takže 
volání se zdálo zbytečné. Tipnul bych si, že chtěl udělat 
dojem na ostatní. Přesto jsem na něj mávl a vyrazili jsme 
k poloobsazenému stolu, který se naší přítomností stal 
plně obsazeným.

„To je pan Daniel Lichke z Mladé fronty. Přijel psát o na-
šem Občanském fóru,“ představil mě.

„O tý demonstraci, ne?“ zabručel Rado a chytl do ruky 
jídelní lístek. Hodně položek už někdo seškrtal zelenou 
propiskou.

„I o demonstraci,“ nechtěl jsem Navarovi odporovat. Na-
víc měl pravdu, původně jsem do Bruntálu přijel kvůli míst-
nímu Občanskému fóru. Vedení krajánků si totiž vymys
lelo sérii reportáží o lidech z OF na okraji světa, abychom 
podpořili volební účast a představili budoucí politické elity 
státu.

„Už mají jenom eintopf. Jsem ti to říkal.“
Podíval jsem se na lístek, abych se sám přesvědčil.
„Co svíčkovou?“
Rado zabručel, ale pokýval přitom neznatelně hlavou 

na souhlas.
„Dvě piva?“
Slečna za námi rozhodně nevypadala jako tuctová 

servírka. Rozpuštěné černé vlasy jí končily na ramenou, 
v uších se jí houpaly kulaté náušnice se znakem hippies. 
Modré oči svítily inteligencí, i když vypadala unaveně. 
V takhle narvané hospodě musela pořádně kmitat. Byla 
o něco vyšší než já, a přestože měla přes sebe převázanou 
hospodskou zástěru, zářily na ní nejen oči, ale i modrobílé 
batikované triko a hnědé manšestrové kalhoty s hromadou 
rozšklebených děr, které všechny spojovaly spínací špendlí-
ky. Rozhodně šlo o vizuální vylepšení obsluhy. Výčepák stál 



totiž za pípou a točil jedno pivo za druhým, zatímco hosty 
obsluhovaly dvě dívky. Tahle a ještě jedna podobného věku. 
Uvědomil jsem si jenom, že je Romka a nosí naprosto stejné 
náušnice jako černovláska. Víc jsem ani nestihl, protože se 
mezi stoly pohybovala rychlostí Škody Favorit.

„Dvakrát svíčkovou,“ odvětil jsem.
„Ale i to pivo. Máte ostravar?“
„Hanušovice nebo litovel.“
Boček se otřásl, ale pak poklepal rukou na ubrus se 

znakem hanušovic.
„Kdyby alespoň radegast,“ povzdechl si.
„Moji kolegové. Petr Rak,“ ignoroval Navara nevrlého 

fotografa a představil mi modrookého blonďáka se stejně 
neposednou kšticí na hlavě, jako měl sám. Rak ale všechny 
pokusy o zkrocení vlasů vzdal a nechal je volně rozcuchané 
na hlavě. Navzdory teplu měl na sobě bílý rolák, posedává-
ním po zakouřených hospodách značně zašedlý.

„Petr studuje v Olomouci filozofii. Byl koordinátor stáv-
kového výboru na fakultě a dovezl nám první letáky.“

Podal jsem brzy spoluabsolventovi ruku a potřásl si 
s ním. Trochu se potil, ale možná byl jenom před chvílí 
na záchodě.

„Jan Hynek. Jediný dělník mezi námi. Tady je vážně těžké 
proniknout mezi lidi mimo akademickou sféru.“

Navzdory Navarovým slovům, vypadal Hynek mnohem 
lépe oblečený než oni dva.

„Dělám v Moravolenu mistra. Chtěl jsem na báňskou, ale 
měl jsem špatný kádrový profil. Od září nastupuju dálkově,“ 
pronesl Hynek, jako by se chtěl za to, že není vysokoško-
lák omlouvat. Mohl mít pětatřicet. Na ruce měl nasazený 
ošoupaný snubní prsten, takže jsem předpokládal, že má 
rodinu. Jako jediný si vzal košili a džíny. Na rozdíl od svých 
přátel měl na krátko ostříhané vlasy. Ve fabrice se nejspíš 



divoká ani polodivoká vrabčí hnízda netolerovala. Anebo 
nebyla moc praktická.

„Pan Franke měl pravdu. Někdo to vylepil všude.“
Navara hodil na stůl hromádku plakátů. Všechny byly 

stejné, jen v různém stadiu potrhanosti, jak je lidé z Ob-
čanského fóra rvali ze sloupů, zastávek a zdí budov.

„Blbý světlo, ale co už,“ zamumlal Boček a začal vytaho-
vat fotoaparát. Odolal jsem nutkání se jimi prohrabat, jestli 
neobjevím nějaký jiný, ale nechtěl jsem fotografa naštvat, 
když ho konečně něco zaujalo.

„Svolavatelem demonstrace je Uwe Bittman,“ zašeptal 
Navara, jako by ta informace byla něco tajného. „Nahlásil 
to řádně na MNV, akorát jsme to nevěděli. Máme tam koop-
tovaného člověka, ale on se Bittmana bojí a je to… složitý.“

„Pochopil jsem. V Bruntále je všechno složitý,“ pronesl 
jsem možná výsměšnějším tónem, než jsem původně chtěl, 
a pokýval hlavou.

„Veřejná bezpečnost má kvůli tomu pohotovost, takže 
myslím, že všechno bude dobrý,“ prohlásil Rak a pročísl si 
hnízdo blonďatých vlasů.

„Myslíte, že někdo přijde?“
„Ta hospoda není plná jenom tak, pane redaktore,“ za-

chmuřil se Navara a nadechl se, jako by chtěl ještě něco říct. 
Dva talíře svíčkové, které přistály na stole, mu ale sebraly 
slova z úst.	

„Und zweimall Bier, meine Herren,“ usmála se černovlás-
ka a já si všiml, jak se její náušnice divoce rozpohybovaly. 
Přitom se nahnula nad stůl a připsala příslušné množství 
čárek na lístek.

„Ta kdyby dělala obsluhu nahoře bez, to by U Pavouka 
měli narváno,“ uchechtl se Boček.

„Kdyby ta dělala obsluhu nahoře bez, tak by její bratranci 
tu hospodu nejspíš zapálili,“ zašeptal opatrně Jan Hynek.



„Proč myslíte?“
„Klára je vnučka Gerharda Bittmana. To jméno se tady 

bere hodně vážně, pane redaktore,“ vysvětlil mi mistr z Mo-
ravolenu. Tedy vlastně nevysvětlil, protože i když jsem měl 
pocit, že mi to příjmení něco říká, zaujali mě čtyři uni-
formovaní muži, kteří zrovna vešli do dveří. V čele kráčel 
nějaký kapitán, který se hned hrnul ke stolu štamgastů 
a pozdravil se s Helmutem Frankem. Staré vazby evidentně 
držely i poté, co se obrátilo kolo dějin.

„Dobrou chuť,“ poplácal jsem symbolicky po ramenou 
našeho fotografa, opustil svíčkovou, padající pěnu na pivu 
i místní Občanské fórum a propletl jsem se hospodou 
k esenbákům. Přitom jsem z kapsy vylovil novinářský prů-
kaz. Měl jsem pořád svůj první, předlistopadový, protože 
v Praze měli teď jiné starosti než nám vydávat nějaké nové 
průkazky.

„Daniel Lichke, Mladá fronta. Mohl bych…“
„Už jsem venku odpovídal ČTK,“ zachmuřil se esenbák. 

Měl obličej trochu jako Ladislav Mrkvička. Jenom červenější 
nos, čehož příčinou určitě nebyly kruté bruntálské zimy.

„Jakou očekáváte na demonstraci účast?“ ignoroval jsem 
ten stěr s Četkou. Bylo jedno, kam se člověk vrtnul, vždycky 
se tam dřív nebo později přimotal někdo z Četky.

Jako by mi ten nos chtěl zapíchnout mezi oči.
„Ohlašovatel počítá s účastí sta osob,“ odpověděl nako-

nec komisně. Pro esenbáky bylo nepřirozené mluvit s médii. 
Pomalu si na to zvykali, ale člověk pořád cítil, že by mu 
místo odpovědi radši jednu ubalili vumlem.

„Viděli jste ty letáky s hákovým křížem, které se objevily?“
Kapitán se podíval na Frankeho, jako by od něj čekal pod-

poru nebo snad schválení, aby se mnou vůbec dál hovořil.
„Vyšetřujeme to jako trestný čin. Nepřikládáme tomu 

ale nějakou velkou váhu.“



„Mohla by to být provokace?“
Esenbák překvapeně pokrčil rameny. Červený nos se 

nakrčil.
„Zítra si to má převzít kriminálka.“
„A co si myslíte vy?“
Podíval se na mě, jako bych snad řekl něco neslušného 

o jeho manželce. Vlastně to bylo ještě horší – ptal jsem se 
na jeho vlastní názor.

„Zítra si to převezme kriminálka.“
Koutky mu zacukaly ve vítězném gestu, jako by zopako-

vání původní odpovědi bylo kdoví jakým bonmotem. Při-
tom hrábl do kapsy pro zmačkaný balíček měkkých startek 
bez filtru. Vytáhl jsem z kapsy zapalovač a škrtl. Chytl na 
poprvé. Přimhouřil oči, natáhl se s cigaretou k plameni 
a potáhl. Pak se rozkašlal.

„Očekáváte nějaké problémy?“
Znovu se podíval na Frankeho, ale nakonec jen pokrčil 

rameny.
„Tady je klid, víte. Vždycky byl. Lidé jsou uzavření do 

sebe a nedělají problémy. Všichni se bojí, že se to změní 
a…,“ znovu ten pohled na tajemníka OV KSČ Bruntál, „kaž
dý den se věci mění. Čtete noviny, ne?“

„Taky je píšu. Můžu vaše jméno?“
„Kapitán Zdislav Peterka. SNB Bruntál.“
Vyslovil to, jako by odpovídal při výslechu.
„Děkuji,“ usmál jsem se na něj. Bylo mi ho docela líto. 

Neuplynul ani půlrok od doby, kdy mě mohl na první dobrou 
nechat odvést do cely vlastně z jakéhokoliv důvodu, a podle 
toho, jak se tvářil, mu to dost chybělo. Ale i já v sobě po-
řád cítil trochu přirozený strach, který jsem od dětství ze 
zelených uniforem s červenými výložkami měl. Můj otec 
byl komunista, můj děda taky a oba navíc esenbáci. Neměl 
jsem důvod mít za bývalého režimu jakýkoli strach, ale 



stejně jsem při pohledu na bílo-žluté auto cítil pokaždé 
úzkost.	

Vrátil jsem se ke svíčkové a členům Občanského fóra. 
Rado už měl svou porci snědenou a načínal druhé pivo. 
Netvářil se už tak naštvaně jako předtím.



V. Havel v Berlíně 
a Mnichově
Jednání s M. Gerlachem * Tisková konference

BERLÍN: V hlavním městě NDR byla 
včera vydána společná tisková zpráva 
o návštěvě prezidenta ČSSR Václava 
Havla.

V. Havel včera na tiskové konfe-
renci v Berlíně vyjádřil naději, že vý-
chodní a západní Německo dosáhnou 
shody o své budoucnosti: „Českoslo-
vensko z velké části hraničí s východ-
ním a západním Německem. Němec-
ko nás prakticky obkličuje. Musí 
zbavit své sousedy strachu, zejména 
strachu z velkoněmectví. Demokra-
tického Německa se Evropa nemusí 
obávat. Může být tak velké, jak si 
samo přeje.“

V. Havel se včera odpoledne setkal 
v Mnichově s prezidentem NSR Ri-
chardem von Weizsäckerem a spol-
kovým kancléřem H. Kohlem. Záro-
veň se uskutečnilo jednání M. Čalfy 

a  J. Dienstbiera s  jejich západoně-
meckými protějšky H. Kohlem a H.-D. 
Genscherem. Poté se konaly rozhovo-
ry delegací ČSSR a NSR. V popředí 
pozornosti při všech rozhovorech 
byly bilaterální vztahy ČSSR a NSR 
a aktuální celoevropské problémy.

„Jak říká můj tiskový mluvčí V. 
Hanzel, pokaždé něco ztrácíme 
a něco získáváme. Já jsem dnes ztratil 
zapalovač, ale ledacos jsme získali,“ 
řekl V. Havel po návratu ze své první 
zahraniční cesty novinářům. Svou 
jednodenní návštěvu NDR a  NSR 
označil za úspěšnou. Partneři jsou si 
blízcí a nebylo třeba mnoho vysvět-
lovat. Na naši otázku, jestli se chystá 
v dohledné době navštívit také Mo-
skvu, V. Havel řekl, že bude-li pozván, 
do SSSR pojede. Dodal, že se připra-
vuje jeho další jednání v zahraničí.

Lidová demokracie, deník Československé 
strany lidové, 3. ledna 1990

„Do prdele,“ ulevil si fotograf.
Z hospody jsme vyšli mezi posledními lidmi, kteří ještě 

horečnatě dopíjeli a platili. Bylo za deset minut sedm. De-
monstrace měla začít v celou, ale náměstí bylo prakticky 
plné už teď. Zastavili jsme se na okraji zástupu, zatímco 
lidé, kteří vycházeli z hospody, do něj organicky vplouvali. 



Většinou šlo o starší muže kolem padesáti šedesáti let. 
Všichni jako přes kopírák – tiší, zasmušilí. Ale na náměstí 
bylo i hodně žen. Hlavně starších, ale i spousta mladých. 
V hloučku nedaleko od nás stála partička náctiletých kluků 
a holek v džínách, někteří s punkovými nášivkami, a mezi 
nimi kolovalo čůčo. Zelenou láhev jsem poznal na první po-
hled. Na kolejích jsem toho vypil víc, než by mi dneska bylo 
milé. Jedna holka měla nejen džísku s nápisem Punk‘s not 
dead, ale i slušné číro obarvené na červeno. Nejspíš se jen 
přišli podívat, co se děje, nebo to brali jako happening.

„Sakra, potřebuju někam nahoru. Nečekal jsem…“
Jasně že nečekal. Jediné, na co Rado kdy čekal, byly pré-

mie a holky nahoře bez. Já to ale také nečekal. Celé brun-
tálské náměstí bylo plné. Slunce viselo nízko nad obzorem 
a lidé kolem rozpačitě postávali, kouřili a mluvili spolu. Pře-
vážně německy. Respektive sudetskou němčinou. Tu sku-
tečnou jsem studoval na univerzitě, a nežít v tomhle kraji, 
horko těžko bych se chytal. Snad každé třetí slovo sudetští 
Němci vyslovovali jinak než Němci za hranicemi. Heinrich 
Heine by z jejich přednesu Lorelei nejspíš dostal infarkt.

„Tady je snad celý Bruntál,“ otočil jsem se na Navaru.
Pokrčil rameny. Vypadal ještě víc bezradně, než když 

jsme v hospodě potkali Frankeho. „Tolik lidí tu snad ani ne-
žije. Musí být z vesnic okolo, tam žije nejvíc skop… Němců,“ 
podrbal se pod bradou, kde mu rostlo několik nenápadných 
vousů. Opravil se na poslední chvíli. Samozřejmě chtěl říct 
skopčáků. Snad každý tohle slovo používal. Romové byli 
vždycky Cikoši a sudetští Němci skopčáci. Pro většinu lidí 
to byla nadávka, ale stejně jako u slova Cikán jsem zažil, 
že si ho dotčení lidé vzali za své. Koneckonců slovo skop-
čák o Němcích říkalo, že jsou tady doma, protože původně 
označovalo, že jsou to lidé z kopců, takže ze sudetských 
hor. Skopčákům byly tyhle kopce domovem.



„Kolik jste měli lidí při demonstraci OF?“ ignoroval jsem 
jeho rozpaky nad nevhodným slovem.

„Asi třetinu,“ přiznal neochotně blonďák. Chvíli mi trva-
lo, než jsem si vzpomněl na jeho příjmení – Rak.

„Haló, můžete mě dostat do některého z těch bytů?“ uká-
zal fotograf na nejvyšší patro protějšího domu, kde se z ote-
vřených oken vykláněli jeho obyvatelé a sledovali náměstí. 
Snad jediné okno celé hradby, která bruntálské náměstí 
Míru obepínala, nezůstalo zavřené.

Boček už zase nasadil svůj nevrlý výraz, který na chvíli 
rozpustila svíčková a tři piva na můj účet.

„Mám tam tetu, mohl bych…“
„Bezva, jdeme.“
Fotograf ani nenechal Raka domluvit a sám vyrazil pryč. 

Chvíli trvalo, než si mu člen vedení zdejšího OF dovolil říct, 
že jde špatně a že jeho teta bydlí na opačné straně.

„Entschuldigung!“ zahalekal následně s vervou Boček, 
aby prošel skrz hlouček punkové mládeže, a já byl rád, že 
péruje i někoho jiného než mě.

Jeho slova jsem ale záhy opakoval. S Navarou a Hynkem 
jsme se zkusili dostat co nejblíž k pódiu, což se úplně ne-
setkalo s pochopením těch, kdo přišli před námi.

Jsem novinář, prosím, pusťte mě ale nakonec fungovalo, 
ačkoli hoši z OF se taky snažili ostatním vysvětlit, že by je 
měli pustit k pódiu blíž. Až u jedné důchodkyně, která se 
opírala o hůl a navíc ji v podpaží držela nejspíš její dce-
ra, aby udržela stabilitu, se to setkalo jenom s rozpačitým 
pokrčením ramen. Rozhodně nám zastoupila cestu a my ji 
museli obejít.

Starých lidí tu vážně bylo nejvíc.
Pódium konečně přestalo provokovat svou prázdnotou. 

Vyšel na něj ani ne padesátiletý muž a náměstí ztichlo. 
Neprovedl jediné gesto ani nic nenaznačil, ale lidé, kteří 



předtím hlučeli, debatovali, řešili obyčejné všední věci, ma-
licherné rozhovory, jejichž útržky jsem zachytával, zatímco 
jsme se prodírali vpřed skrz stále hustší dav, sami od sebe 
jednoduše utichli. Muž v baloňáku s modrou kšiltovkou 
s logem podniku Tatra vedle nás dokonce zapomněl kouřit. 
Prostě držel mezi prsty doutnající marsku a čekal.

„Uwe Bittman,“ zašeptal mi do ucha Navara.
Uvědomil jsem si, že to jméno jsem už slyšel. Říkal ho 

v hospodě, když zjistil, kdo dnešní setkání nahlásil. Setkání 
to ale nebylo, spíš plnohodnotná demonstrace.

Muž na pódiu vzal rozvážně do ruky mikrofon, který tam 
ležel na jediné reprobedně, a s chrčením ho zapnul. Uwe 
vynikal mezi všemi svým oblečením. Nehodilo se do světa 
socialistického tesilu, tepláků, manšestráků a baloňáků. 
V Praze i Ostravě už se nosily džíny a další výkřiky módy 
dovezené ze Západu nebo z Polska, kde se rychle naučili 
vyrábět padělky nejnovějších módních výstřelků svobodné-
ho světa. Ale tady v Bruntále jako by je nikdo nenosil. Ani 
Bittman však nic z toho na sobě neměl. Měl černé plátěné 
kalhoty, které mi připomínaly ty moje po dědovi, které mi 
vnutil na maturitu a které jsem si pak na jeho památku vzal 
i na promoci, bílou košili a navzdory teplu rozepnutý dlou-
hý černý kabát. Vlasy měl střižené na krátko, snad na půl 
centimetru, ale vousy se mu divoce rozrůstaly po celé bradě.

„Dobrý večer,“ pronesl německy a odkašlal si. Mluvil 
přesně tou němčinou, kterou jsem tady slýchával nejčas-
těji. Nikdo mu neodpověděl. Dav dál mlčel. Všichni jako 
by čekali, co bude, a jako by se podle toho teprve chtěli 
rozhodnout, jak zareagují. Podíval jsem se na Navaru, měl 
pootevřená ústa. Byl na tom stejně jako všichni ostatní.

„Tolik lidí bylo na tomto náměstí naposledy sedmého 
října 1938, kdy se lidé tady rozhodli, že země jejich předků, 
že půda, kterou po generace obdělávali, patří jim a že před 



nikým se za to nebudou stydět ani hrbit. Naši předkové toto 
místo vyrvali z divočiny, aby tu jejich potomci našli domov. 
Oni této zemi obětovali pot a my krev. Naše krev tekla 
ze všech nejvíc. Naší krví je tato země zalita a zúrodněna 
a nyní přišel čas znovu nahlas říct: Toto je náš domov.“

Poslední slovo po něm zopakovali snad všichni na ná-
městí.

Heimat.
Nekřičeli ho, neskandovali, jen tiše a klidně, až s nábož-

nou úctou ho několikrát zopakovali.
„Do prdele,“ ujelo Navarovi, když to slyšel. Zbledl, což 

vzhledem k tomu, že byl bledý přirozeně, muselo být pro 
jeho organismus vážně šok.

„Co je na tom…,“ než jsem stačil říct špatného, Bittman 
pokračoval.

„Československo se stejně jako tehdy dostalo do velké 
krize. Dnes Slováci říkají, že chtějí autonomii, a v Praze 
chtějí demokracii. Demokracie znamená svobodu a ná-
rodnostní práva, která nám jsou posledních sto let znovu 
a znovu upírána. Proto přišel čas se o ně hlásit. Ať volby 
dopadnou jakkoliv, ať budete volit kohokoliv, záleží jenom 
na tom, že stejně jako já víte, že tohle je náš domov!“

Poslední slovo už pronesl mnohem hlasitěji. A náměstí 
opět zašumělo po něm: Heimat.

Kouřící marska vypadla muži s kšiltovkou z ruky a já 
si v jeho očích všiml slz. Tekly mu, aniž by na to jakkoliv 
reagoval. Jen opakoval to slovo, Heimat. Nebyl jediný.

„Potřebuji s ním udělat interview. Tohle…“
Navara jen zmateně pokýval hlavou. Naši pozornost 

upoutal nový muž na pódiu. Byl starší než Bittman, jeho 
věk jsem odhadoval někde mezi čtyřiceti a padesáti. A kaž
dý kousek oděvu na něm ukazoval, že přijel ze Západu. Jeho 
boty, kalhoty, kožený opasek se stříbrnou přezkou, košile, 



kterou před půlrokem nešlo sehnat ani v Tuzexu a teď za 
její kopii požadovali polští veksláci ve Glucholazech třetinu 
mého čistého měsíčního příjmu, a sako tak elegantní, že ho 
ve skříni neměl snad ani Lubomír Štrougal. Na ruce se mu 
blýskaly hodinky, a já bych se vsadil o zbývající dvě třetiny 
svého platu, že byly made in Switzerland.

Usmál se. Předvedl takový ten velký široký úsměv, který 
znal člověk jenom z televize, kde teď pouštěli videoklipy 
Toma Jonese nebo tiskové konference George Bushe. Byl to 
nezvyk. Československý člověk neměl ve zvyku se široce 
usmívat. Buď se tvářil vážně, nebo se řehtal jako publikum 
na silvestrech Vladimíra Menšíka. Zářivý úsměv od ucha 
k uchu uměla jenom Helena Vondráčková nebo Hana Za-
gorová, ale nikdo jiný to nedokázal. Jako by se socialistický 
člověk mohl tvářit buď jenom vážně, nebo se hurónsky smát 
a plácat do stehen.

„Domov. To slovo zní sladce. A zní tak i mně, protože toto 
je můj domov. Narodil jsem se tady prvního března tisíc 
devět set čtyřicet čtyři. Ze svého domova si nepamatuji nic 
a trvalo dlouho, než mi má matka dokázala vyprávět o svém 
domově a o tom, co všechno se stalo, když o tento domov 
přišla. O sběrném táboře, o sovětských vojácích, kteří zná-
silňovali ženy, o revolučních gardách, které braly všechno, 
co se blýskalo, a nakonec o tom, jak někdo z nich zastřelil 
mého otce, který se tomu násilí postavil, aby bránil ty, co se 
bránit nemohli. A pak mámu i mě naložili do vlaku, který 
nás odvezl do Bavorska, a já už nikdy svůj domov neviděl. 
Ale dnes je den, kdy cítím, že jsem se vrátil domů, a věřte 
mi, že svůj domov už nikdy nechci opustit.“

Zamrazilo mě. Poslouchat podobné historky o krutosti, 
násilí a nenávisti bylo něco jako rodinná tradice, ale tohle 
mi vyrazilo dech. Ta lehkost, samozřejmost, s jakou mluvil 
o tom, co bylo v téhle zemi tabu, před plným náměstím 


