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Prolog
John

Les byl temný i za nejjasnějšího dne. Jeho prastaré stromy 
jako by chtěly před sluncem skrýt nějaké strašlivé tajemství, 
a tak proplétaly své větve a oblohu potahovaly černou gá­
zou. Tu a tam se prodíraly tenké, mlhavé provázky světla, 
ale bylo jich příliš málo na to, aby sem dokázaly vnést teplo. 
Ta troška slunečního svitu byla ale pořád lepší než nic. Sdě­
lovala Johnovi všechno, co potřeboval vědět. Že pořád ještě 
existuje naděje. Měl bezpočet důvodů běžet dál, pryč od 
toho nepřirozeného místa, kde se stíny nikdy nezvedly, jako 
by měl neustále v očích nasazenou nějakou ponurou čočku. 
Toužil po barvách a jasu, které by mu ukázaly cestu, ale 
mezi stromy nebylo ani jedno. V té nekonečné prázdnotě, 
v tichu přerušovaném jen Johnovými ustrašenými náde­
chy, už uplynulo několik hodin. A konec byl pořád v nedo­
hlednu. Zlaté nitky světla začínaly blednout.



Úkryt opustil za rozbřesku, pod prvními trhlinami v čer­
notě nad hlavou. Dva dny a dvě noci odpočíval, léčil si svaly 
a šetřil vše, co mu v těle zbývalo, aby zachránil to, co mu 
zbývalo ze života. Měl za sebou bezpočet neúspěšných po­
kusů. V hloubi duše však věděl, že je blízko. Už jen pár me­
trů. Nakreslil si na zem kompas a podle těch několika trhlin 
otevírajících se v obloze co nejpřesněji určil sever. Vyzkou­
šel všechny směry, jako když se po kouskách posouvá ho­
dinová ručička, pročesával les a hledal cestu ven. Vždycky 
ale dokázal uběhnout jen omezenou vzdálenost, aby se 
stihl před setměním vrátit. A nikdy to nestačilo. John se 
vracel po stopách, které za sebou zanechal, a hledal cestu 
zpátky do náruče své ženy. Někdy už z denního světla zbý­
valy pouhé minuty a on své výpravy čím dál víc protahoval.

Dřív nosíval své ženě domů dárky. Ciara měla odjakživa 
slabost pro překvapení, jakkoli hloupá, laciná nebo dětin­
ská. Někdy jí přivezl třeba jen plyšovou hračku z benzínky. 
Všichni ti plyšáci teď bydleli na posteli v pokoji pro hosty, 
skleněné oči upřené k oknu, protože si Ciara mys lela, že se 
jim ten výhled bude líbit. Čokolády, květiny, dokonce i ko­
šík jahod koupený u silnice; pokud si John mys lel, že jeho 
ženě něco vykouzlí úsměv na tváři, měla to mít. A teď se 
k ní vracel unavený a poražený a pokaž dé s prázdnýma ru­
kama. Nemohl jí dát ani falešnou naději, protože by se cítil 
provinile, že jí lže. Domů se nikdy nedostanou. Není cesty 
ven. Neměl to srdce jí to říct.

Vyčítal si to. Ciaře to nikdy nepřiznal, protože mu připa­
dalo, že to není třeba. Nikdo jiný za to rozhodně nemohl 
a on měl sotva sílu promluvit, natož aby konstatoval něco, 
co je naprosto zřejmé. To on prosadil ten nápad, i když vě­
děl, že ona by raději zůstala doma a lenošila, jak to o nedě­
lích s oblibou dělávala. Vůbec nevycházela ven, jako by ten 



jeden den v týdnu představoval jejich nový domov celý svět. 
Byla jako dítě hrající si s vysněným domečkem pro panenky, 
holčička, která nemůže uvěřit, že jí opravdu patří. Nenachá­
zela se v něm jediná židle nebo lampa, na které by si nedala 
záležet. Bylo to vše, co kdy chtěla, a další věc, kterou ztratila.

Jejich poslední teplé jídlo byla staromódní anglická sní­
daně – Johnova jediná specialita – s tlustými plátky kvás­
kového chleba, které pokaž dé vypadaly křivě, ať je krájel, jak 
chtěl. Pamatoval si to všechno tak jasně! Zase zkazil žloutky, 
což nebylo žádné překvapení. Ciara na znamení stupňu­
jícího se napětí bubnovala prsty do stolu pokaž dé, když 
se postavil k plotně. Pravděpodobnost povedených vajec se 
od doby jejich seznámení nijak nezvýšila, ale zase si tak 
vždycky zpestřili neděli. Měl si vychutnávat kaž dé sousto, 
jenže místo toho jedl, jako by snídaně byla kaž dodenní sa­
mozřejmostí, o kterou nikdy nepřijde, stejně běžná jako slu­
neční světlo, čerstvý vzduch a všechny ostatní jistoty. Stál 
u okna nad kuchyňským dřezem, oplachoval hrnek ještě 
dlouho potom, co už byl čistý, a poslouchal, jak pod teplou 
vodou vrže. Dlouhá stébla trávy na loukách v dálce na něj 
pomrkávala jako řasy a třpytila se letním blankytem.

Tehdy mu v hlavě vyklíčila myš lenka na nedělní projížď­
 ku. John si představoval, jak rozkvétá v dokonalý den, který 
nikdy neuvadne, protože na něj budou společně vzpomínat. 
Kdyby jen tušil, jaké hrůzy můžou z takových semínek vyrůst.

Ciara se uvelebila v rohu gauče, prsty u nohou měla 
schované pod sebou ve vlněných ponožkách, které k ne­
dělím neodmys litelně patřily. Když nakoukl do dveří, jako 
vždycky se usmívala, něco si broukala, projížděla televizní 
kanály a nejspíš hledala film, který by se mu líbil. Pro sebe 
nikdy nevybírala. Přitulila se k němu a on nevěděl, jestli 
má oči otevřené nebo zavřené. To byly jejich dokonalé 



a dlouho neměnné neděle. Dokud se John nerozhodl, že 
všechno zničí.

„Víš co? Vyrazíme si na výlet!“ oznámil jí a spráskl ruce.
Podívala se na něj s pootevřenými rty a nasadila ten 

krásně zmatený výraz, který se jí rozlil po tváři vždycky, 
když ji něčím překvapil. Přestala cvakat palcem. Očima 
sklouzla zpátky k televizi a v jejím pohledu probleskl smu­
tek. Nechtělo se jí. John to věděl. Den už nabral svůj přiro­
zený rytmus, jako všechny předchozí neděle, a Ciara naplá­
novala nadcházející hodiny jako kapitán plující ve známých 
vodách. Rozhodla se ale, že bude držet basu. Klidně bude 
dělat, co chce on, hlavně že budou spolu.

„A kam?“ zeptala se a poposedla si s předstíraným vzru­
šením, které John dychtivě vyhodnotil jako opravdové.

„Do Connemary,“ odpověděl. „Je to blízko a od té doby, 
co jsme se sem přistěhovali, jezdíme kolem jen po hlavních 
silnicích. Pojedeme víc do přírody a uvidíme, co najdeme. 
Modrou oblohu, kopce a ovce!“

„Ovce?“
„Jsou všude.“ Smál se a rozhazoval rukama. „Na míle da­

leko jsou jen samé ovce.“
„Dobře, fešáku,“ řekla, odlepila se od pohovky a na ztuh­

lých nohou se mu dobelhala do náruče. „Pojedu s tebou, 
kam budeš chtít.“ Postavila se na špičky, aby ho mohla po­
líbit. „Ty ovce mě přesvědčily.“

„Nic dalšího tam není,“ usmál se a pak jí dal pusu na čelo. 
„Můžeš si nějakou vybrat, narveme ji dozadu do auta.“

Tehdy svou ženu objímal v jejich domově, a ne ve vězení 
z betonu a skla. V tomto okamžiku je mohl ještě zachránit. 
Kéž by John objímal Ciaru o trochu déle. Kéž by se jí byl 
radši zeptal, co chce vlastně dělat ona. Ne že by to nevěděl. 
Nejspíš mu už vybrala aspoň pět filmů. Předčítala by mu 



upoutávky svým nejhlubším hlasem vypravěče z trailerů 
a on by rozhodl o svém favoritovi. Lepší manžel by možná 
nebyl tak sobecký. Teď mu den strávený na gauči rozhodně 
přišel jako skvělý nápad.

John musel zastavit. Otřel si pot z obličeje a zalapal po 
dechu, který se mu vsakoval do plic jako plíseň. Roční ob­
dobí neměla nad lesem žádnou moc. Bylo to vězení věč­
ného chladu stoupajícího z hlubších děr jako mlha. Byl to 
hřbitov stromů, jehož černá půda se propadala do měkkého 
podloží, aniž by potřebovala déšť, a atmosféra smrti a hni­
loby ho pronásledovala jako matná vzpomínka na nějaký 
strašlivý sen. Okolní ticho ho zneklidňovalo. Johnovy ne­
ohrabané kroky se vracely ozvěnou ze všech stran a mátly 
jeho smys ly. Musí držet směr. Závisí na tom Ciařin život.

Ale temné hlubiny lesa byly divoké a zrádné. Dráždily 
jeho oči jako zrcadlový labyrint a nutily ho pochybovat 
o sobě samém. Mnohokrát se zastavil, porovnával právě 
uběhnutou cestu s tím, co měl před sebou, a neviděl žádný 
rozdíl. Představil si, jak nad lesem krouží vrána – jako by na 
to snad mělo nějaké zvíře dost odvahy – a pozoruje ho, jak 
pobíhá po stejné, pekelně klaustrofobické ploše, ztracený 
jako krysa v bludišti.

Nedokázal si vybavit, z jakého směru přijeli autem a kde 
na okraji lesa zastavili. Serpentiny se vlnily a stočily tolikrát, 
že se s každým dalším ujetým kilometrem orientoval méně 
a méně. Měl se řídit mapou, jak chtěla Ciara. Spoustu věcí 
měl udělat jinak. 

„Když budeme vědět, kam jedeme, nebude to žádné dob­
rodružství,“ pravil a nenápadně se pootočil, aby na ni mrkl, 
zatímco se přehrabovala v přihrádce.

„Tak jo.“ Zachichotala se a zavrtěla sebou na sedadle jako 
dítě ve školním autobuse, celé napjaté v očekávání svého 



prvního dne. „Bez mapy! Doufám jen, že sis dobře zapama­
toval, jak nás dostaneš domů!“

„Neboj, slibuju, že tě dovezu zpátky živou a zdravou.“ 
John ještě nikdy neporušil slib, který své ženě dal. V tu chvíli 
si mys lel, že se to ani nikdy nestane. Celou cestu si povídali 
a smáli se, obdivovali sluncem zalitý svět kolem sebe, jeli po 
kaž dé cestě, která je zaujala, a vždy zvolili tu méně frekven­
tovanou, na níž se auto pohupovalo ze strany na stranu, jako 
by proplouvalo bouří. Kamenité kopce mramorovalo světlo, 
takže i jednotvárné louky se vlnily jako barevné stuhy. Brzy 
nebyly vidět žádné domy, jiná auta ani ovce. Nakonec ubylo 
i ptáků. Ať už jejich dobrodružství vedlo kamkoli, bylo to 
mrtvé místo, kterému se vyhýbala i zvířata.

„Nevrátíme se?“ zeptala se Ciara a potlačila zívnutí.
„Ještě kousek,“ odpověděl a stiskl jí stehno. „Musíme ně­

kam dojet.“
John měl tolik příležitostí zabránit tomu, co se stalo. Ale 

jak to měl tušit? Vzpomínky na tu jízdu si přehrával pořád 
dokola jako krátký film. Představoval si sám sebe na zad­
ním sedadle, jak na sebe řve, aby zastavil, aby se otočil, aby 
ochránil svou ženu před tím, co číhá uvnitř toho lesa. Jenže 
jeho někdejší já ho neslyšelo. Ten ignorant jel prostě dál.

Když se jim porouchalo auto, Ciara chtěla počkat. Někdo 
se tam nakonec určitě objeví. Jenže měli vybité telefony a ne­
tušili, kam je to John vlastně dovezl. Vrtal se v motoru a pro­
hlížel si ho jako mechanik, který ví, co dělá. Pravda byla ale 
taková, že neměl nejmenší ponětí. Bylo to zvláštní – i jeho 
náramkové hodinky se zastavily. Za nimi se táhly kilome­
try cesty bez života. Jak dlouho asi vydrží bez jídla a vody? 
Noci byly stejně temné jako chladné a Cia  ra navzdory svému 
mládí nebyla na takovou túru ve formě. John viděl jen jednu 
možnost a ona mu věřila natolik, že neprotestovala. Vešli do 



lesa, kde se pěšina změnila v černou kamenitou hlínu a stíny 
za nimi uzavřely cestu jako padací dveře, které zmizí a už je 
nikdy nikdo nenajde.

V průběhu měsíců sledoval, jak Ciara slábne. Její una­
vené oči se nikdy neotevřely na dlouho, jako by samotný 
vzduch byl opiát, který je otupuje a vyčerpává. Nikdy ne­
měli dost jídla pro všechny čtyři krky. Chuť na něj ale stejně 
nebyla. Už jen při pomyš lení na ostružinu klouzající hrdlem 
se jim zvedal žaludek. Vodu si mezi sebou dělili, ale žízeň 
stejně neuhasili. Ciařina kůže, kdysi jemná jako bílé hed­
vábí, byla teď suchá na dotek a posetá skvrnami, které nešly 
otřít. Živoření jim přidávalo na věku s krutou a nezadrži­
telnou naléhavostí.

Moudřejší člověk by počkal, až přejde zima. Dny byly 
příliš krátké a temné noci zase moc dlouhé. Ale chladný 
prosinec se ukázal jako smrtící. Nemoci a zranění byly ne­
vyhnutelné. Nastával pomalý konec a  jemu rvalo srdce, 
když viděl, jak mu jeho žena chřadne před očima a vadne 
jako růže, které je upíráno slunce.

Děsil se pomyš lení, že by měl Ciaru nechat s tou ženou 
samotnou. Ale ona věděla, jak přežít. Už dávno odhodila 
balast laskavosti a optimismu a ponechala si jen to nejnut­
nější. Pro Ciaru byly tyto vlastnosti normální a John vycí­
til, že je ta žena považuje za slabost. Jeho manželka se stále 
usmívala. Zelené oči jí pořád jiskřily, se slzami i bez nich. 
V noci sedávali společně. Zabořila se do něj a on ji k sobě 
tiskl a hladil ji po vlasech, dokud se její dech nezpomalil do 
neklidného spánku. Přesně tak, jak to dělávali kaž dou ne­
děli, všechny ty dny, na něž teď s láskou vzpomínal jako na 
minulost, která se už nikdy nevrátí.

Les tmavl a John se stále prodíral spletí listí a větvoví. 
Kůži měl rozdrásanou. Dlaně brunátné od krve. Brzy bude 



potřebovat přestávku. Stromy jako by se natahovaly kolem 
světa a rostly tak rychle, až ztratil naději, že se mu je někdy 
podaří předstihnout. John věděl, že Ciara by se tak daleko 
nikdy nedostala. Klidně by vyměnil svůj život za její, jen 
kdyby mu osud dal možnost, aby dostál svému slovu. Po­
kračoval. Nezastaví se, dokud ho ty věci nenajdou, a že ho 
najdou, o tom nebylo pochyb. Suché dřevo mu praskalo 
pod nohama jako křehké kosti, mezi nimiž hledal jakoukoli 
cestu ven z toho prokletého místa.

John je ještě neviděl. I ta žena, která byla v úkrytu, když 
na něj narazili, mluvila o jejich vzhledu jen neurčitě. Téměř 
nic nevěděla, ale ta nevědomost ji neznepokojovala tolik 
jako Johna. Stačilo jí přežít. Spokojila se s životem bez bu­
doucnosti, zbaveným i těch nejprostších radostí a veške­
rého pohodlí.

Všechny je považovala za přítěž, obzvlášť toho chlapce. 
Johnovy pokusy najít pomoc zavrhovala jako sebevraždu. 
Tvrdila, že jejich nory jsou všude, poschovávané po celém 
lese i daleko za jeho hranicemi. A jakmile se setmí, dveře 
jejich úkrytu zůstanou zavřené. Taková jsou pravidla, díky 
nimž přežila.

John padl na kolena. Nedostávalo se mu vzduchu ani 
sil, hlava se mu točila a před očima mu tančily barevné 
tečky, které ve zbytcích denního světla působily ještě pro­
nikavěji. Po lese se rozlily stíny a zakryly nesčetné nástrahy 
kořenů táhnoucích se po zemi. S rukama pevně zkříženýma 
na hrudi se snažil potlačit bolest, která mu rvala všechna 
nervová vlákna a  zmučené orgány. Konec byl v  nedo­
hlednu. Tma se o to postarala. John si představoval, jak se 
kaž dou chvíli shluknou kolem svých děr a budou vyčkávat, 
až osudný, poslední kousíček slunce sklouzne za nevidi­
telný obzor. To, co si jeho mys l představovala, vycházelo 



jen ze zvuků za zrcadlem, odkud je z neznámých důvodů 
noc co noc pozorovali, jako když se dítě dívá do akvária 
a ťuká na sklo. Temnotu náhle rozčísl jejich křik. Vypršel 
mu čas. Ještě nikdy je neslyšel venku, daleko od úkrytu, je­
hož betonová skořápka je celé ty měsíce chránila. Škrábal se 
dopředu, přestože mu teď cestu znesnadňovala tma. Jejich 
hlasy byly tak blízko a tolik mu drásaly uši, až Johnovi při­
padalo, že po něm musí kaž dou chvíli chňapnout. Ale jak je 
to možné? Nachází se celý jeden den cesty od úkrytu. Ztra­
til se? Bez denního světla a kompasu, jenž by mu pomáhal 
držet směr, neměl tušení, kterou spletitou pěšinou se do­
stal až sem, kde se teď listí chvěje hřmotem jejich těl, větří­
cích jeho pach a všechny stopy obtisknuté do černého bláta.

Během posledních nocí, kdy svou ženu držel v náručí, 
snil o tom, že ji překvapí, ale ne dalšími plyšovými med­
vídky. Do postele pro hosty by se jich už stejně víc nevešlo. 
Představoval si společné Vánoce v  jejich dokonalém do­
mově. Kdyby našel cestu ven, stihli by se vrátit, než nastane 
její oblíbené roční období. Ve tváři by se jí znovu rozlil ten 
výraz ryzí radosti, zase by se usmívala, smála a stoupala si 
na špičky, aby ho mohla políbit. Všechno by bylo jako dřív. 
To byla Johnova poslední myš lenka, než ho pozorovatelé 
obestoupili.



PROSINEC



1
Mina

Přístrojová deska potemněla a motor hned nato zhasl. Od 
chvíle, kdy padl soumrak, byla červená na cifernících jedi­
nou viditelnou barvou. Všechno ostatní bylo černé či bílé, 
anebo něco mezi tím. Popelavé odstíny měsíčního svitu. 
Světla neslábla ani neblikala. Noc pohltila silnici jediným 
netrpělivým douškem. Auto se zastavilo, pneumatiky drhly 
o zmrzlé kamení. Pak už bylo slyšet jen ono ticho bez světla 
a Mina se snažila pochopit, co se to vlastně děje.

„Za to můžeš ty,“ zašeptala papouškovi na zadním seda­
dle. Jeho klec byla zapřená mezi dvěma bundami. Mina ale 
věděla, že ten pták za nic nemůže.

„Prostě pojedeš pořád po některý z těch vedlejších sil­
nic,“ vysvětloval jí Peter tím svým chraplavým kuřáckým 
hlasem, kvůli kterému vždycky uvažovala, že sama kouřit 
přestane. „Všechny vedou stejným směrem, bude ti to trvat 



jen pár hodin a ten pták tě nebude nijak otravovat. Tim ří­
kal, že vyšiluje, jen když má hlad.“

Peter nikdy v životě neřídil. Pil kaž dý den už padesát let 
a pořád měl žízeň. Vypadal jako muž, který už zažil všechno. 
Mudrc a věštec střežící tajemství, o jakých si ostatní mohli 
nechat jen zdát. Možná to byly ty oči, které mžouraly zpod 
huňatého obočí, nebo stříbrem protkané vousy, co se leskly 
ještě víc, když jeho ústa plná tmavě žlutých zubů nesmysl­
 ně žvatlala. Faktem bylo, že Peter spatřil dna tisíce půllitrů 
a kvůli pití strašlivě zestárl.

Mina seděla před hospodou, než se od zálivu přihnaly 
černé mraky, které přinesly prudký déšť. Dláždění bylo 
hrbolaté a louže se už rozprostíraly po všech ulicích jako 
vředy. Déšť jí nikdy nevadil a rozhodně ji nikdy ani trochu 
nepřekvapil. V obloze uměla číst jako v cizích tvářích. Po­
znala, kdy má na krajíčku, dlouho předtím, než se spustily 
slzy. Tolik oblíbený podzim byl už dávno pryč. Zkroucené 
červenohnědé listí, které by přimělo básníka přiložit pero 
na papír, zmizelo. Rok byl u svého konce. Nastaly tmavé 
prosincové dny bez listí a za rohem vyčkávaly první Vánoce, 
které měla Mina strávit bez mámy. Ponuré nebe snad ještě 
nikdy tolik nesouznělo s jejím rozpoložením.

Odjakživa se ráda bavila pozorováním lidí, a právě proto 
toho odpoledne vešla zpátky do hospody. Quay Street měla 
ze všech svých míst vůbec nejradši. Vařili tu dobrou kávu, 
na stolech stály popelníky a  barman, který člověku na­
bídl něco ostřejšího, byl vždycky po ruce. Horní části ulice 
byly ověšené výzdobou, kterou měnili podle nadcházejí­
cích svátků, vždycky přes noc a vždycky beze svědků. Vy­
padalo to tu jako na pohlednici. Malebné výlohy a útulné 
restaurace sem lákaly lidi jako racky na otevřené moře. 
Stoly na hospodské zahrádce byly rozmístěné za větrnými 



zábranami, které při silných poryvech občas padaly. Oddě­
lovaly ale Minu od lidí, umělkyni od jejích objektů – těch, 
kteří na rozdíl od ní pravděpodobně měli plány i přátele. 
Neustále si připomínala, že samotné je jí dobře, a jednoho 
dne tomu jistě uvěří.

Černá káva jí vystydla a zhořkla. Sledovala oba konce 
ulice a hledala jeden dokonalý obličej. Její prsty si při tom 
pohrávaly s tužkou, která visela nad stránkou jako poštolka 
připravená zaútočit na svou kořist. Zimní slota všechno 
komplikovala. Lidé se sklopenými hlavami se vůbec neza­
stavovali. V chladných dnech to bylo ještě horší, protože 
jim z šál vykukovaly jen oči.

Mina své neznámé, jak jim říkala, sbírala už několik mě­
síců. Stačil jí letmý pohled na něčí tvář, aby zachytila i ty 
nejjemnější rysy a daný obličej se jí vryl do paměti. Měla 
jich plný skicák; stránka za stránkou, všechny flekaté od 
deště a kávy. Papír byl ekologický. Tváře z něj vystupo­
valy snadno a dokázaly rozptýlit její myš lenky dostatečně 
dlouho na to, aby si užila chvilku klidu.

Byl tu bezdomovec středního věku s veselým vousatým 
obličejem a laskavýma očima. Nos měl jako knoflíček, takže 
jeho zarostlé líce vypadaly ještě větší a připomínal zatou­
lanou perskou kočku. Na hlavě neměl ani vlásek, ale obočí 
měl stejně divoké jako plnovous. Zvedalo se k nebi způ­
sobem, který Mině připomínal filigrán. Kdykoli kolem něj 
procházela, popřál jí dobré ráno, dobré odpoledne nebo 
dobrý večer, jako by věčně pozoroval slunce. Někdy mu ho­
dila pár drobných. Jindy se jen usmála. Nikdy to nevypadalo, 
že žebrá. Seděl tam a čekal, až se na něj usměje štěstí nebo 
až slunce zmizí z dohledu – podle toho, co nastane dřív.

Pak tu byl starší pán s knírkem. Obličej se mu nadouval 
z pití, jako by ho nedokázal vypotit, a tak se mu hromadilo 



pod kůží a bublalo na nose a tvářích. Oči v něm měl úplně 
naložené. Až nakonec umře, nikoho to nepřekvapí a skvrny 
z jeho kůže zmizí jako vrah prchající do stínů.

Další byla androidka, jak jí Mina začala říkat. Její tvář 
byla dokonalá, ostrá a souměrná, s alabastrovou pletí tak 
hladkou, že působila uměle. Kaž dý detail záměrně zvolila 
tak, aby zveličoval její krásu, kterou měl na svědomí prav­
děpodobně nějaký vědec v bílém plášti. Byla nezvykle vy­
soká; univerzální robot s obratností atleta, která dotvářela 
její vzhled. Spisovatelé science fiction fantazírovali o takové 
ženě celá desetiletí.

Mina ji nakreslila třikrát a její tvář byla na kaž dé stránce 
stejná. Nikdy neviděla někoho tak smutného a tak zběhlého 
v tom, jak svůj smutek skrývat. Potlačit úsměv není snadné. 
Štěstí vždycky jaksi prosákne ven. Ale smutek se dá zastr­
čit pod kůži jako temné tajemství. Nepotřebuje slzy, aby 
o sobě dal vědět, a ve tváři této ženy nebyl ani sebemenší 
náznak nějakého výrazu. Ať už měla za sebou a před se­
bou cokoli, prodlévala mezi minulostí a budoucností, která 
jejím rtům nedovolila, aby se byť jen na chvíli nadzvedly 
v úsměvu. 

Pak se mezi listy objevila skica – autoportrét, který Mina 
nakreslila, když měla trochu víc upito. Zírala na svůj odraz 
vedle prázdného popelníku a dvou láhví od vína tak dlouho, 
až se zdálo, že se na ni usmál. Docela ironie.

Byla to ona, vytvořená svou vlastní rukou s  dostat­
kem upřímnosti a pohrdání. Druhý den ráno zvažovala, že 
stránku vytrhne, ale možná právě sem patří, snad má být 
ztracená mezi cizími lidmi. Ne lepší, ne jiná, zkrátka další 
tvář, kterou lze v dané chvíli soudit jen podle výrazu. Zů­
stane tu zvěčněná v oné smutné a žalostné vteřině, kdy se 
švy života začínaly třepit.



Její oči vypadaly, že mají blízko k slzám. Ani linky to ne­
dokázaly zakrýt. Všechna ta čerň její smutek jen zvýrazňo­
vala. Na Minu se nikdo nedíval. Všichni hleděli jaksi skrze 
ni s nezájmem hraničícím s odmítnutím. Rty působily, jako 
když se modelovací hlína nechá moc dlouho na vzduchu. 
Usmívat se bylo nepohodlné. Dokonce i mluvení už jí při­
padalo namáhavé. Nos byl úhledný a úplně rovný. Nudný. 
Vysoké lícní kosti a celý obličej měl naprosto obyčejný srd­
covitý tvar. Nebylo na něm vůbec nic zvláštního. Malé uši, 
ostře tvarovaná brada. I zuby, které nebyly vidět, byly rovné 
a úhledné.

Vlasy měla černé jak uhel a sestříhané mikádo jí kdysi 
přišlo jako dobrý nápad. Ofina taky, ale teď už si nebyla tak 
jistá. Ať dělala, co dělala, vypadala, jako by ji vyrobili na to­
vární lince. Nepodařilo se jí vykřesat ani jiskřičku indivi­
duality. Její krása byla taková ta běžná krása, jenže co je na 
ní vlastně krásného?

Kdyby svůj obličej zahlédla na ulici, nekreslila by ho. 
Hledala by dál. A už je to tady zase. Zhluboka se nadechla, 
zaklapla skicák a strčila ho zpátky do tašky. V tomhle roz­
položení se nenáviděla: zachmuřená a melodramatická, jak 
by řekla její sestra. A to byl včerejší večer jeden z těch lep­
ších. Všichni se místo na karty soustředili na její černé šaty. 
Bude mít z čeho zaplatit účty i nájem. Copak to není dost, 
aby mohla předstírat úsměv?

Začaly dopadat první bomby dešťových kapek. Připo­
mínaly mátožné a ledabylé varovné výstřely. Blížil se hlavní 
úder a k vyklizení ulic nebylo třeba sirény. Mina se vrátila 
dovnitř a vychladlou kávu si vzala s sebou. U baru stál Peter 
a kymácel se jako opotřebovaný stěžeň, který už pamatuje 
příliš mnoho bouří. Bylo ještě moc brzy na to, aby ho člo­
věk pochopil, ale příliš pozdě na to, aby vlastně ani nechtěl. 



Jeho tvář se vždycky rozzářila, když se objevila ve dveřích 
hospody. Byl starý a ošklivý. Ona byla pravý opak.

„V  Connemaře je jeden sběratel vzácných ptáků, pa­
poušků a tak,“ oznámil jí. „A já mám takovýho papouška. 
Teda, já ne, Tim. Ale prodáváme ho společně. Jmenuje se 
aratinga zlatý a stojí pěkný prachy. Je to totiž aratinga zlatý,“ 
opakoval pomalu, s důrazem na kaž dou slabiku.

Mina o Timovi nikdy předtím neslyšela. Přišlo jí zvláštní, 
že by měl Peter kamarády někde mimo hospodu. Vrhla po­
hled k barmanovi Anthonymu, který se opíral o pípu s Guin ­
nes sem a s úsměvem naslouchal. V kštici černých vlasů mu 
po stranách prosvítalo stříbro typické pro někoho, komu je 
přes třicet. Byl klasicky hezký, vypadal jako portrét Jamese 
Bonda za mlada, jen mu chybělo charisma, aby byla ta po­
dobnost skutečná.

„Jakže se ten pták jmenuje?“ zeptal se a pobídl Petera, aby 
to asi po milionté zopakoval.

„A-ra-tin-ga zla-tý,“ vyslovil důrazně, načež se Anthony 
jen zasmál a odešel. Nechal Minu s mužem, který už toho 
možná vypil víc, než tušila.

Téměř prázdný půllitr Guinnesse čekal na předání 
štafety a na jeho černé hladině se vlnily zbytky žlutohnědé 
pěny. Šálky a podšálky cinkaly. Stoličky skřípaly po podlaze. 
Všude kolem bylo dřevo a přívětivé teplo, nikdo nezvyšoval 
hlas. Anthony pracoval u kávovaru, zbavoval ho staré kávy 
a doplňoval novou. 

Pára rozbublávala mléko, které se téměř pokaž dé spá­
lilo. Kasa se s cinknutím otvírala a s klapnutím zavírala, 
hrála hudba a všechno se splétalo do hřejivé deky známých 
zvuků. V hospodě bylo bezpečno. Až do chvíle, kdy se roz­
svítily lampy a pípy vydaly poslední objednávky, tu vládlo 
bezčasí. 



Okna byla zamlžená. Hlasy a dechy, toasty a polévka. 
Horký, hutný vzduch, z něhož se až zvedal žaludek, byl 
uvězněný v přetlakové komoře, a teprve když se otevřely 
dveře, vyletěl ven ke zděšení těch, kteří k čerstvému vzdu­
chu neměli důvěru. Kdysi kradl životy a teď kradl teplo.

„Ty po mně chceš, abych toho ptáka odvezla do Conne­
mary?“ zeptala se a oběma rukama svírala skleničku s hor­
kou whisky, která jí stála těsně pod nosem.

„Přesně tak. Je to jeden den cesty, to je všechno, a ty si 
můžeš nechat dvě stě eur. Budeš z toho teda muset zaplatit 
benzín. Jestli o to nestojíš, řeknu někomu jinému. Ale po­
slyš, Mino,“ zašeptal jedovatým dechem a naklonil se k ní, 
„jsou to lehce vydělané peníze a mně by to pomohlo.“

Peter byl vnímavější, než si lidé mys leli. Nebo byla 
možná Mina tak mimo, že si nějak padli do oka. Pár týdnů 
předtím mu zveřejnila na internetu inzerát. Byl na otlučené 
violoncello, které vypadalo, že ho vyhrabal někde ve veteš­
nictví. Ale prodalo se za pět set eur, z kterých Peter Mině 
bez řečí strčil stovku. Kdyby měla takových přátel víc, ne­
musela by se na kaž dou obálku s účtem dívat jako na časo­
vanou bombu.

„A kam přesně mám jet?“ zeptala se. „Connemara je dost 
velká.“

„Ukážu ti to na mapě,“ odpověděl a mrkl na ni. „Ten chlá­
pek, kupec, mi poslal adresu. V dnešní době se přece ne­
můžeš ztratit.“

„A kdy chce toho…?“ zapomněla Mina.
„A-ra-tin-gu zla-té-ho,“ vyslovil tentokrát ještě pomaleji. 

„Řekl jsem mu, že ho bude mít zítra.“
„No super,“ zasmála se. „Tos udělal fakt dobře.“
Déšť dopadající na okno byl dostatečným důvodem 

k tomu, aby se Mina nerozhodla hned. Měla na sobě krátkou 



koženou bundu, která jí stěží zakrývala záda. V místech, 
kde kdysi držely knoflíky, visely uvolněné nitě a kůže na 
loktech a ramenou byla zašedlá. Klopy zdobilo pár placek. 
Pod ni si oblékla bílý vlněný svetr s černými pruhy, jehož 
rukávy jí sahaly až k prstům. Aspoň že měla tolik rozumu, 
že si nevzala sukni. Nohavice těsných džínů byly zastrčené 
do kotníkových bot, kterým už dalo zabrat příliš mnoho 
zim, aniž by je opečovávala krémem.

Plátna ve svém ateliéru se ještě nedotkla. Jeho prázd­
nota ji mučila od chvíle, kdy na zakázku kývla, jako ne­
chtěné zvířátko neustále se dožadující pozornosti. Práce 
na zakázku byla dobře placená, ale nenáviděla ji ještě víc 
než počítání drobných na kávu. Hlavní slovo měl zákazník 
a ona neustále trpěla pocitem, že dělá domácí úkol. Jako 
kdyby v umění existovala správná a špatná odpověď. Karty 
jí přály. Vyhrála dost, na chvíli jí to vystačí. Ale takové štěstí 
ji potkávalo zřídka. Dvě stě eur je dost peněz. Navíc by si 
během jízdy mohla pročistit hlavu. A po několika horkých 
whisky jí připadalo, že odvoz toho ptáka je vlastně skvělý 
nápad.

„Věděl jsem, že se na tebe můžu spolehnout,“ řekl Peter 
a objednal další rundu, aby dohodu zapili. „Budou to pro 
tebe nejsnáz vydělané peníze v životě, to si piš.“

Když Mina rozkládala mapu přes palubní desku, při­
padal jí alkoholový optimismus toho večera jako falešná 
vzpomínka. Zpětně si uvědomila, že se do ní asi měla po­
dívat dřív, ale dokud jela po asfaltových silnicích, všude 
byla spousta ukazatelů. Papír páchl Peterovou nepromo­
kavou bundou a celá mapa byla potrhaná, jako by ji nosil 
v kapse deset let. Mina si odsunula sedadlo, aby se v mapě 
vůbec dokázala zorientovat. Když nakonec našla část 
s oslíma ušima, kde podle všeho zaparkovala se dvěma koly 



v příkopu, naznala, že kruh, který Peter nakreslil modrou 
propiskou, jí nijak zvlášť nepomůže. Jeho obvod totiž po­
hlcoval většinu stránky. Jenže bylo celkem jedno, kam měla 
namířeno, protože vůbec netušila, kde vlastně je.

„Krucinál, Petere,“ zašeptala si pro sebe. „Za takovou 
mapu ti teda pěkně děkuju.“

Silnice se postupně zužovaly. Jejich křivolaký povrch se 
už dávno rozpadl a podvozek auta bořícího se při namáha­
vém pohybu vpřed do děr s praskajícím ledem lechtal ze­
spodu pruh trávy. Všechno, co mohlo rozptýlit její pohled, 
zmizelo spolu se sluncem a na okolní bažiny brzy jemně 
dosedla chladná mlha. Mina na horizontu dychtivě pátrala 
po jakýchkoli známkách života, po světle vzdáleného domu 
nebo venkovanech, ale nikde nic. Opustily ji dokonce i ty 
zatracené ovce, které se procházely po svazích. Všechna 
zvířata byla schoulená někde, kam ona nedohlédla, otrá­
vená tím, jak se zkrátily dny. Zima byla tichá a nevlídná 
a v Connemaře obzvlášť ponurá.

Z rádia se ozýval jen šum, takže Mina místo hudby po­
slouchala unavené drnčení auta a vlastní ťukání prstů o vo­
lant v trpělivém očekávání odpovědi na otázku, kterou si 
kladla už nějakou chvíli: Kde to, sakra, jsem? Silnici široko 
daleko protínala jen světla jejího auta. Připadala si jako 
hvězda spadlá na mrtvé planetě a poprvé po dlouhé době 
jí vadilo, že je sama. Ke kupci měla dorazit už před něko­
lika hodinami. Peterovu mapu teď měla rozloženou na se­
dadle spolujezdce. Tu a tam se na ni koutkem oka zamra­
čila. Všechny ty křivolaké a zarostlé cesty jako by směřovaly 
zpátky do nikam. Před ní se míhal stále tentýž pruh bláta 
a kamení.

„Napadá tě něco?“ zeptala se svého spolucestujícího na 
zadním sedadle. „Ne? To jsem si mohla mys let.“



V papouškově zatuchlé společnosti by vzala zavděk i te­
lefonátem od Jennifer. Rozhovory se sestrou Minu vyčer­
pávaly. Jennifer dlouze vyprávěla o svém novém manželovi 
a novém domě, sotva se stíhala nadechovat. Pak většinou 
následovalo několik veselých příhod z posledního víkendu. 
V těch figurovaly kopce nebo pěší túry, prostě cokoli, z čeho 
vzniklo padesát fotografií, které bylo třeba sdílet se světem. 
Všechny s takovým filtrem, aby obloha připomínala laciný 
akvarel. Načež vždycky Jennifer pronesla: To bys musela za-
žít. Nic horšího si Mina nedokázala představit.

Jennifer jí volala předevčírem, po obědě a pak znovu ve­
čer. V obou případech Mina zírala na telefon se sestřiným 
jménem, který vztekle vibroval na stole. Jedna ruka se na­
tahovala, aby hovor přijala, zatímco druhá jí bránila, aby na 
telefon dosáhla. Čím déle spolu nemluvily, tím větší měla 
pocit viny. Po druhém zmeškaném hovoru zůstala zpráva 
v hlasové schránce. Byla jako skvrna, kterou Mina ještě ne­
vyčistila. Tento okamžik byl stejně příhodný jako kterýkoli 
jiný.

„Připravený?“ zeptala se papouška a odemkla telefon. 
„Tohle je moje sestra. Teď uslyšíš, s čím musím žít.“

Nijak ji nepřekvapilo, že hlasová zpráva začínala dlou­
hým otráveným povzdechem. „Proč to nezvedneš? Jen vo­
lám, abych se zeptala, jak se máš. Nechápu, proč to musíš 
tak ztěžovat. Jasně, jsi umělkyně a potřebuješ čas na svoje 
umění, nebo co. Ale taky by sis už měla dát život do po­
řádku, víš? Takhle to dál vést nemůžeš. Sem tam prodáš 
obraz a jinak nic. Hele, já už ti volat nebudu, jo? Nechám 
to na tobě. Tohle by máma nechtěla, Mini.“

Tak Mině říkávala máma. Jennifer tuhle verzi jejího 
jména začala používat až po její smrti, jako by Mini byla od­
povědnost, která se dědí v rodině jako rozbitá pozůstalost, 



co se nedá opravit. Držela pohromadě jen díky mámě a ve 
světle dokonalého života Jennifer byly všechny její praskliny 
ještě mnohem viditelnější. Sem tam prodám obraz a jinak 
nic? Neměla to poslouchat. Hlas její sestry už tak špatnou 
situaci jedině zhoršil. Koukej na cestu. Nemys li na to. Určitě 
se brzy objeví světlo.

„To zvládneš, Mini,“ promluvila sama k sobě. Kaž dá cesta 
někam vede, připomínala jí máma vždycky, když se život 
nečekaně zvrtl.

Přesně v tom okamžiku celá přístrojová deska zhasla, 
jako když dojde pilotovi šťáva nad nezmapovaným úze­
mím. Mrknutím oka ze světa zmizelo světlo i zvuk. Zůstal 
jen měsíc připomínající žárovku v kalné vodě. Mina zahý­
bala klíčkem v zapalování, a když to nepomohlo, zašmát­
rala po telefonu. Zmáčkla jej jako záchranář hledající pulz, 
ale tma zůstala neporušená. Mina poslepu sáhla do tašky 
a zkusila nahmatat zapalovač. Její prsty našly klíče, rtěnku, 
balíček karet, znovu rtěnku… a pak ho ucítila. Cvak. Cvak. 
Zhluboka se nadechla. Nikdo přece nemůže mít takovou 
smůlu. Cvak. Světlo. Jeden jediný hrdinný plamínek. Stačil 
ale k tomu, aby Mina našla svůj váček s tabákem bez dal­
šího šmátrání. Vždycky měla jednu cigaretu ubalenou pro 
případ nouze. Taková situace teď rozhodně nastala.

Vlastní dech se jí zdál v té všeprostupující tiché temnotě 
hlasitější. Zastesklo se jí po hřejivém vrnění motoru, po 
společnosti něčeho tak prostého, jako je zvuk. A teď se jí ke 
všemu roztřásly ruce. Nechtěly zůstat v klidu, jako by pat­
řily cizí osobě. Někomu, komu zjevně ruply nervy. Kouřila 
rychle. Cigareta jí visela z úst, zatímco zírala do prázdna, 
protože nebylo na co se dívat. Pták plácnul křídly o klec, až 
Mina na sedadle nadskočila. Jak to, že je najednou všechno 
tak hlasité? Řinčení tenkých železných mříží bylo ohlušující.



„Klídek,“ řekla, stáhla okénko a rukou vyhnala kouř ven. 
„Ty seš ještě horší než moje ségra.“

Sundala palec ze zapalovače. Nevěděla, kolik v něm 
zbývá náplně, a bylo jí jasné, že bude lepší neplýtvat. Pro­
zatím jí bude muset svítit žhavý koneček cigarety. Když do­
vnitř vnikl chladný vzduch, pták se uklidnil. Brzy se ozý­
val jen zvuk Mininých sevřených rtů, které vtahovaly kouř, 
následovaný unavenými výdechy. Seděla s rukou nataže­
nou z okénka a hlavou vykloněnou do strany, aby viděla na 
hvězdy. Kolem vládlo strašidelné ticho. Zavřela oči a před­
stavovala si všechna místa, kde by teď byla raději. Bylo to 
prakticky kdekoli jinde než uprostřed této pustiny.

Počká, než vyjde slunce, a pak se rozhodne, co podnikne. 
Jela tak dlouho, že někde poblíž musí být někdo, kdo jí určitě 
pomůže. Denní světlo jistě odhalí vzdálené stavení nebo ji 
třeba potěší dopravním ukazatelem. A vždycky je šance, že 
auto zázračně ožije. Ačkoli byla finančně na dně, s radostí 
by se vrátila po cestě, kterou přijela, a Peterovi by bez ná­
roku na odměnu vrátila ptáka i tu jeho podělanou mapu.

„No, tohle teda nebyl zrovna nejlepší nápad,“ zamumlala. 
„Můžu si ho přidat na seznam.“

Byla příliš zvyklá na hluk svého městského bytu. Dole 
na ulici věčně vyřvávali pouliční zpěváci. Stejné písničky, 
stejně těžkopádné změny akordů. V přestávkách mezi tím 
po taškách na střeše stepovali holubi a v noci přilétali od 
vody rackové, aby mohli ostrými zobáky trhat pytle s od­
padky. Ticho jí teď připadalo nepřirozené. Nebylo to ale nic 
proti tomu, co nastalo v příštím okamžiku, kdy se nocí jako 
siréna rozlehl výkřik, který Minu zatlačil do sedadla a vy­
razil jí cigaretu z prstů.

Nepodobalo se to ničemu, co kdy slyšela. Bylo to divoké 
a pronikavé. Nelidské. V žádném případě se to nepodobalo 



člověku. A zvíře nezahlédla už několik hodin. Ten hlas 
zněl tak pronikavě, že se jeho silou musely chvět i samotné 
hvězdy. Vtáhla ruku zpět dovnitř a kličkou zavřela okénko.

„Co to sakra bylo?“ hlesla sama pro sebe a skrčila se za 
volantem.

Zamkla všechny dveře a najednou se cítila opravdu na 
ráně. Jestli tam venku něco je, rozhodně to nevidí. Její auto 
ze všech stran obklopovala neproniknutelná čerň, jako by 
se ponořila na dno nejhlubšího oceánského příkopu, kde 
v temnotě bezčasí spočívají záhadné prastaré věci. Přelezla 
na zadní sedadlo a klec s papouškem posunula na stranu. 
Schoulila se pod bundy v naději, že neprozradí její přítom­
nost na místě, kde se už necítila bezpečně.

„Ani nepípni,“ zašeptala a  přitáhla si nohy co nejvíc 
k tělu. „Venku něco je.“

Nebylo slyšet praskání ledu ani jemné křupání jinovatky. 
Okna se nakonec zamlžila a zbělela dechem noci, ale zvuk 
se neozýval žádný, ani ten nejtišší nebo nejnevinnější. Do­
konce i papoušek pochopil, že má držet zobák. Zůstala jen 
vzpomínka na onen výkřik, jehož dusavé kroky se jí draly 
do myš lenek. Rukama si objímala ramena a snažila se ucho­
vat tolik tepla, kolik jen dokáže. Naslouchala a čekala, až se 
ten nelidský hlas vrátí.
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Škvírou u Mininých nohou pronikl proužek světla. Stáhla 
ze sebe bundy, odhodila je stranou a jednu odkopla do pro­
storu za sedadlem spolujezdce. Natáhla si nohy mezi přední 
sedačky. Cítila, jak se její kosti neochotně rovnají jako roz­
bitý zahradní nábytek. Za celých svých třiatřicet let se ještě 
necítila tak stará. Ptáka s tázavě nakloněnou hlavou Minino 
odhalení nejspíš trochu překvapilo. Drobnýma růžovýma 
nožkama šoupal po bidýlku. Aspoň ve jméně se Peter ne­
mýlil. Peří a-ra-tin-gy zla-té-ho se lesklo v ranním světle. 
Navzdory všemu byl ten pták opravdu krásný.

Střed čelního skla ozdobila námraza. Slyšela, jak led ko­
lem ní praská a skřípe jako křehká vaječná skořápka. Natáhla 
se na sedadlo spolujezdce pro telefon. Zavolala by komukoli, 
tedy kromě Jennifer. Ignorovala ji už příliš dlouho, než aby 
ji teď mohla požádat o pomoc. Plast přístroje byl studený, 


