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Mym dZasnym rodiciim Reizel a Machelovi,
kteri nas vSechny zachranili.

A mym détem a vnoucatim,
které budou stdle vzpominat.
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PREDMLUVA

Kdyz jsem po dopoledni straveném s Tovou odjizdél, tanuly
mi na mysli zavérecné verse ze Shakespearova Krale Leara:

Kral nejvic zkusil. Kéz nam dano neni
tak dlouho zit v tak velkém utrpeni.

Jsem si jist, ze Elie Wiesel by nam dovolil pouzit jeho
réeni a oznacit Tovu Friedmanovou jako hrdinku pravdy

a pamcti.

Sir Ben Kingsley, iinor 2022



PROLOG

Jmenuji se Tova Friedmanova. Jsem jednou z nejmladsich
prezivsich z nacistického vyhlazovaciho koncentra¢niho
tabora znamého jako Osvétim-Brezinka. Vétsinu svého do-
spélého zivota mluvim o holokaustu, aby lidé nikdy neza-
pomnéli.

Narodila jsem se jako Tola Grossmanova v polské Gdyni
v roce 1938, rok pred zacatkem druhé svétové valky. Prezila
jsem vSechny faze nacistického pokusu vyhladit zidovsky
narod a po valce jsem se odstéhovala do Ameriky, kde jsem
se provdala za Maiera Friedmana a pozdéji se prejmenovala
na Tovu.

Zda se, ze bez ohledu na to, jak moc ja a par poslednich
zbyvajicich prezivsich vypravime, co jsme zazili, lidé stejné
zapominaji. Mne osobné vydésilo, kdyz jsem zjistila, jakou
uroven nevédomosti odhalil priizkum nazort mladych Ame-
ricand, ktery si zadala a v zati 2020 publikovala Konference
o zidovskych materialnich narocich vii¢ci Némecku.

Dv¢ tietiny dotazovanych nemély tuseni, kolik Zid# pti
holokaustu zemfelo. Témér polovina nedokazala jmenovat
jediny koncentra¢ni tabor nebo ghetto. Dvacet tfi procent
vétilo, ze holokaust je mytus nebo se zvelicuje. Sedmnact
procent bylo presvédceno, ze zastavat neonacistické nazory



je prijatelné. Podobny prizkum v Evropé v roce 2018 uka-
zal, Ze tfetina vSech Evropani vi o holokaustu stejné malo,
nebo o ném dokonce nikdy neslysela. Rovnéz se ukazalo,
ze dvacet procent dotazovanych si mysli, ze zidovsky narod
ma prilis velky vliv ve svété byznysu a financi.

Tato prekvapujici a alarmujici ¢isla ukazuji jen na jed-
no: antisemitismus ¢i nenavist k Zidtim jsou ve Spojenych
statech a napfi¢ Evropou opét na vzestupu. Pfipada mi
velmi tézko uvéfitelné, ze po tom vSem, co jsme vytrpéli
v ghettech a koncentracnich taborech béhem druhé svétové
valky, vyplouvaji zakeiné postoje z dvacatych a tricatych let
op¢t na povrch. K holokaustu, nejhorsimu zlocinu v d¢ji-
nach lidstva, doslo ani ne pred osmdesati lety a uz nyni se
vytraci z paméti? To je, upfimné feceno, naprosto otresné.

Mné je nyni osmdesat tfi let a touto knihou se snazim
zvécnit, co se stalo, aby ti, ktefi zemfreli, nebyli zapomenuti.
A aby nebyly zapomenuty ani metody, které byly pouzity
k jejich vyhlazeni.

Mnozi lidé si kladou otazku, zda neni svét, ktery nyni
obyvame, podobny Evropé tricatych let, kdy byly nacismus
a fasSismus na vzestupu v predehie ke druhé svétové valce.
Tehdy byl antisemitismus oficialni statni politikou hitlerov-
ského Némecka. Je pravda, Ze dnes nema zadna vlada na
svété takovou doktrinu zakotvenou v zakoné a ani se k ni
nikde nepriklani vétsi ¢ast obyvatel, nicméné vsichni vime
o zemich, kde je diskriminace bézna, a dokonce i tolerovana.

Zast je dnes jednim z nejrychleji rostoucich fenomént.
Zast vSeho druhu, zejména vii¢i minoritam. At jste na své-
té kdekoli, zaprisaham vas, neopakujte historii, které jsem
byla vystavena ja.

Pamatujte, Ze holokaust zacal ani ne dvacet let poté, co
Adolf Hitler napsal Mein Kampf, svij zakladni plan na vy-
hlazeni Zid#. Ve véku internetu miize ke zménam dochézet



daleko rychleji nez pred osmdesati lety. Musime byt neustale
ostraziti a mit odvahu nahlas promluvit.

Kdyz jsme tuto knihu dokoncovali, vydal rusky prezi-
dent Vladimir Putin rozkaz ke vpadu ruského vojska na
sousedni Ukrajinu, ¢imz zaroven ohrozil svétovy mir. Za-
béry, které nyni vidam v televizi, jsou mi velmi dobfe zna-
mé. Terorizované déti i dospéli, znicené domovy a rodiny,
valecné zlociny, miliény lidi vyhnanych z domova, hlad,
protiletecké kryty, hromadné hroby. A ja jen doufam, zZe po
témér osmi dekadach tvah o krutostech, které lidé pachali
béhem holokaustu, nam Ukrajina pfipomina, jak je dilezité
pomahat tém, které postihne valecna spoust.

Az budete cist dal, chci, abyste zakusili pocity, chuté
a pachy toho, jaké to je, zit jako dité v dobé holokaustu.
Chci, abyste se prosli v mych botach a kraceli ve stopach
mé rodiny. I kdyz v téch nejhorsich ¢asech jsme boty nemé-
li. Chci, abyste porozuméli tomu, jakym dilematdm jsme
museli Celit a z jak absurdnich moznosti jsme si museli
vybirat. Doufam, Ze se rozzlobite. Protoze budete-li mit
vztek, mozna se vzepfete, a tim se zvysi Sance zabranit dalsi
genocide¢.

Zidé maji dlouhou tradici oraln{ historie, své piibéhy
si pfedavaji z generace na generaci. I ja se povazuji spis za
vypravécku nez za spisovatelku. A proto mi pfi psani této
knihy pomahal mtj pritel Malcolm Brabant. On si umi po-
radit se slovy, metaforami a pojmy.

Poznali jsme se v Polsku v lednu 2020, kdy si svét pii-
pominal sedmdesaté paté vyroci osvobozeni Osvétimi ze
dne 27. ledna 1945.

Malcolm je vale¢ny zpravodaj. Byl svédkem etnickych
Cistek, které se v devadesatych letech odehravaly o pouhych
dvanact set kilometrii dal, v Bosné a Hercegoviné. On zna
zapach genocidy. M4 své vlastni bolestné zkusSenosti, sice



jiné nez ja, ale i on sam nckolikrat vyvazl jen o vlasek. Spo-
juje nas to, ze jsme oba prezili.

P1i snaze umistit mé détstvi do spravného kontextu se
Malcolm peclivé prohrabal i nacistickou okupaci Polska.

Kdyz jsme spolecné pracovali na oziveni zvukd, pacht
a chuti holokaustu, vratila se mi zaplava zasutych vzpomi-
nek. Nékdy mi nedaly spat celou noc. Kdesi v nezmérnych
hlubinach mého podvédomi je pohtbeno vse, co se mné a li-
dem kolem mne pfihodilo. Jako aktivni terapeutka musim
brat v iivahu i moznost, ze nejhorsi vzpominky zamlzil vék
a Cas. Lidsky mozek a télo jsou mimoradné pozoruhodné
nastroje a disponuji mechanismy preziti, které asi nikdy plné
nepochopime.

Je mozné, ze nékteré detaily mého ptibéhu tiplné presné
neladi s jinymi licenimi holokaustu. Moje matka se mnou
po valce neustale mluvila o tom, co se nam stalo, aby mé¢la
jistotu, Ze nezapomenu. Rozhovory, na které v této knize
vzpominam, nejsou doslovné, ale obsahem, ténem a cha-
rakterem poctivé zachycuji to, co tehdy bylo feceno. Vsichni
mame rizné vzpominky a verze pravdy. Toto je ma pravda.

Nemyslim si, ze trpim pocitem viny, ktery byva soucasti
takzvaného syndromu prezivsich. Ti, kdo trpi timto dusev-
nim stavem, si vycitaji, ze na rozdil od jinych prezili, prestoze
zadnou vinu nenesou. Nemyslim si, Ze by téch Sest milionii
Zida, ktefi zemfteli pti holokaustu, chtélo, abych se citila
provinile. Ja jsem se rozhodla zastavat jinou pozici, charakte-
rizovanou vyrazem ,,rast prezivs§iho®, v niz aktivné vyuzivam
svych zkusenosti k budovani smysluplného zivota na pocest
téch, kteri zahynuli. Vzpomindm na né.

Nasmeérovala jsem své trauma k cili, ktery nazyvam ,,anu-
laci Hitlerova planu®. Hitler chtél vyvrazdénim nasich déti
zlikvidovat nasi viru. Ja jsem po vétsinu svého zivota délala
opak — upnula jsem se na to, aby byla nase rodina prodchnuta



nasi kulturou. Mych osm vnoucat je dokladem nasi konti-
nuity.

V téchto vzpominkach mluvim o genocidé jako o holo-
kaustu, nicméné zidovsky termin pro katastrofu, Soa, tuto
mimoradnou zidovskou tragédii vystihuje presnéji.

Osvétim se mi vtiskla do DNA. Témér ve vSem, co jsem
po valce délala, v kazdém mém rozhodnuti se odrazely mé
zkuSenosti z doby holokaustu.

Ja jsem prezila a to s sebou nese zavazek — reprezento-
vat 1,5 miliénu zidovskych déti zavrazdénych nacisty. Ony
mluvit nemohou. TakZe ja musim mluvit za né.

Tova Friedmanova,
Highland Park, New Jersey,
duben 2022



KAPITOLA PRVN{

BEH O ZIVOT
e e

Osvétim II, roonéZ zndmd jako vyhlazovaci tabor Brezinka,
Némci okupované jizni Polsko, 25. ledna 1945
Vek: Sest let

Nevédéla jsem, co mam délat. Zadné dité v nasem bardku
nevédeélo, co ma délat. Venku byl straslivy hluk. Jesté nikdy
jsem nic takového neslysela. Tolik kriku. Salvy i jednotli-
vé vystrely. Pistole a puska vydavaji rizné zvuky. Pusky
tfesknou a pistole prasknou. Oboje uz jsem vidéla i slySela
zblizka. Vysledek je stejny. Lidé upadnou na zem a krvace-
ji. Nékdy vyktiknou. Nékdy to probéhne tak rychle, ze ani
nehlesnou. To kdyz jsou stfeleni zezadu do hlavy nebo do
krku. Jindy sebou $kubou, sipaji a chropti. To je nejhorsi.
To chropténi. Boli z toho usi. Vzdycky chci, aby to chropténi
prestalo. Kvili nim i kvtli sobé.

Nékde venku se ozyvaly tresky, prasky a ratatata, rata-
tata. Ty rychlé zvuky, to byly samopaly. I ty uz jsem vidé-
la v akci. Védéla jsem, co dokazou napachat, a méla jsem
z nich hrizu.



V oknech drncelo sklo. Okna se tahla pod pievisem po
celé délce zdi zhruba Ctyfi metry nad mou hlavou. Nor-
malné sklem lomcoval vitr, ale tohle bylo jiné. Bylo to jako
boutka bez bleskt. V dalce rachotilo néco, co znélo jako
hrom. Drevéné stény hluk zvenci tlumily, ale stejné se zda-
lo, ze vSichni lidé ve vSech baracich sténaji a jeci. I vSichni
psi v tabofte vrceli a stékali zlobnéji nez obvykle. Ti psi. Ti
strasni, zIi psi.

SlySela jsem, ze némeéti dozorci fvou z plnych plic. Sti-
tila jsem se toho jejich hrdelniho jazyka. Kdykoli Némci
otevreli tsta, sevrel mé strach.

Nikdy jsem neslySela mékkou némcinu. Vzdycky byla
drsna, cizi a vétsinou ji provazelo nasili. Slova se utvarela
hluboko v hrdle a tolik, tolik jich vyrazelo ven jako vrceni,
plivani a sykot. Jako ten plot z ostnatého dratu pod vyso-
kym napétim, ktery nas véznil v tabofe a nékdy elektrickym
proudem zabil toho, kdo dokazal zemfrit podle svého, nikoli
tak, jak nam diktovali nacisté. Mnozi vézni byli zastreleni
driv, nez se k dratim dostali.

Ted znél némecky rev jesté zlostnéji nez obvykle. Takhle
zni konec svéta? Valka byla bliz nez kdy driv. Tentokrat
valka, v niz bojovali vojaci s vojaky. Nikoli valka, kterou
jsem znala, v niz dobfte zivené bestie v Sedocernych unifor-
mach skopavaji na zem vyhladovélé Zeny a staré lidi a pak
je strileji do tylu. Ve které jsou déti odesilany do plynovych
komor a vylétaji z komind jako drobounké vlocky popela.

Nedokazala jsem poznat, co se skryva za napétim pro-
sakujicim skrz plankové stény. Podivala jsem se dlouhymi
okny nahoru. Pfi pohledu zdola z ostrého tthlu vypadala
obloha za sklenénymi Stérbinami divné. Jistéze byla tmava,
vzdyt panovala hluboka zima, ale bylo zfejmé, Ze je tmavsi,
nez by méla byt. To kvtli koufi ve vzduchu? Kvili popilku
padajicimu na zem? Ale tohle nebyl ten obvykly popilek.



Tyhle kousicky byly néjaké vétsi. Hofi venku? Blizi se pla-
meny sem? Stacila by jedina jisktficka a z naSeho baraku
by se stala pohtebni hranice. Prazdny zaludek se mi sviral
strachy. Vic nez kdy jindy jsem méla pocit, Ze jsem v pasti.

Udgé¢lala jsem to, co jsem délavala vzdycky, kdyz jsem
se potfebovala uklidnit. Vylezla jsem na zidku z ¢ervenych
cihel, vysokou pfes ptl metru, ktera se tahla stfedem bara-
ku. Zidka oddélovala rady tripatrovych paland stojicich po
stranach a absorbovala teplo z kamen uprostfed mistnosti.
Ohen sice uz skomiral, ale cihly si jesté trochu tepla udrzely.
Sedla jsem si na zidku a prsty u nohou jsem je mnula, abych
z nich nacerpala co nejvic utésujiciho tepla.

V mém bloku bylo tolik déti, ze bych je ani nedokaza-
la spotitat. Ctyticet, padesat, mozna $edesat. Nejstarsi uz
patfily spis k mladezi. Ja jsem byla jednou z nejmladsich
a nejmensich. Vsichni jsme byli umounéni a Spinavi, vsichni
jsme méli zapadlé o¢ia pod nimi ¢erné kruhy od nevyspani
a hladu. Povétsinou jsme chodili v hadrech, které na nas,
détech vychrtlych na kost, prazdné plandaly. Nékteré déti
nosily pruhované mundury.

Nikdo z nas nevédél, co se déje. Zadny ranni appell, na-
stup, se nekonal. Najednou mé zasvrbéla ¢isla na levém
predlokti. Poprvé od chvile, kdy mi je vytetovali, nikoho
nezajimala. A-27633. Totoznost, kterou mi pridélili nacis-
té. Nikdo to ¢islo nevyvolaval. Rutina se zadrhla. Urcité se
déje néco divného.

Poradné najist jsme nedostali nikdy, takze hlad jsme méli
porad, ale zrovna ted jsme méli stat ve fronté na suchou
karku chleba a misku vlazné, ridké ovesné kase, ktera, kdyz
jsme méli Stésti, obsahovala neurcité stopy zeleniny. Hlad
nam vSem hryzal Gtroby.

Jak dlouho uz nas takto nechavaji? Neméla jsem jak po-
znat, kolik je hodin, mohla jsem jen sledovat, jak denni



svétlo posouva stiny uvnitt baraku tam a zase zpét. Ale at
je slunce, kde chce, zanedlouho stejné klesne pod troven
oken a my se op¢t ocitneme ve tmé.

Z paland se linulo kaslani, popotahovani a knourani.
I pfes mrazivy chlad tu smrdély procirané deky a preté-
kajici lavory s vykaly. Nékteré déti knouraly, nékteré plac
potladovaly. Pla¢ je nakazlivy. Clovéku se z néj déla bidné.
Jakmile s nim jednou zacne, citi se jesté zalostnéji nez ob-
vykle. Zacne premyslet, jaky je to mizerny zZivot, a uz ne-
dokaze prestat. Ja jsem se slzam nepoddavala. Nikdy jsem
neplakala. Kdyz jsem méla pocit, ze nabiram k placi, zatala
jsem zuby a povznesla jsem se nad to.

Mama mé ucila, at nikdy neplacu, i kdybych byla sebevic
zbédovana nebo vydésena. Jsem hrda na to, ze mohu fici,
ze na n¢koho tak mladého jsem méla silnou vuli.

Kam §la blockdlteste®

»Dneska jsem ji jesté nevidéla.“

,»Ja jsem ji nevidéla od véerejska.“

»Neni tady. Jdeme ven.*

»Ale my nesmime chodit ven.“

wJestli nds nacapa venku, tak nas zmlati a nahlasi to
Némctim.“

Blockdlteste, starsi bloku ¢ili blokarka, ndm velela. Prova-
déla némecké rozkazy. Byla to Zidovka stejné jako my. Némci
ji za to davali zvlastni pridél jidla a soukromy prostor na
spani. Byla docela pfi chuti. Mné pripadala tlusta. Ale ditéti
pripada moc velky kazdy dospély. Za to, ze délala za nacisty
$pinavou praci, se mohla v klidu natahnout a spat, aniz by
jinékdo kradl deku nebo ji koleny ¢i lokty stouchal do zad.

I kdyz nam blokarka nahanéla strach, jeji kontroly, ba
uZ jen samotna jeji pritomnost zajistovaly plnéni pozadav-
ku Ordnung muss sein, poradek musi byt, jak Némci porad
dokola netinavné opakovali. Bez rozpakil pfiznavam, ze



jsem se ji bala, ale bez ni by tam byl chaos. A co htf, nebylo
by nic k jidlu.

Normalné byly vSechny baraky zamcené a zajisténé za-
vorou. Ale dnes, at §la blokarka, kam chtéla, musela tak po-
spichat, Ze nés ani nespocitala a nezajistila dvere. Nejradéji
bych se vyplizila ven, ale ten hluk mi nahanél hriizu. Zadné
dité se neodvazovalo pfes prah. Jako by nam v tom branilo
néjaké silové pole. Byli jsme navykli poslouchat rozkazy
a bez nich se ani nehnout.

Najednou se dvere otevrely. VSichni jsme vyskodili.

Dovnitt vesla né¢jaka zena, kterou jsem neznala. Vypadala
stra$né. Rysy v obliceji znetvorila podvyziva tak, ze zlistala
jen lebka potazena ktzi tenkou jako pergamen. Oci zapadly
hluboko do dilkd, ale télo bylo odulé. Tohle udéla s ¢lo-
vékem hlad. Tkan mu zdufi. Zpod kusu latky uvazaného
kolem hlavy misto $atku v marné snaze uchovat si trochu
tepla trcely chomace tmavé hnédych vlasi.

Ta zZena se zadivala na mé.

»Tolo!“ vykrikla. ,Jsi tady, dité¢ moje!“

Oblicej ji zalila tlleva. Napjaté svaly na licich se uvolnily
a v ocich ji zajisktilo. Hlas méla slaby, ale byl mi povédomy.
A stejné tak i smutné zelené o€i a naznak tsmévu. Zvedla
jsem se a rozpacité jsem zustala stat na cihlové zidce. Vy-
padala spis jako strasak nez jako moje mama. Podle hlasu
to byla moje mama, ale byla to opravdu ona?

A co déla v mém baraku? Ona pfece ma byt v zZenské
sekci. Odebrali ji mé pred péti mésici, kdyz jsem onemoc-
néla. To bylo koncem léta. Kdyz jsme §li jednou do plynové
komory, slySela jsem jeji hlas a pak znovu, kdyz jsme $li
zpatky. Ale nevidéla jsem ji. Vlastné jsem mamu nevidéla
uz tak dlouho, ze jsem zapomnéla, jak vypada. Uz jsem
si zvykla, Ze nemam mamu ani tatu. Uz jsem zapomn¢la,
ze vitbec nékoho na tomto svété mam. Myslela jsem si, ze



jsem Uplné sama. A ted najednou Ze bych nebyla? Byla jsem
zmatena. Ta zena vidéla, ze vaham.

»Tolo, to jsem ja. Mama,” fekla a usmala se vic.

Porad jsem byla na pochybach.

Je to opravdu moje mama?

Ale pak jsem seskocila z cihel a rozbéhla se k ni. Citila
jsem, Ze se mi po obliceji rozléva tismév od ucha k uchu.
Tohle bylo prvni opravdové §tésti za celé mésice.

Pridrepla si, vzala mou hlavu do dlani a zadivala se mi
zprima do o¢i. Pak mé k sobé privinula a polibila mé. Taky
jsem ji objala, jak nejvic to $lo. Vonéla jako moje mama.
Opravdu to byla moje krasna mama. Vézenkyné A-27791.
Moje mama.

»Poslouchej mé, Tolo. Nahanéji lidi do houf#i, pozenou
je pésky do Némecka. Az do Némecka, stovky kilometri,“
rekla mi. ,,Ale podivej se na mé. Mne zastreli. Ja zemru. Ja
s nimi nemizu jit. Podivej se na moje nohy,“ ukazala dola.

Mama neméla boty. Kolem nohou si omotala hadry. O¢i-
vidné si je jen narychlo obvazala. Hadry byly zespodu celé
mokré a vlhkost vzlinala nahoru. Kotniky a lytka, zrudlé
od mrazu, méla opuchlé, jasna zndmka vyhladovéni. Tabor
byl plny podobnych strasakt a kostlivc.

»1y bys to mozna dokazala. Ty bys ten pochod mohla
prezit, ale tento svét neni pro déti. Nechci, abys prezila
sama. Takze se zkusime schovat. Tak budeme mit Sanci, ze
pfezijeme spolu. A kdybychom zemfely, zemreme spolu.
Pijdes se mnou?

»Ano, mami. Ano, ptjdu,” vyhrkla jsem.

Od narozeni jsem pobyvala ve svété, kde byt Zidem zna-
menalo byt odsouzen k smrti. Pozadavek zemfit byl napros-
to normalni. VSsechny zidovské déti umiraly. Ale ja jsem
vzdycky délala to, co chtéla mama. Mama mi fikala pravdu.
Vérila jsem ji. Nikomu jinému. Mama mi fikala pravdu,



protoze védéla, ze pravda mi miize zachranit zivot. Tak se
mnou mluvila vzdycky. V ghettu. V pracovnim tabore. V do-
bytc¢aku. A taky v koncentracnim tabofe, nez nas rozdélili.

I kdyz mama mluvila o tom, Ze spolu zemfeme, povzbu-
dilo mé, ze zaroven rikala, ze mame Sanci prezit, jestli se
budu chovat tak, jak mi rekne. Jako vzdycky ke mné byla
naprosto upfimna. Jini rodice by se mozna za takovych
okolnosti snazili pravdu zatajit. Nikoli moje mama. Véfila,
ze v pravde je sila, ktera mé mize zachranit.

Celé mésice jsem byla sama. Nebylo nikoho, kdo by m¢
chranil. Vzdycky jsem si myslela, ze at je smrt, co je, budu
na ni sama. Ale ted jsem méla nékoho, kdo se o m¢ staral.
Védéla jsem, ze udélam vsechno, co po mné bude mama
chtit. Zalila mé vlna tlevy, kdyz jsem si uvédomila, ze uz
nejsem sama.

Vic mi mama nefekla. Vzala mé za ruku a vyvedla mé
z baraku ven.

Do nosu nas udetil smrad z pozaru. Praskani dreva. Prs-
kani a sykot. Jako by nékdo rozdélal néjaky obrovsky ohen.
Zoufale jsem zatouzila po teple, které by mi vyhnalo mraz
z téla, ale pak mi madma pevné sevtela ruku a ja jsem na
mraz zapomnéla. Oblohu potahl dym. Ten ohen byl blizko.
Byl hlasity a znervoznoval mé. Do koufe ze dieva se misily
jesté jiné pachy. Néco mastného. Takova ta cerna hmota,
kterou davali na cesty a na stfechy. A bylo v ném jesté néco
jiného. Hnilobny zapach palenych odpadkd. Tun odpadkd.

Mama se trhané rozhlizela doleva, doprava, doleva, jest-
li nam odnékud néco nehrozi. Ruku v ruce jsme se rych-
le, mlcky brodily snéhem. Mama zjevné védéla, kam jde. Ja
jsem védéla, ze musim byt pokud mozno zticha. Hluk mutze
clovéka zabit. Mama mi nemusela nic fikat. Jeji naléhavy
spéch se na mé prenesl sam. Nas riskantni ¢in mé uchvatil
a hryzavy hlad odplynul. Mamina laska mi dala pocit jistoty



a bezpedi. Hadry, jimiz méla omotané nohy, pfi kazdém
kroku mlaskaly. Nevnimala jsem, ze mi snih prosakuje skrz
tenké bilé snérovaci botky na bosé nohy. Citila jsem jen
teplo z maminy ruky a jeji lasku, ktera prostupovala celym
mym bytim.

Nemobhla jsem uvéftit svym o¢im. Uplné poprvé za celou
dobu nam cestu neblokovaly oddily SS ani zadni jejich dra-
bové. Kdyz jsme $ly pies mezery mezi budovami, kratce,
jen letmo, jsem zahlédla v dalce vojaky v zimnich plastich,
ktefi nahanéli vézné do houfi a pripravovali je na pochod
do Némecka. Nacisté kleli a fvali rozkazy.

Byla jsem témér presné o rok starsinez valka. Nikdy jsem
nepoznala svobodu. Mij zivot zavisel na tom, jak dobfe
dokazu odhadnout naladu svych véznitelii. Védéla jsem,
ze Némci jsou pfes svou brutalitu obvykle désivé vyrovnani
a klidni, ale toho rana byli na pokraji hysterie a nestastniky,
ktefi nestihli dostate¢né rychle poslechnout, na misté bez
vahani zastrelili.

Vidét vrazdéni takhle zblizka se mnou nic nedélalo. Na-
silnou smrt jsem vidala, kam az mi pamét sahala, a naucila
jsem se potlacovat emoce. To, co mé désilo, byli némecti
ovcaci a jejich bestialni zpénéné celisti. Ty straslivé psy, kteri
byli vétsi nez ja, sice drzeli psovodi na femenech, ale oni
sebou porad vztekle skubali. Vidéla jsem ty psy uz v 1été,
kdyz jsme s mamou pfijely do tabora a vylézaly jsme z do-
byt¢aku na rampu. Nahanéli lidi po kolejnicich smérem ke
komindm a koufi.

Nikdy jsem se nepodivala do oc¢i nikomu z SS, ze Schutz-
staffelu, Hitlerova elitniho iiderného ttvaru, v némz byli ti
nejfanatictéjsi nacisté z treti rise, a tak se mi uz vice nez pil
roku dafilo unikat jejich bésnéni. Mama byla dobra ucitel-
ka: ,Vzdycky kdyz jdes kolem Némce, koukej na zem nebo
stranou. Nikdy se nesmis stfetnout s jeho pohledem. Nikdy



se zadnému nedivej do oci. Oni to nesnaseji. Rozzuii je to
a za¢nou kolem sebe mlatit. Mohli by té i zabit.“

Atak jsem vidala jejich cerné jezdecké kalhoty a elegant-
ni nalesténé boty — ty povéstné esesacké jezdecké holinky
sahajici ke kolentm. Vidala jsem jejich svihacké distojnické
htilky, dyky zavéSené na opasku, symboly umrlcich lebek
a ukazovacky. Divala jsem se jim nejvy$ na ramena, na na-
rameniky. Mohla jsem dohlédnout i na néjaky ten Zelezny
kriz pfipichnuty na hrudi nebo zavéseny na krku. Myslela
jsem si, ze takovou uniformu nosi vSichni nezidovsti muzi
na svété. Ale nikdy jsem se jim nepodivala do obliceje. Pstim
jsem se ovSem do oci divala. Upfené. A oni mi to oplaceli.
Slintali a vréeli. Slachy na $ijich se jim napinaly. Touzili
zaborit zuby do mého téla a roztrhat mé na kusy.

Mama mé pevné drzela za ruku a vedla mé tak, abychom
pofad zustavaly blizko nizkych dfevénych budov. Byly jsme
na severozapadni stran¢ vyhlazovaciho tabora znamého jako
Bfezinka, ktery byl ifedn¢ soucasti osvétimského komple-
xu. Zprava nas kryly budovy muzské nemocnice. Nalevo
byly barakové bloky, rada za fadou, které nas oddélovaly od
Brany smrti, hlavniho vchodu do tabora, kde se nyni vézni
shromazdovali k odchodu. Mama mé co nejvic nenapadné
vedla na jih smérem k Zeleznicni trati, ktera nas sem pred
$esti mesici dovedla.

V dalce hucely motory nakladakt. Nékteré se rozjizdély,
jinym bézely motory naprazdno. Rozkazy z megafoni se
navzajem prehlusovaly. Jednou ¢i dvakrat mé mama zatahla
tésné k budové a prikrcily jsme se az k zemi. Zoufale jsme
se snazily byt neviditelné. Byly jsme sice pomérné¢ daleko
od obvodového plotu se straznimi vézemi, ale ja jsem dobfe
védéla, ze jestli nas straze zahlédnou, budou po nas strilet
nebo na nas upozorni vojaky dole. A ti by nas nahnali do
houfu k ostatnim. Byly bychom obklopeny psovody se psy



a nebyly bychom schopny uniknout pochodu, o kterém
mama fikala, ze by ji zabil.

Drzely jsme se pokud mozno ve stinech a spoléhaly na
$tésti. Pomahalo nam, ze baraky staly tak nahusto. Ale jesté
vic nam pomahalo, ze Némci panikafili. Blizili se Rusové.
Uz nebyli daleko. Pomstychtivi Rusové. Nacisté pfed nimi
prchali v takovém chvatu, ze si ani nev$imli, Ze jim vézen-
kyné A-27791, vychrtla zena v hadrech, a A-27633, holcicka
v bilych $nérovacich botickach, unikaji.

Smysly mi zbystfil naval adrenalinu. Usi a nos mi fikaly
skoro stejné tolik jako oci. Chybél zapach, ktery jsme citily
od chvile, kdy jsme do tabora dorazily. Ten v§udypfitomny
pach, ze kterého se zvedal zaludek. Sirnaty, ostry, hnilobny
puch — smrad z horicich vlast smiseny se zapachem spale-
ného masa —, ktery pronikal do chtipi, zahryzaval se do
kazdického nervu a ulpival hluboko v paméti. Dnes jsem
tu straslivou pachut v tstech, ze které se chtélo zvracet,
necitila.

Dnes taky bylo venku mnohem hlu¢néji nez véera, kdy
jsem vybéhla na par minut ven sama, protoze mi bylo divné,
ze v jednom détském baraku, ktery stal ve stejném bloku
o dva baréky dal, je ticho. Strasidelné ticho. Sla jsem se po-
divat dovnitf, i kdyz jsem riskovala, zZe rozc¢ilim blokarku,
ktera za nas byla zodpovédna. Ale ona si mé nevs§imala. Ten
barak byl prazdny. Ty déti prosté zmizely.

Krecovité jsem se drzela mamy za ruku a najednou jsem
si uvédomila, Ze uz dal nedokazu nevnimat chlad. Zalitovala
jsem, ze nemam néjaké palcaky. V tom baraku vcera jsem
jedny rukavice vidéla, visely na $ndrce u néjakého holcic¢iho
kabatku. A ja uz jsem ted méla docista zmrzlé prsty. Oprav-
du jsem pottebovala néco proti zimé. Prohledavat odpadky
bylo normalni. To tady patftilo k zakladtim preziti. Nebylo to
stejné jako krast. Ale krast se nema, takze ty rukavice jsem si



vcera nevzala. Od chvile, kdy jsem zacala mluvit a chapat,
mé ucili, Ze mam byt slusna a poctiva. Ta holcicka, které
patfily, by je mohla potfebovat, az se vrati. A i kdyz jsem
v hloubi duse védéla, Ze uz se nevrati, stejné jsem nechtéla
tézit z jeji smrti. A tak jsem tam ty rukavice nechala.

Po n¢jakych deseti minutach jsme dosly k budové, kterou
mama hledala. Vtahla mé dovnitt. Ten blok slouzil jako Zen-
ska nemocnice, ale zdravotnického vybaveni tu bylo k vidéni
jen malo. Tohle byla pouha zastavka mezi zivotem a smrti.
Rady posteli obsazenych mrtvymi a umirajicimi. Némci je
tam v tom chvatu nechali. Mistnosti se neslo sténani a zen-
ské stkani.

Mama chodila od postele k posteli a pokazdé zatrasla
obrysem pod dekou. Nékdy sebou Zena trhla. Kdyz obrys
projevil znamky zivota, $la mama dal. Nedokazala jsem
pochopit, co to déla, ale na to, abych se vyptavala, jsem
byla prilis vydésena. Mama jednu po druhé obesla vSechny
postele a mrtvych se vzdycky jesté dotkla hifbetem dlané.

»Tahle je studend,” fekla u jedné a pokracovala v pri-
zkumu.

Konec¢né mi doslo, co mama hleda. Sdhla pod deku a do-
tkla se dalsiho téla. Nepohnulo se, ale bylo jesté teplé. Ta
zena pravé vypustila dusi.

»Poslouchej mé, Tolo,“ obratila se mdma ke mné. ,Mu-
si$ udélat vSechno, co ti feknu. Jestli to neud¢las, riskujes,
ze té zabiji.”

»Ano, mami.“

»Sundej si boty a vlez si do postele.*

Co nejrychleji jsem si rozvazala bilé $nérovaci botky. Po-
stel byla vys$si nez prycna, na které jsem spavala normalné,
takze mi mama musela nahoru pomoct.

»Zalezes si pod deku oblicejem dolti. Lehnes si vedle té
zeny a ja té prikryju tak, aby z tebe nic necouhalo. Ani nohy,



ani hlava. Musis tady lezet naprosto potichu. Ani slovo. Ani
hnout. At se déje, co se déje, at uslysis, co uslysis. Rozumis
mi? Ten, kdo té ptijde odkryt, budu ja, nikdo jiny.“

Naklonila se bliz.

»Musi$ dychat doli. Ziistanes tady a ani se nehnes. Zad-
ny pohyb. Zistanes tady, dokud pro tebe neprijdu. Rozu-
mi$ mi?*

,Dobre, mami.“

Méamino slovo pro mé bylo zdkonem. Neposlechnout ji
by mohlo byt osudné.

M¢ spolecnici v posteli bylo tak kolem dvaceti. Nijak
se nelisila od stovek mrtvol, které jsem uz vidéla. Hromad-
ky krivych, Spicatych kosti, které drzela pohromad¢ ktze.
Lebky s Gsty strnulymi v némém vyktiku. Tahle mrtva zena
byla hezka. A urcit¢ mladsi nez mama.

»,Obejmi ji,“ naridila mi mama.

Zastrcila mi hlavu do podpazni jamky mrtvoly a pro-
pletla nam nohy. Pak pres nas pretahla deku tak, aby mrtvé
¢ouhala jen hlava.

,»Ja ted odejdu, Tolo,* rekla mi. ,Musim se taky schovat.
Ale nebudu daleko. Pak se pro tebe vratim. At uslysis, co
uslysis, nehybej se, dokud se nevratim. Za zadnych okol-
nosti. Slibujes?*

»Ano, mami. Slibuju.“

Dé¢lala jsem presné to, co mi mama rekla. Ani jsem se
nehnula. Mrtvoly jsem se nebala. Pro¢ bych méla? Ta hezka
zena byla mrtva a nemohla mi ublizit. Byla to kamaradka,
ktera mi mozna zachrani zivot. Moje ochrankyné. A tak
jsem splnila maminy pokyny, objala mrtvou zenu a ¢ekala.

Zpocatku byla mrtvola jesté tepla. Za to jsem byla vdéc-
na. Po mrazivém plahoceni snéhem se mi do nohou vracel
cit. Ale pomalu, pomalinku chladla. Lezela jsem, poslou-
chala, mélce jsem dychala a ¢ekala. Premitala jsem, pro¢



ta hezka zena asi zemrela. Pfedpokladala jsem, ze nejspis
z hladu.

Byla jsem nezvykle klidna. Zaplavil mé podivny druh
pokoje. Uvolnila jsem se a zacala jsem si v duchu vybavovat
panenku se zelenou tvarickou. Ne celou panenku. Jen hla-
vicku. Vidéla jsem ji, kdyz jsme utikaly sem, trcela z blata.
Nevédéla jsem, jestli se hlavicka ulomila od téla nebo je télo
pod niv blaté. Moc rada bych si ji vzala s sebou. Jenze jsme
nem¢ély cas se zastavit.

Ta hlavicka méla pratelské oci a laskavy tsmév. Chtéla
jsem ji. Tady v taborfe jsem nemeéla zadné hracky. Nechtéla
jsem si hrat. Vlastné jsem nevédéla, co to je, hrat si. Vmém
zivote $lo jen o to, jak prezit. Ale ja jsem chtéla hlavicku té
panenky na to, abych si s ni mohla povidat a aby mi délala
spole¢nost. Méla moc krasné odi.

Zacala se mi klizit vicka. Citila jsem se bezpecné. Mama
byla blizko. Adrenalin z dobrodruzstvi venku pod Sirym
nebem vyprchal.

A pak jsem uslysela ty boty.



KAPITOLA DRUHA

ZA UBRUSEM
e e

Ridovské ghetto, Tomasz6w Mazowiecky,
Némci okupované stredni Polsko, 1941
Vek: dva aZ t7i roky

Moje kralovstvi se prostiralo pod kuchynskym stolem. Jeho
hranice vymezovaly strapaté okraje laciné latky prehozené
pres ¢tyrnohou desku, ktera byla tlukoucim srdcem naseho
stisnéného domova v ghettu. Za ubrusem se nachazel svét
dospélych a jejich nerovné valky mezi nacistickymi perzeku-
tory a utiskovanymi Zidy. Z tikrytu ve své soukromé fisi jsem
obliceje dospélych vidéla jen vzacné — z mé perspektivy
existoval vnéjsi svét jen od kolen dolii. Ale slychala jsem
je mluvit a dala jsem si za cil pfijit na to, od kterého paru
nohou pochazi ktery hlas.

Slysela jsem ttrzky rozhovort a slova, ktera se opako-
vala zas a zas, ve strachu, vzteku a zlosti. Slova, ktera se mi
vryla do paméti.

~Gestapo“.

»SS.



LAktion®.

,Pridély“.

»Margarin®.

»Hitler".

»Padl pfimo na ulici, mrtvy®.

,Vyhladovéni®.

,Palestina“.

wJudenrat”.

,Ghetto“.

»Kropfitsch®.

,Dalsi“.

,Ubohé décko”.

»Do tyla®.

,,Chudaci rodiée”.

Za ubrusem se nikdy neozyvaly z4dné dobré zpravy. Zi-
vot za ubrusem byl litanif katastrof, mizejicich lidi, masakra
a neustalé snahy sehnat néco k jidlu.

Nemluvé o stfelbé a kfiku venku za oknem.

Kdyz prisly mimoradné $patné zpravy, dospéli septali.
Snazili se, abych je neslysela. Kdyz se ozvalo lapani po de-
chu a plesknuti ruky pfiplacnuté na tsta, ktera méla zdusit
vyjeknuti ¢i plac, védéla jsem, ze je opravdu zle. Sluch mi
slouzil jako systém vcasného varovani. Rozpoznala jsem
lehky krok od cilevédomého. Poznala jsem, kdyz do bytu
vstoupil novy par bot. Nékdy byly pratelské. Ale kdyz jsem
slySela tézké boty, védéla jsem, ze je zle.

Pod stolem byla ma svatyné. Tam jsem piebyvala, tam
jsem si povidala se svou panenkou.

»Nemas$ hlad, bdbele?” ptala jsem se ji. ,,Ja strasny a ty
urcité taky. Ale neboj se, mama je v kuchyni a vari polévku
z bramborovych slupek.

»Na. Snéz ji. Bud hodna, bdbele. Je dobra, ne? Mmmmm.
Bajecna. Tak délej. Snéz si tu polévku, babele. Udéla ti dobre.*



»Mrzi mé, ze dneska neni chleba. Prosim té, neplake;j.*

Tu a tam jsem vylezla zpod ubrusu a vysplhala se na ko-
lena tatovi Machelovi nebo jsem se uhnizdila na kliné mamé
Reizel. Kdyz k nam za ranych dnti ghetta, kdy se jesté dalo
snaze pohybovat venku, zasel na navstévu strycek James,
sedla jsem si mu na klin a hrala si s jeho hunatym obo¢im.
Ale jinak jsem obvykle zlstavala pod stolem, protoze jsem
beztak neméla zidli. V byté o ¢tyrech mistnostech nebylo
mista nazbyt a ani nabytku nebylo dost pro vsechny.

Nebyli jsme jedina rodina, ktera bydlela v byt¢ ¢islo pét
v Kiizové 24 v Tomaszéwé Mazowieckém. Zidé byli nuce-
ni zit ve stisnénych podminkach. V. mnoha bytech bydlelo
dvacet lidi misto péti ¢i Sesti. V jinych pocty vystoupaly az
na Sedesat ¢i sedmdesat! Jedna toaleta musela stacit tfeba
az Ctyriceti lidem. J4 jsem musela kvili nedostatku mista
jist a spat pod stolem. Nékteri lidé spavali na podlaze. Moji
rodice se vmackli do jedné postele. Kdyz jsem se v noci
probudila strachy, vlezla jsem si k nim.

Kdyz mél clovék stésti, bydlel spolecné s prateli nebo
$irsi rodinou. Kdyz ne, byl nucen zit ve spolecné domacnosti
s neznamymi lidmi, které nemohl vystat. Nemam zadnou
jasnou vzpominku, kolik lidi u nas bylo ani kdo to byl. Si-
tuace byl tak proménliva, ze se z bytu stal uprchlicky pri-
chodak. Jednoho dne zmizela cela skupina znamych hlast
a jejich zmizeni provazel spésny Sepot, doléhajici pod stil
zpoza ubrusu. Zanedlouho je nahradili jini. Mozna jich
dokonce bylo i vic. Atmosféra v byté se ménila a nebylo to
vzdycky k lep§imu. To jsem vycitila i zpod stolu.

Byli jsme tam namackani jako sardinky.

V Tomaszéwé Mazowieckém, primyslovém mésté ve stfed-
nim Polsku, lezicim pfes sto kilometrti jihozapadné od
Var$avy, zridili nacisté ghetto v prosinci 1940. Z hlavni ¢asti



mésta Zidy vykazali. Kromé toho od nich vyzadovali, aby
se sami oznacovali za Zidy a nosili na rukavé bilou pasku
s modrou Davidovou hvézdou. Opomenuti se trestalo smrti.

Jednim z prvnich omezovacich némeckych natizeni bylo
preruseni dodavek elektfiny. Pripravit nas o klicovou sou-
cast moderniho zivota bylo dal§im cvaknutim ntizek, které
nas pomalu a bolestivé odstfihavaly od zivota. Ani kana-
lizace nefungovala. Také jsme dostali nafizeno povésit na
okna, odkud byl vyhled na arijské okoli, zavésy nebo plenty.
Pocit izolace a odlouceni od vnéjsiho svéta s kazdym novym
omezenim silil. Nejenze uz jsme se nesméli divat na své
polské sousedy, ale spolu s tim, jak jsme byli zahanéni zpét
do temného stfedovéku, nam bylo odepreno i slune¢ni svét-
lo. Polaci zase dostali narizeno zastrit okna s vyhledem na
ghetto, aby nevidéli, co se tam déje, a neinformovali o tom
vnéjsi svét. Mezi tomaszéwskymi Polaky bylo i hodné¢ anti-
semitt a n¢kteri méli z nasich Gtrap mozna i radost. Alespon
tu jim zavésy odeprely.

Zpocatku jsme s mamou a tatou bydleli u dédecka s ba-
bickou na Kosciuszkové namésti, coz byla pred valkou po-
mérn¢ dobra adresa v srdci obchodni ¢tvrti mésta. V prvni
fazi mélo ghetto tfi ¢asti a lidé mohli prechazet z jedné do
druhé, jenom méli zakazano opoustét vymezeny prostor
bez povoleni. Ale o dvanact mésicti pozdéji Némci dvé casti
zrusili a nahnali véechny Zidy do té nejmensi, kterou moh-
li snaz uzavrit. Klaustrofobni pocity zesilily. Vykopli nas
z domova na Kos$ciuszkové ndmésti a my jsme byli hluboce
vdécni, Ze nas jedna rodina, se kterou jsme se znali, prijala
v Krizové 24.

Béhem téch tfi a ptil roku, kdy jsem zila za zdmi ghetta —
pokud se tomu da rikat zivot —, jsem se jen vzacné na-
dechla cerstvého vzduchu. Téméf vSechen cCas jsem travila
uvnitf, a to z prostého divodu — pobyvat venku bylo prili§



