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Karavan

Môj strýko Billy býva v karavane na lúke za mojím domom. 
Keď som prvý raz videla na ceste iný karavan, pomyslela 
som si, že ho niekto uniesol, asi iné dieťa. Až vtedy som sa 
dozvedela, že karavany sú určené na presuny. Billyho kara-
van sa nikdy nikam nepresúval. Stál na betónových tvárni-
ciach hneď vedľa mňa odo dňa, keď som sa narodila.

Billyho som zvykla navštevovať v noci, keď som sa bála 
zaspať. Billy tvrdil, že z domu mám povolené vyjsť, iba ak 
vidím zo svojho okna mesiac, a ak mu donesiem zo záhrady 
želania. V noci po mojich ôsmych narodeninách ma výhľad 
na tlstý okrúhly mesiac poslal okamžite dole schodmi a zo 
zadných dverí, pod bosými chodidlami som mala mokrú 
trávu, tŕne na živom plote po mne chniapali a za rukávy 
pyžama ma ťahali naspäť.

Vedela som, kde sa dajú nájsť želania. Celý rákoš ich rás-
tol blízko pri karavane, na druhej strane živého plota. Po-
oberala som ich jedno za druhým, tešilo ma tiché pukanie 
stonky a lepkavá šťava na jej odtrhnutom konci, nárazy jed-
nej pápernatej hlavičky do druhej. Zaclonila som ich dla-
ňou, akoby som chránila pred vetrom sviečku, dávala som 
si pozor, aby som nestriasla ani jedno pierko, nevyslala ho 
do noci.

Pri trhaní som si v hlave zvŕtala slabiky: pú-pa-va, pú-
pa-va, pú-pa-va. V ten deň, ale skôr, sme si to slovo našli 
vo veľkom slovníku, ktorý mal Billy pod posteľou, mi vy-
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svetľoval, že dandelion, anglický výraz pre púpavu, pochádza 
z francúzskeho – dents de lion – levie zuby. Púpava sa rodila 
ako niečo pekné a jej okvetné lístky boli žlté a strapaté ako 
baletná suknička.

„Takto sa oblieka cez deň, ale kvet sa nakoniec musí ulo-
žiť na spánok. Schradne, vyzerá unavený, vyčerpaný, a keď 
si už myslíš, že je s ním koniec,“ Bily zdvihol päsť, „bum, 
zmení sa na hodiny.“ Vystrel prsty a spoza chrbta vyčaril 
bielu púpavu podobnú cukrovej vate. „Nafučaný mesiačik. 
Celé sväté prijímanie želaní.“ Dovolil mi sfúknuť ich ako 
narodeninové sviečky. „Súhvezdie snov.“

Billy žasol nad kyticou želaní, ktorú som mu ponúkla, 
keď otvoril dvere karavanu. Pozbierala som ich, koľko som 
len vládala, aby som naňho urobila dojem.

„Vedel som to,“ povedal. „Vedel som, že akurát na tvo-
je narodeniny vyjde mesiac.“

Do prázdneho zaváracieho pohára sme napustili vodu 
a sfúkli sme do nej vatové hlávky púpav, až sa pierka vznáša-
li na hladine ako maličkí plavci na chrbtoch. Zatvorila som 
veko pohára a potriasla som želaniami, nadchýnala som sa, 
dívala som sa, ako tancujú. Pohár sme nechali na zvlhnu-
tom štóse novín, presne za plastovým oknom karavanu.

Billy ohrial na plynovom variči za rajničku mlieka. Jeho 
kuchyňa vyzerala ako hračka, ktorú som túžia dostať na Via-
noce. Zakaždým ma prekvapilo, že v skutočnosti funguje. 
Dovolil mi miešať mlieko, až kým nezovrelo a nevznikli 
na ňom tenučké biele vrstvy kožky, ktorú som potom zbe-
rala chrbtom varechy. Nasypal do mlieka kakaový prášok 
a ja som krúžila varechou stále dookola, až ma rozbolela 
ruka. Pariace sa hnedé mlieko sme preliali do termosky 
a vzali sme si ho na strechu k pozorovaniu hviezd.
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Púpavové semienka sa v pohári ponorili až o niekoľko 
dní. Držali sa hladiny, viseli zo svojho vodného stropu, až sa 
napokon buď vzdali, alebo ich to prestalo baviť. Práve keď 
si už svet myslel, že je po nich, pod vodou sa objavili dro-
bulinké zelené klíčky ako rastlinné morské panny, ktorým 
z ničoho nič rastú chvostíky. Billy ma vtedy zavolal, nech 
sa prídem pokochať tými nezdolnými drobcami, želaniami, 
čo odmietajú zahynúť.

❅

Dnes mám osemnásť rokov. Klopem Billymu na  dvere 
a som trochu nervózna. Už ho nezvyknem v noci navšte-
vovať. Vonkajšia stena karavanu ma chladí na hánkach. Na 
okrajoch dverí je gumené tesnenie ako na chladničke. Za-
borím do tej čvachtavej hmoty nechty a trošku z nej vy-
rypnem. Trhá sa v podobe hladkého pásu ako vrstva tuku 
zo šunky. Ozve sa šuchot papiera a vrzgot krokov po dláž-
ke. Billy otvorí dvere a veľmi sa usiluje nedať najavo pre-
kvapenie, že ma tam vidí.

„Nuž tak,“ povie cestou naspäť do svojho kresla.
„No čo, spiaca krásavica,“ oslovím ho. Dnes ráno ne-

vstal na dojenie a musela som ho zastúpiť.
„Hej, prepáč.“
„A navyše na moje narodeniny,“ zdôrazním.
„Doboha, fakt,“ zaškľabí sa. „Zázrak, že ťa svätý Jakub 

nenechal v leabe.“
„O ničom nevedel. Mama mu to zabudla povedať.“
„Sme otrasní. A ktoréže to vlastne oslavuješ? Sladkých 

šestnásť?“
„Otrasných osemnásť.“
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Pripíšem si malé víťazstvo, keď vidím, ako sa mu tvár skla-
dá do pobaveného úškrnu. Počkám, kým sa mi obráti chrb-
tom pri napúšťaní vody do kanvice.

„Dnes mi prišli papiere z vysokej,“ poviem.
Zastaví tečúcu vodu a znovu na mňa pozrie. „A to dnes?“
„Hej. Vzali ma na Trinity College. Na budúci týždeň na-

stupujem.“
Zatvári sa smutne. Potom mi oboma rukami pevne zo-

vrie plecia a vzdychne. „Doriti, fakt som rád, že ti to vyšlo.“
„Vďaka.“
„Srať na čaj,“ mávne rukou a rozžiari sa. „Srať na čaj, rad-

šej donesiem whisky.“
Pohrabe sa v komore. Taniere hrmocú, štós misiek sa 

rovno prevrhne. Billy sa pokúsi kolenom napchať lavínu 
riadu naspäť. Mám sto chutí to tu upratať, aby som mala čo 
robiť, ale on sa vzápätí triumfálne vynorí z komory s fľa-
šou Jamesona.

„Všetko najlepšie k narodkám, Debs,“ povie mi.
„Vďaka.“ Preberiem si od neho fľašu, ako keby to bola 

prvá cena v lotérii.
Obaja stojíme a sme v rozpakoch. Fakt nechcem, aby 

to bol môj nápad. Už by som mala byť dospelá. Už nemô-
žem prosíkať, aby sa niečo odohralo.

„Dnes v noci je jasná obloha,“ povie naveľa.
„A svinská zima,“ dodám.
„V komore je termofor, ak chceš.“ Billy vystrie ruku 

k dvierkam v strope a stiahne dole skladací rebrík, čo vedie 
na strechu. V bagančiach vydupoce hore a za sebou vlečie 
spacák ako dieťa cestou do postele deku.

Dám zovrieť vodu. Pozerajú na mňa rárohy v karavane. 
Drevený model starodávneho lietadla visí nad posteľou. Sedí 
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na ňom drobný mužíček ako na hojdačke, v ruke drží ďale-
kohľad. Pokrstili sme ho Pierre, pretože má fúzy.

Horúci gumený termofor mi ohrieva ruky. Vyleziem po 
rebríku, beriem stupienky po dvoch, až kým mi nočný vie-
tor neoveje tvár. Je to ako byť na lodi. Vlezieme do spacá-
kov ako do kukiel a  ľahneme si na galvanizovaný plech, 
ktorý kryje Billyho domov. Strecha je pod mojimi dlaňa-
mi chladná a klzká. Mám pocit, že ležím na ľadovej kryhe. 
Zadívame sa na oblohu, ako keby len od našich pohľadov 
záviselo, či nespadne dolu.

Výhľad zo strechy karavanu je to jediné, čo sa nezmenšu-
je, čím som staršia. Počujeme šuchot kravských nôh v trá-
ve. Domotkali sa k nám, snoria a ňuchajú, sú zvedavé, čo 
sa deje. Vdýchnem vlhký dusný pot karavanu, ktorým na-
páchol spacák. Billy zaváňa cigaretami a naftou. Rukávy 
bundy mu prevísajú na vlnené prsty rukavíc. Okolo úst má 
pichľavý živý plot zo strniska a ten mu siaha krížom cez líc-
ne kosti, spája sa s vlasmi za ušami.

„Máš pre mňa príbeh,“ povie Billy.
„Nechce sa mi rozprávať príbehy.“
„Ale chce,“ povie. „Ja vyberiem hviezdu.“
Predstieram, že ma to nenadchýna, len sa pohrávam so 

zipsom na spacáku. Zasuniem si za ucho pramienok vla-
sov a čakám, ktorá hviezda to bude.

„Vidíš Severku?“
„Najjasnejšiu hviezdu na oblohe? Asi sotva.“
„Ale ona nie je najjasnejšia. Najjasnejšie svieti Sírius.“
„Vravel si mi, že Severka.“
„Tak som sa mýlil.“
„To ma šokuje.“
„Vidíš? Už som ti ju niekedy ukazoval?“
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„Len zo dvestokrát, Billy, ale vždy si vravel, že je to naj-
jasnejšia hviezda na oblohe.“

„Je druhá najjasnejšia.“
„A mám akože nájsť tú druhú najjasnejšiu?“
„Je to tá neďaleko dvojitého W.“
„Hej, viem, to je tá, ktorá len vyzerá ako najjasnejšia... 

ale nie je.“
„Len pozerám, či hovoríme o tej istej. No doboha. Takže 

vidíš tých päť hviezd, ktoré pri ňom vytvárajú to šiši W?“
Prižmúrenými očami škúlim na oblohu, pokúšam sa spá-

jať body. Kedysi som sa tvárila, že vidím to, či vidí Billy. 
Neznášam, keď sa usilujem, div nevyskočím z kože, a aj tak 
nič nerozoznám. Z môjho pohľadu je to ako čítať Braillo-
vo písmo, akurát že sú to svetlá, čo svietia zo vzdialenosti 
miliardy miliárd kilometrov. Je ich priveľa – ten ich dav, čo 
na mňa civie, opätuje mi pohľad, je hrozivý.

Čím som staršia, tým viac sa usilujem. Billy mi súhvez-
dia rozporciuje na obrázky a príbehy a pomáha mi ich ro-
zoznávať. W patrí ešte k tým ľahším.

„Jasné, už viem,“ odpoviem. „Tá, čo vyzerá ako hojda-
cie kreslo.“

„No presne,“ prisvedčí. Pozriem na jeho ukazovák vy-
stretý nahor, spája hviezdy do hladkých priamych línií. „Ka-
siopeine kreslo.“

„Tú si pamätám.“
„Aha, dobre. Porozprávaj mi o nej.“
„Veď ten príbeh poznáš, Billy,“ zavrtím hlavou.
„Od teba som ho ešte nepočul.“
Vzdychnem, aby som získala trochu času. V mysli sa mi 

už zhromažďujú postavy.
„No hovor,“ vyzve ma Billy.
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„Kasiopeia bola v minulom živote kráľovnou – manžel-
kou kráľa Kefea,“ pustím sa do vysvetľovania. „Aj on je tam 
hore. Kasiopeia bola fakt týpek. Pekná, ale ľudia ju pova-
žovali za čudáčku. Nosila rozpustené vlasy a stále chodila 
bosá a ľudí to šokovalo, pretože od kráľovnej čakali niečo 
iné. Porodila dcéru Andromedu a vychovala ju, aby mala 
rada a v úcte sama seba – vtedy to bolo fest radikálne. Jej 
slobodomyseľnosť si mýlili s aroganciou. Rozchýrilo sa, že 
je to taká hipíčka, nie poriadna kráľovná, chodí si po svete 
bosá a má rada samu seba a svoju dcéru učí rovnakým spô-
sobom. Poseidón to nemienil tolerovať. Rozhodol sa, že 
ľuďom pripomenie, že nemajú čo hrať hlavnú úlohu. Tak 
vyslal morskú obludu, aby zničila kráľovstvo jej muža. Ka-
siopeia dostala odkaz, že kráľovstvo zachráni, iba ak obetuje 
svoju dcéru, a tak to urobila. Pripútala Andromedu reťa-
zou ku skale na kraji útesu a nechala ju tam, nech zomrie.“

„Suka jedna,“ zahrešil Billy.
„No čo, nemala na výber. Inak by obluda pozabíjala všet-

kých.“
„Kurva, tí Gréci boli šibnutí. Môžem hádať, ako to s An-

dromedou dopadlo?“
„Môžeš.“
„Zachránil ju statočný princ?“
„Samozrejme,“ prikývnem.
Billy mi podá fľašu whisky. Napijem sa, popálim si hrdlo.
„Perzeus tú morskú obludu zabil, keď sa vracal z výpra-

vy, na ktorej zahlušil Medúzu, a Andromeda si ho z vďač-
nosti musela zobrať,“ poviem.

„Klasika. A čo sa stalo s Kasiopeiou?“
Ukážem hore na ňu. „Je tam, sedí si vo svojom hojda-

com kresle. Poseidón ju k nemu priviazal, takže keď obieha 



okolo Severného pólu, je hore nohami. Trčí v tom kresle 
a bude sa v ňom krútiť do konca času.“

„Ježišmária,“ zaúpie Billy. „Polovicu času byť dolu hla-
vou. To už potom asi človek vidí svet inak.“

„Ja by som akurát dostala závrat.“
„Spočiatku možno, ale potom by si si na to hádam aj 

zvykla.“
„Vďaka, ja som spokojná s gravitáciou.“
„Až taká spokojná, že bude v pohode, ak ťa strčím z tej-

to strechy?“
Tak mi štuchne do spacáka, že sa prekotúľam a zvriesk- 

nem. „Billy! Ty si chuj! To nie je smiešne!“
„Narodeninové štuchance sa ti nepáčia?“
„Prestaň,“ zavrčím, ale vnútri mi je teplo a milo. Mys-

lím na svoj príbeh a ešte si dám hlt z fľaše. Už prvý dúšok 
whisky ma vyslal krúživým pohybom k oblohe.
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Dochádzanie

Dnes nastupujem na univerzitu a zmeškala som vlak. Bil-
ly tvrdil, že ho stihnem. Meškal s dojením a ešte ma musel 
doviezť na stanicu. No a ja teraz prídem neskoro. Vlastne 
presne neviem, na čo prídem neskoro. Možno by som sa 
mala pokúsiť nájsť si priateľov. Som nervózna a bojím sa, že 
do obeda sa všetci lepší minú. Je týždeň nováčikov a ja som 
videla dosť filmov z univerzitného prostredia. Ak mám na-
raziť na budúcu najlepšiu priateľku alebo na milenca, stane 
sa to v prvý deň.

V Dubline som doteraz bola len v decembri. Billy ma 
sem každý rok vodí obzerať vianočnú výzdobu. Moja prvá 
spomienka na Dublin pozostáva z čakania na autobus do-
mov na O’Connellovom moste s Billym, to som mala iba 
päť alebo šesť rokov. Keď autobus konečne dorazil, tešila 
som sa, že konečne nastúpime a nebudeme musieť trčať na 
šľahajúcom daždi a vo vetre, ktorý prevracal dáždniky. Billy 
zaklopkal šoférovi na okienko a ukázal mu desaťeurovku. 
Poskladal ju a pokúsil sa ju prestrčiť do škáry na mince, ako 
keby predvádzal kúzelnícky trik.

Šofér naňho zagánil. „A čo s tým mám akože robiť?“
Billy vytiahol bankovku a ustúpil cestujúcim, ktorí boli 

za nami, nech si zaplatia cestovné. „Určite tam máte dosť 
drobných, vedúci,“ povedal a kývol bradou smerom k cin-
kajúcim minciam.
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„A vyzerám ako výherný automat?“ Šofér na nás gánil, 
až kým Billy necúvol.

Vystúpili sme z autobusu a boli sme zase na daždi. Od-
vtedy sme chodievali iba vlakom.

Bolo zvláštne pozorovať Billyho s ľuďmi, ktorých nepo-
znal. Nebol pri nich sebaistý. Keď ma chytil za ruku, neve-
dela som, či to robí kvôli mne, alebo kvôli sebe.

No aj tak sme si v meste našli trasu, ktorá nám vyho-
vovala. Roky sa zlievali dohromady, až sa z nich stal jeden: 
zastavili sme sa pri GPO a vzdali česť Cúchulainnovi a mlá-
dencom, potom sme prešli cez most a hore Dame Street až 
po Thomas Street k pekárni, kde nám hrozivá žena s ces-
tovitou tvárou predala párky v cestíčku po päťdesiat centov. 
Billy raz ponúkol bezdomovcovi pri kanáli cigaretu. Posa-
dili sme sa s ním na lavičku a zarozprávali sme sa tak, ako 
sa niektorí ľudia zarozprávajú pri kostolnej bráne po omši.

Na Grafton Street sme vo výklade obchodu Brown 
Thomas pozorovali, ako bábka štuchá do topánky kladivom 
a klincom. Hračkárske vláčiky pufkali po svojich predurče-
ných koľajach. Billy sa ma opýtal, čím chcem byť, keď vy- 
rastiem. Ukázala som na pouličného muzikanta, namaľo-
vaného do podoby bronzovej sochy, a povedala som, že by 
som v pohode mohla byť ako títo tu, lebo ich prácou je roz-
dávať ľuďom šťastie. Alebo by som ešte mohla byť kňazom. 
Usmial sa a povedal: „Tak to ti držím palce.“

Billy ma odjakživa prehováral, aby som sa prihlásila na 
Trinity. „Je to jediná vysoká, na ktorú stojí za to ísť. Akurát 
dosť snobská.“ Ukazoval na vysoké kamenné múry a ost-
naté zábradlie bočného vchodu na Nassau Street, ale dnu 
sme nikdy nevošli. Podľa mňa si vôbec neuvedomil, že 
je to prístupné pre verejnosť. Ja som si Trinity vždy pred-
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stavovala ako opak Vykúpenia z väznice Shawshank: situá-
ciu, keď musíte Morgana Freemana podplatiť cigaretami 
a prekopať sa dnu.

Vlani, keď sme sa zo školy vybrali na veľtrh povolaní, ne-
stál v stánku Trinity College žiadny Morgan Freeman. Bola 
tam žena so sivou tvárou v tmavomodrom nohavicovom 
kostýme, dala mi brožúru, pohľadom si premerala moju 
ošúchanú školskú uniformu a vyhlásila, že na Trinity Col-
lege sa dostane len inteligenčná elita. Ale mýlila sa. Nešlo 
až tak o inteligenciu. Človek nemusí byť super bystrý, aby 
ho vzali na Trinity. Len musí byť tvrdohlavý.

❅

Vo vlaku som stratila lístok a dôjde mi to až pri turnike-
toch na Connollyho stanici. Prejdem k búdke s nápisom 
informátor a mužovi za sklom vysvetlím, čo sa stalo.

„Kde ste nastupovali?“ opýta sa.
„V Maynoothe.“
„Koľko stál lístok?“
„Nepamätám si.“
„Môžem vidieť nejaký doklad totožnosti?“
„Nijaký nemám.“
„A ako sa voláte, srdiečko?“
„Debbie. No, Deborah Whiteová.“
„Máte viac ako osemnásť?“
„Hej.“
„Nuž, Deborah, tak ste si vyrobili stoeurovú pokutu.“ 

Ukáže na malý nápis v dolnom rohu okienka, kde stojí 
upozornenie na pokutu, a podá mi popod sklo papier. 
Prebehnem ho očami: Lehota splatnosti dvadsaťjeden dní – ak 
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sa pokuta neuhradí – hrozí predvolanie pred súd – kde hrozí po-
kuta až do tisíc eur. 

„Ja som stratila lístok,“ poviem mu.
„Moja, keby ste si ho boli kupovali, tak si pamätáte, koľ-

ko stál.“
„Lenže ja som to naozaj zabudla.“
„Ako vám mám veriť? Ukážte tento papier o pokute  

hen kontrolórovi pri turnikete a pomôže vám prejsť.“

❅

Idem sama do Dublinu prvýkrát a rovno ako kriminálnik.

❅

Zistím, že kráčam za ženou, ktorá ide do práce. Má na sebe 
bežecké tenisky, úzku sukňu a pančuchy, v jednej ruke drží 
pohár s kávou, v druhej aktovku. Pochoduje, ako keby sa 
pokúšala dohnať zvyšok dňa. Ja sa držím o niekoľko krokov 
za ňou. Prejdeme po širokom moste, ktorý pod našimi no-
hami vibruje, ako keby sa nás pokúšal rozveseliť.

Dostanem sa až na O’Connell Street, kým naberiem od-
vahu a opýtam sa policajta, či by mi neukázal, kadiaľ sa ide 
na Trinity. Zasmeje sa, ja sa začervenám a najradšej by som 
sa vyfackala. Vykročím tým smerom, ktorým ma poslal, 
a nesiem si nové rozhodnutie: musím vyzerať ako človek, 
ktorý vie, kam má namierené.

Pred hlavnou bránou chvíľu počkám pri zábradlí, až po-
tom vstúpim. Dívam sa, ako ľudia prúdia dnu a von z my-
šacej diery, ktorá vedie do budovy školy, a fakt by ma zaují-
malo, prečo ten vchod urobili taký maličký. Pripomína mi 
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to jednu zlovestnú epizódu Oprah, ktorú som potajomky 
počula v šiestich rokoch. Keď môj starký ešte žil, denné tele-
vízne programy boli jeho kryptonit. Večeru si dal uprostred 
dňa a potom už len sedel a civel: Oprah, Sudkyňa Judy alebo 
Anne Robinsonová v Najslabšom ohnivku. V tejto konkrét-
nej epizóde Oprah sa psychológ s ovisnutými vlasmi vyjadril, 
že prechod cez dvere spôsobuje krátkodobý výpadok pamä-
ti. Publikum plné žien híkalo a prikyvovalo, všetky spomí-
nali, koľkokrát už vyšli z jednej miestnosti, aby niečo uro-
bili, a potom zostali bezradne stáť a iba sa škrabali za ušami.

Ja som vtedy odmietla opustiť obývačku, bola som pre-
svedčená, že keď už teda viem, čo robia dvere, načisto by 
mi vymazali pamäť. Držala som sa kresla ako kliešť, hlavu 
som si strčila do škáry medzi epedami, kopala som a hrýzla 
mamu do rúk, keď sa ma odtiaľ pokúšala vytiahnuť. Večer 
som však rezignovala a dala som sa odtiahnuť do kuchyne 
na čaj. Prah som prekročila s myšlienkou, koľko asi potr-
vá, kým zabudnem, kto som.

Tieto dvere mi pripadajú ako vchod, ktorý má presne tú 
schopnosť vykonať niečo v tomto zmysle. Je jedno, kto som. 
Keď nimi raz prejdem, zmením sa. A nie som na to pripra-
vená. Mám pocit, ako keby som si mala usporiadať pohreb.

Tvárim sa, akoby som na niekoho čakala, to pre prí-
pad, že by ma niekto pozoroval. Hádžem pohľady na mo-
bil a na hodinky a očami skúmam zvláštny sprievod, ktorý 
ma míňa. Androgýnny grunge, snobské blejzre, kapri no-
havice, pulóvre z Abercrombie and Fitch, tričká od Ralpha 
Laurena, veľké tašky posiate odznakmi nejakej obskúrnej 
politickej kampane.

Z bicykla zosadne dievča v žltom pršiplášti. Je to jeden 
z tých retro bicyklov, má vpredu prútený košík. Netuším, 
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ako jej ten pršiplášť môže tak svedčať. Má čierne vlasy. Ofi-
nu. Pehy. Piercing v nose. Vyzerá šťastná – naradovaná, ale 
nie trápnym spôsobom.

Ja mám na sebe svoje najlepšie džínsy a jednu z Billyho 
károvaných košieľ, vyhrnula som si na nej rukávy. Vyzerám, 
ako keby som šla kopať zemiaky. Dívam sa, ako kočka miz-
ne v myšacom vchode a prejde cezeň na predné námestie. 
Zhlboka sa nadýchnem a vykročím za ňou.

❅

Stojím pod transparentom s nápisom Týždeň prvákov a až 
nepríjemne si uvedomujem, že som tu nová. Neviem, čo 
som očakávala – možno kútik určený na nadväzovanie no-
vých priateľstiev. Som zvyknutá vedieť, ako sa kto volá, 
akého má psa a ako sa správa jeho či jej otec, keď je opitý, 
kým riskujem, že ho oslovím. Sú tu stánky a stany plné ľudí, 
ktorí vyzerajú, že sa už navzájom poznajú. Prízvuk v an-
gličtine majú taký úsečný, až od nich odskakujú dlažbové 
kocky. Motám sa tu ako ostýchavý duch a čakám, že si ma 
niekto všimne.

„Nazdar!“
„Ježiš.“
„Prepáč, nechcel som ťa vyľakať.“ Oslovilo ma bradaté 

avokádo. „Som tu z Vegánskeho spolku a hráme hru na 
slovnú asociáciu, aby sme vysvetlili mýty, ktoré sa šíria okolo 
vegánstva. Takže ak poviem vegán, čo ti prvé zíde na um?“

„Hitler.“
„Prosím?“
„Hitler bol vegán. Teda, aspoň sa to o ňom hovorí. Prav-

depodobne to bola propaganda. Alebo nezmysly.“
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„Okej, zaujímavé. Že si to slovo stále spájaš s týmto fak-
toidom, aj keď sa preukázala jeho nepravdivosť.“

„No, Hitler človeku nejako utkvie v hlave.“
„Myslíš, že by si mohla uvažovať o prechode na vegán-

stvo?“
„Neviem. Žijem na mliečnej farme.“
„Mliekarstvo berie bábätká od matiek,“ vyhlási a ja fakt 

neviem rozoznať, či to myslí žartom, alebo vážne. „Kravy 
sú stáročia modifikované pre ľudskú konzumáciu. Sú to 
Frankensteinove netvory, každá jedna z nich.“

„Ale Frankenstein mal iba jedného netvora,“ odpoviem.
Zmĺkne a chvíľu nad tým uvažuje, potom v hlave dospe-

je k záveru: „Presne tak,“ prikývne, ukáže na mňa prstom, 
ako keby práve prebehol cez finiš a vyhral celý rozhovor.

„Ako sa voláš?“ skúsim to.
„Ricky.“
„Ricky,“ zopakujem. „Skúsim si to zapamätať.“
„To ti nevyjde.“ Ricky vyzerá, ako keby sa chystal nie-

čo dodať, ale potom sa zarazí. „Staň sa vegánkou,“ povie 
namiesto toho a zdvihne päsť.

❅

Postavím sa na koniec radu, len aby to vyzeralo, že niečo 
robím.

„Je toto rad na registráciu?“ To ma oslovilo dievča v žl-
tom pršiplášti.

„Myslím, že hej,“ odpoviem.
„Super, registráciu musím dnes zvládnuť. Čo budeš štu-

dovať?“ pokračuje.
„Angličtinu,“ odpoviem.
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„Jéj, super, ja tiež. Si na intráku?“
„Ha?“
„Na intráku. Na internáte.“
„Nie, bývam doma. Asi hodinu cesty.“
„Fíha, takže ty dochádzaš! Aké to je?“ Vysloví to, ako ke- 

by sa naozaj zaujímala o moju vnútornú pohodu.
„No, zatiaľ som takto cestovala len raz.“
„Aha, jasné, sorry, to bola hlúpa otázka.“ Odmlčí sa. 

„Mimochodom, ja som Santy.“
„Teší ma, Santy. Máš cool meno.“
„Vďaka, si zlatá. Moji rodičia sú strašne zažratí do gréc-

kej mytológie.“
„Aha.“ Nikdy som nepočula, že by sa nejaký Grék vo-

lal Santy.
„A ako sa voláš ty?“ Santy má zelené oči, aké som vi-

dela iba v hudobných klipoch.
„Debbie.“
Zasmeje sa. „Prepáč, ja len... ukázala si na seba.“
„Naozaj? Jéj, pardon, nezvyknem sa predstavovať.“
Santy je z Dublinu, ale nerozpráva ako Dublinčania 

v Gaeltachte, tí mali taký snobský prízvuk, že mohli byť 
rovno aj zo zahraničia. Ona hovorí normálne. Ako člo-
vek s nohami na zemi. Nie rozmaznaný fagan. Určite má 
nejakú strašnú chybu.

„Santy!“ Hrnie sa k nám dievča v baretke. Je nízke a za-
valité, na nose má drahé okuliare a v ruke hnedú koženú 
aktovku.

„Ahoj! Debbie, toto je moja spolubývajúca Orla. Je 
z Clare.“

„Teší ma,“ poviem a pevne dievčaťu potrasiem rukou. 
Všetci ostatní vidiečania sú moji konkurenti. Je tu miesto 



iba pre jednu vidláčku zo zapadákova. Ale nemusela som 
si robiť starosti. Orla rozpráva ako členka kráľovskej rodiny.

„Čo budeme dnes robiť?“ pozrie na Santy.
„Ja sa musím zaregistrovať,“ povie Santy.
„Super, aj ja.“ Orla vytiahne z aktovky fascikel. „Mys-

lím, že mám všetko.“
„Mali sme si niečo priniesť?“ vyhŕknem.
„Ty nemáš formuláre?“ opýta sa ma Orla.
„Aké formuláre?“
„Registrácia sa robí online. Pošlú ti e-mail.“
„Ešte som sa tam nedívala,“ poviem. „Doma máme na-

hovno internet.“
„Ach-jaj.“ Orla vyzerá, že sa za mňa hanbí. „Nemá zmy-

sel stáť v rade, ak si si nedoniesla tie formuláre.“
Santy nakloní hlavu nabok a zadíva sa na mňa, ako keby 

som bola túlavý pes, ktorého našla vo svojej záhrade. „To 
je v poho, registrovať sa dá hociktorý deň tento týždeň,“ 
povie. „Aj tak nám iba rozdajú kondómy a píšťalku proti 
znásilneniu.“

„Dostávajú tie píšťalky proti znásilneniu aj chalani?“ opý-
ta sa Orla.

„Asi hej,“ prikývne Santy. „Keby ich nedali každému, 
bol by to sexizmus.“

„Nevieš, kde by som našla počítač?“ opýtam sa.
„Bola si v knižnici?“ Orla ma očividne pokladá za debila.
„No jasné, sorry,“ poviem a s ospravedlňovaním vycú-

vam z radu.
„Je tamtým smerom,“ povie Orla a ukáže opačným.
„Vďaka.“
Predstieram, že idem do knižnice. Otvorím si kabelku 

a prepočítam si mince, či mám dosť na lístok domov.
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Nie si žiadna Maud Gonneová

Tašku si hodím do kuchyne a idem rovno na dvor. Billyho 
nájdem v jednom koterci, chystá sa z fľaše nakŕmiť novoro-
dené teliatko. V ruke drží veľký plastový obal a z diery, kde 
by malo byť veko, trčí hadička. Všimne si, že ho pozorujem, 
a s prehnane tajnostkárskym výrazom sa prikradne k svojej 
obeti. Teliatko sa splaší, len čo naň položí ruku.

„No tak, no tak, poď sem, ty chujko.“ Chytí teliatko za 
chvost a ťahá ho k sebe.

„Pička, keď už,“ opravím ho. „Je to baba. Aj kravám stá-
le nadávaš do bastardov, a to sú baby.“

„Deň, keď sa budem musieť zaoberať rodovou identitou 
kravy, je deň, keď si ľahnem na chrbát a objednám si euta-
náziu.“ Strčí plastovú hadičku kravke do pysku a do krku, 
potom obráti fľašu hore dnom a podrží jej ju nad hlavou. 
Kolostrum prúdi z fľaše do teľacieho žalúdka. Rada by som 
vedela, či ho chuderka aspoň cíti na jazyku.

„Vyzeráš nejaká otrasená,“ povie Billy.
„Aj som.“
„Aký bol dnešok?“
Potrasiem hlavou a cítim, že červeniem.
„Až taký zlý?“
„Prečo si mi nikdy nepovedal o Grékovi, ktorý sa volá 

Santy?“ vyletí zo mňa.
„Ha?“
„Stretla som takú babu. Volá sa Santy.“
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„No pekne,“ pokýva hlavou.
„A ja som si myslela, že poznáš všetkých.“
„Grékov? Celú antickú civilizáciu? To mi lichotíš.“
„Hovoríš o nich tak, akoby si ich poznal.“
Billy si zvnútra do líca ďobne jazykom, ako keby sa v hla-

ve pokúšal niečo zrátať. „Len aby sme si rozumeli. Hneváš 
sa na mňa, lebo som ti nepovedal niečo, čo som si myslel, 
že už vieš.“

„Nie. Hnevám sa na teba, lebo rozprávaš, akoby ti všet-
ko patrilo.“

„Ale, ale... to mi je teda riadne obvinenie.“
Preskočím bránu a sadnem si so skríženými nohami na 

slamu. „A ja teraz zniem ako sprostaňa.“
„To teda. A to dievča... nevolá sa náhodou Xanthe? 

X-a-n-t-h-e. To je totiž grécke meno.“
„Kurvafix!“ zrútim sa na slamu. Do hlavy sa mi valí krv. 

„A ja som ju oslovovala ako nejakého Santu...“
„No vidíš, tak už vieš.“
„Ako som mohla dožiť až dodnes bez toľkých vedomostí?“
„Viem, že nič neviem. To povedal Sokrates. Mimocho-

dom, aj o ňom sa bežne vie. Netajím ho.“
Zdvihnem steblo slamy a zavrtím si ho v prstoch. Keď 

otváram a zatváram ľavé oko, mení sa z dvoch rozmazaných 
stebiel na jedno. „Strašne nerada som za hlúpu.“

„Ale ty nie si hlúpa. Len, čo ja viem, naivná?“
„To znelo pohŕdavo.“
„Nie je to ani trochu pohŕdavé. Naivita je super slovo. 

Mala by si si ho vyhľadať.“
„Už mi daj pokoj.“
„Pochádza z latinského výrazu naivus, čiže naturálny ale- 

bo vrodený. A rovnaký koreň má francúzske slovo naître. Na- 
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rodiť sa.“ Vytiahne hadičku teliatku z pysku. Vlečie sa po 
slame ako pupočná šnúra. „Všetci sme naivní. Iná možnosť 
nie je.“

„To musí byť vyčerpávajúce, stále tak hlboko uvažovať.“
„Naučil som ťa všetko, čo viem,“ odvetí a s rinčaním 

otvorí bránu.
„To je podľa mňa práve ten problém.“
„Urobíš mi olovrant?“
„Mám na výber?“
Vystriem ruku a vytiahne ma zo slamy.
Vonku pred stajňou prejdeme popri troch mŕtvych te-

ľatách navŕšených na sebe.
„Všimla si si na tomto tu niečo čudné?“ spýta sa Billy 

a štuchne to uprostred.
„Že je po ňom?“
Obráti čižmou teľa. „Nohy má uprostred brucha.“
„Už je to tu ako v Černobyle,“ poviem. „Čo bolo tým 

druhým dvom?“
„Boli príliš veľké. Býčkovia sú priveľkí, kravy ich neve-

dia vytlačiť. Robil som, čo sa dalo, ale títo tu padli za obeť.“
„Uf.“ Prikývnem a pokúsim sa nejako zvládnuť svoje 

pocity z tej informácie, ako keby ich to, že o probléme už 
niečo viem, mohlo zmierniť.

❅

Vytiahnem z chladničky šunku, paradajky a maslo, hodím 
to všetko na stôl.

„Keď poviem vegán, aké prvé slovo ti zíde na um?“ spý-
tam sa.

„Hitler,“ povie Billy.
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„Aj mne.“
„No, hoci on vegán asi skôr nebol.“
„Hej, viem.“
Začnem krájať paradajky na polovičky. „Nepožiadala som 

včas o grant.“
„Prečo?“
„Lebo som alergická na realitu.“
„To budeš musieť prekonať. Mohol by som ti tento rok 

nejako zaplatiť školné?“
„To si nemôžeš dovoliť.“
Vodu do kanvice napúšťa cez pyštek. „Ty si nemôžeš 

dovoliť nejsť na vysokú. Potrebuješ odtiaľto vypadnúť.“
„Nie som na to pripravená.“
„Čo tým chceš povedať? Že nie si pripravená? Mala by 

si byť už celá žeravá, kedy vypadneš.“
„No a nie som,“ odvrknem. „Nemáme tu ani len po-

riadny internet.“
„Zo strechy tej mojej chajdy nechytám signál,“ povie 

Billy.
„Nemám peniaze na notebook.“
„O to tu ide? Nemôžeš chodiť na vysokú, lebo tu máme 

nanič internetové spojenie?“
„Nejde len o to. Je tam kopa ďalších vecí. Ako napríklad, 

kto sa postará o mamu.“
„To nie je tvoja úloha.“
„Vieš, teraz to hovoríš, ale niekto na ňu musí dozrieť. 

A ten niekto nie si ty.“
„Aby bolo zase jasno, tak ani tebe to ktovieako nejde.“ 

Posadí sa za stôl. „Odkedy je z teba matka Tereza? Stále si 
hľadáš výhovorky, aby si tu mohla zostať, hoci by si odtiaľto 
mala utekať, ako keby ti za pätami horelo.“
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„Len jeden rok. Urobím si ročnú pauzu. Môžem si štú-
dium odložiť a o rok sa tam vrátim. Nech to robím po-
riadne.“

„Vieš, nikdy nie je ten správny čas niečo začínať.“
„Ale je. Chcem bývať v meste.“
„Tak moment.“ Zdvihne ruku a preglgne kusisko sen-

dviča. „Vyjasnime si to. Prišla si celá traumatizovaná, lebo 
si tam bola niekoľko hodín, a hovoríš, že sa tam chceš pre-
sťahovať?“

„Požiadam o ubytovanie na internáte.“
„V meste, ktoré ťa práve na smrť vydesilo.“
„Tento rok si našetrím. Nemusíš mi platiť toľko ako Ja-

mesovi.“
„Toho sa fakt nemusíš báť. Neplatím mu dosť za toľko ro-

boty, čo urobí na dvore, a nie to ešte za ten čas, ktorý strávi 
dozeraním na tvoju matku. To všetko robí totiž pro-bono.“

„Daj mi len toľko, aby som sa mohla na budúci rok od-
sťahovať.“

„A vyhadzovať prachy na nájomné v nejakej králikárni 
v meste?“

„Ľudia to tak robia,“ pokrčím plecami.
Oblizne si oba ukazováky a pozberá nimi chlebové omr-

vinky ako dieťa. „Skúsim ti zohnať karavan.“
„Takže to je áno?“ zhíknem.
„To je akurát prd vo vetre.“
„No ale ja sa tam aj tak nevrátim. Nemôžem.“
„Môžeš a vrátiš sa.“
„Nedonútiš ma.“
„Ježišmária, Debs, počuješ sa? Uvedomuješ si, že trepeš 

ako rozmaznané decko? Toto s tebou urobil jeden jediný 
deň v Dubline!“



Zakloním hlavu a pokúšam sa zahnať slzy naspäť. Vždy 
bolo ľahké rozplakať ma. Strašne sa za to neznášam, a tým 
viac plačem. Teraz len zopárkrát smrknem.

Billy vzdychne, moje slzy ho uviedli do rozpakov. „No 
tak, už stačilo. Hore hlavu, snehová vločka.“

„Nevolaj ma tak.“
„Nevolaj ma tak,“ posmešne ma napodobní.
„Si strašné decko,“ zavrčím, ale už sa mu to podarilo.  

Prestala som plakať. Rukávmi košele si poutieram slzy.
„Debs.“ Počká, kým naňho pozriem. „Mesto ťa vypla-

šilo. Nedaj sa tým zastaviť. Spoznaj ho.“
„Vieš, že mojou jedinou skúsenosťou s tým mestom je, 

keď som sa s tebou motala okolo Collins Barracks a GPO?“ 
spýtam sa ho.

„Ha, to som sa ťa pokúšal zlanáriť k radikálom. Ale nie 
si žiadna Maud Gonneová.“

„Ani ona taká nebola. Angličanka, z ktorej sa stala múza 
írskych revolucionárov. Ako sa jej to asi tak podarilo?“ Do 
čaju si namočím keksík s figovou náplňou.

„Jej otec pochádzal z grófstva Mayo. Sotva mohla za to, 
že sa narodila v Anglicku. A veľmi rýchlo sa rozlúčila so 
svojou naivitou.“

Vlhký keksík si hodím do úst práve včas, aby sa neroz-
pustil v čaji. „Dovolila, aby z nej urobili mýtus.“

„A to je zlé?“
„Podľa mňa áno.“
Billy sa postaví a v ponožkách sa napoly kĺže, napoly krá-

ča k zadným dverám. „Tento rok pôjdeš na vysokú a basta,“ 
vyhlási. „Aj keby som za to musel zaplatiť.“ Zohne sa a na-
ťahuje si čižmy. „Nauč sa šoférovať a ja vyriešim internet,“ 
dokončí a zabuchne za sebou dvere.
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Saoirse

Náš dom sa krčí v zákrute na úpätí kopca. Hovoríme mu 
Hodinárov kopec, lebo tak volajú muža, ktorý žije v bun-
galove na jeho vrchole. Netuším, ako sa volá naozaj a prečo 
mu všetci hovoria Hodinár. Hodinár sa každý deň preženie 
popri našej bráne na bicykli, ide si do obchodu po noviny. 
Nikdy nepozdraví. Smrdí ako prastará mačina a okrem neho 
nepoznám nikoho, kto fajčí fajku. Občas ho James najme, 
aby stál v medzere, keď ženieme dobytok, a vtedy sa s ním 
z povinnosti porozprávam, lebo je starý a osamelý. Veľa toho 
nenahovorí, ale občas sa pokúša uhádnuť, koľko mám rokov. 
Vždy ma pokladá za oveľa mladšiu a skepticky si ma preme-
riava pohľadom, ak sa mi ho chce opraviť.

Náš dobytok sa pasie na lúkach popri ceste, ktorá sa vinie 
z Hodinárovho domu až do dediny. Kostolná veža vykúka 
nad stromami. Živé ploty sú skrátené tak, aby dopĺňali vý-
hľad, ktorý rámcujú konáre dvoch starých dubov z oboch 
strán cesty. Na vnútornej zákrute kopca oproti nášmu domu 
je tabuľka s nápisom Fáilte, víta ľudí, ktorí prechádzajú na-
šou dedinou, keď idú niekam inam.

Kedysi sme mali drevenú tabuľku, visela na stene pri na-
šom vchode. Billy ju vyrobil na moje siedme narodeniny. 
V skutočnosti som chcela koňa, ale mama povedala, že mi 
to nedovolí. Tak som namiesto toho dostala možnosť pome-
novať dom, a to nebola vec. Ale Billy z toho vec urobil, lebo 
to nič nestálo, a tak som nazvala dom tak, ako som chcela 


