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která nabízí autorovo poselství už jaksi dopředu a dělá z postav 
a dějů jen strnulé alegorie. Lidé v Balabánových povídkách skutečně 

„chvíli žijí“, mluví spolu, ptají se a nepospíchají překotně ke katarzi, 
pozorni ke každodenním událostem a obrazům, z nichž se teprve 
mohou stát naléhavá znamení. Znamení, která pomohou rozpoznat, 
zda člověk ve svém osudu — byť alespoň na chvíli — skutečně žil.
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Emil

Ach vy večerky, nonstopy, zastavárny a herny! Ach vy! 
Všechny by vás měli zavřít bílí fašisté. A tím nemyslím 
fašisty bílé pleti, ale fašisty v bílém, třeba i pleti tmavé, 
fašisty anděly, lékaře, sestry a bratry v bílých pláštích s bí-
lými opasky a s bílými pouty. Kdy už je někdo zvolí do čela 
státu a oni nás zachrání z té špíny, z toho kalu, když se 
brodíme ze zastavárny do nonstopu? Kde spíte, blaničtí 
rytíři, když my jsme tu vydáni napospas otevřeným krá-
mům té lichvářské chamradi?

Kdysi za komunistů se dalo pít jen do desíti, maxi
málně do půlnoci, a láhve kupovat jen do devíti, a to snad 
jen na dvou místech ve městě. Proto jsem si pořídil svou 
záchrannou lampu. Krásnou desítilitrovou láhev se za-
broušeným uzávěrem. A můj bratr, ten velký a silný člověk, 
který mě vždycky učil věci, jež mě ničily a jemu nemohly 
uškodit, můj bratr mi ji pomohl naplnit deseti tisíci gramy 
stoprocentního lihu.

Můj bratr, provozní inženýr v továrně na parfémy, 
měl čistého lihu, kolik chtěl, a přece se mu nikdy neza-
kousl do jater. Míchal skvělé koktejly z trestí a sváděl na 
ně laborantky, autem si je odvážel na chatu a pak mi vy-
právěl o jejich pevném stisku, o jejich hrotech a šikovných 
rtech. Zatímco já jsem vždycky zůstal ležet s hlavou na 
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stole, ještě dřív než začala zábava. A potom ty dlouhé noci 
k nepřežití, kdy jsem vibroval u zavřených dveří obchodů 
a stánků a na nádraží až do rána bez jediného záblesku byť 
i té nejšizenější kořalky. Bez hltu, bez dechu, v noci temné 
jako hrob. Právě proto mi můj bratr obstaral lucernu, jejíž 
světlo mi vydrží až do konce i té nejdelší noci.

Polomrtvý námahou jsem ji vyzvedl na skříň ve 
svém ubohém pokoji. Postavil jsem ji na oltář a vysílený 
jsem padl do rozházené postele a odtud jsem ji sledo-
val v jistotě, že už nikdy nebudu sám se svou husí kůží; 
a zrovna tehdy přišla svoboda a dveře krámů a zastaváren 
se otevřely, aby se už nikdy nezavřely.

Moje oltářní svátost v tu chvíli jako by ztratila svou 
cenu. Nikdy jsem na ni nesáhl. Vždycky jsem si koupil 
nějakou krabici, nebo placatici, nebo plastikovou nádobu 
s čímsi řidším a kalnějším. Vždycky jsem se dochlastal 
do spánku nějakým pozemským patokem. Nemohl jsem 
pohlédnout do jasu průzračného, ničím nezkaleného svět-
la. Uhýbal jsem pohledem a nechal jsem na lampu padat 
prach.

„Času je dost.“ Sírově žluté číslice na budíku ukazovaly 
čtyři deset. „Času je dost!“

Emil se konejšil představou, že ještě nejméně tři 
hodiny nebude muset vstát, nebude se muset ani pohnout. 
Okraj tohoto výhledu se však kalil pomyšlením, že už za 
dvě hodiny to začne. Přijdou zvuky ulice. Nákladní auto-
mobily začnou vyjíždět ze skladů. Tramvaje se rozjedou 
jako dětské vláčky, když připojíš baterii. Popeláři začnou 
lomozit pod okny. Přijdou zvuky domu. Za zdmi se začnou 
hýbat lidé, splachovat záchody, hučet voda v koupelnách. 
Kroky na schodech. Ach. Přitáhl si přikrývku pod bradu.
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Přijdou zvuky bytu. Pes škrábe na dveře, chce ven-
čit. Vržou dětské postele, nehybná žena na vedlejší mat-
raci se pohne… Nepohne! V důvěře po ní sáhl; nebyla tam.

To se mu stávalo. Zapomínal, kde a jak to s ním je. 
Ne, to není věc zapomínání, naopak intenzivního vzpomí-
nání. Znaky jsou příliš hluboko vryté do ochablé struktury 
paměti a ožívají, ač byly dávno zbaveny adres. Vyvolávají 
se samy a Emil, ač nechce, vzpomíná na svou rodinu bez 
adresy, a přitom si chce vzpomenout adresně na včerejší 
večer, jak to přišlo, že tu zase leží jak studená ryba na pe-
káči. Je to luštění hrozně otravné křížovky, jejíž tajenku 
už zná, a měl by teď, jen tak pro pořádek, doplnit všechny 
ty vodorovné a svislé, aby to i tak dávalo smysl.

Nesmysl! Před tím se musí zachránit, a zachránit 
ho může jedině sen. Času je dost. Vnutím si ho. Vnutím 
se do něj, jsem přece dramatik, režisér obrazů. Já jsem 
továrna na sny.

Rozjíždím svůj starý vůz. Jediné auto, kterému věřím. Je 
docela nevzhledné. Lak už zmizel pod záplatami základní 
barvy. Vevnitř je všechno vetché a prosezené, ale gumy, 
gumy mají hluboký vzorek a podvozek je ošetřen asfalto-
vým nátěrem, všechny čepy a závěsy pokryté vazelínou. Je 
to nutné. V tomto agresivním prostředí je třeba překrýt 
mřížku chladiče mastným pergamenem a konzervovat 
všechny obnažené části před solí obsaženou ve vzduchu. 
Můj vůz nikdy nerozežere rez.

Světla poslední osady se zmenšují ve zpětném zrcát
ku. Projíždím temným jedlovým lesem. Při pohledu vzhů-
ru vidím pruh indigově modrého nebe s černým zubatým 
okrajem vrcholů konifer. Vyjíždím na vrchol lesa, kde se 
jedle snižují a poklekají v zakrslé křoví bité větrem od 
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moře. Dál už mys pokračuje jen kamenitým hřbetem a na 
jeho konci strmí nad temnou pohyblivou masou moře věž 
majáku a na ní září jasným světlem lampa, o kterou pečuji.

Zastavím u věže. Vystoupím z vozu, plíce nemohou 
pojmout ostré poryvy větru. V zádveří garáže si zapálím 
cigaretu. Zavezu auto dovnitř a přikryji je voskovanou 
plachtou. Tahám se s větrem o křídla dveří. Konečně za-
šoupnu zástrčku. Podívám se na hodinky, je čtyři deset. 
Času je dost. Ve větru slyším pracovat mechanismus věže. 
Dojdu až ke kamenné zídce na konci útesu. Na hřbetech 
černých vln se ukazuje šedá plíseň nedalekého úsvitu. 
Konce vln dorážejí na křídový útes a syčí, jako by nebyl 
z vápence, ale z nehašeného vápna. Leptají útes, kterého 
neubývá.

Zvedám pohled a nalézám světlo majáku na protější 
straně. Jenom si představím domky spící jako stádečko 
ovcí schoulených na noc, od nich běží do moře dlouhé 
předlouhé betonové molo a na jeho konci pruhovaný oce-
lový komín druhé věže s lampou na vrcholu. Když lodivod 
dostane naše dvě světla do zákrytu, povede svůj kýl bez-
pečně nad skalami až na dohled třetího majáku na mysu 
skrytém za bokem hory.

Je jasná noc, netřeba spouštět mlhovou sirénu, kte-
rá by nad mým útulným bytem v patě věže naříkala jako 
zraněné zvíře uvízlé na útesech. Dnes mohu klidně sedět 
u hrnku s čajem a čekat na přílet prvních ptáků jako kaž-
dý den. Proto tu jsem, abych klidně při silném oslazeném 
čaji vyhlížel na moře a pozoroval ptáky. Píšu o nich knihu. 
Na ptačích hnízdištích trávím už desátý rok. Desátý rok 
udržuji svou lampu plnou a píšu dopisy ženě, která se také 
zabývá mořskými ptáky. Je krásná jako alka, jako terej 
a její dopisy se skládají jako křídla albatrosa.
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Ráno za odlivu sestupuji na pláž. Nebe se zatáhlo. 
Z vysokého mraku drobně prší na písek ubitý vlnami v rov-
nou desku. Na vlnách se objevuje člun, rychlý moderní 
motorový člun. Je na něm jediná postava, muž, námořník. 
Nikdy jsem ho neviděl a taky ho nikdy neuvidím, protože 
tady žádný člun nemůže přistát, jen ztroskotat. Marně 
máváš a křičíš, marně dáváš znamení, k mému břehu ne-
můžeš. Z téhle strany ke mně nemůže nikdo, jen ptáci.

Emil se probudil podruhé. Vstal z postele, otevřel okno 
a postavil na kávu. V koupelně na sebe pustil proud horké 
vody, aby spláchl pot ze snů. Potom s kávou a v čisté košili 
zavolal přítelkyni do práce.

„Jakou jsi měla službu?“
„Ale, moc jsem se nevyspala. Přivezli nám akutní 

případ.“
„V kolik?“
„Něco po čtvrté.“
„To je zajímavé.“
„Co je na tom, prosím tě, zajímavého?“
„Ale nic. Zemřel?“
„Ne, zatím ne. Leží na intenzivní péči.“
Cestou do práce se stavil v obchodě na rohu. Bylo 

tam otevřeno celou noc. Prodavačky toho měly po ránu 
tak akorát dost. Dva otrapové naráželi na pult a skládali 
do velké ušmudlané tašky krabice levného vína.

„Ještě jedno. Ještě nám to vyjde na jedno,“ brumlal 
jeden z nich, který vypadal jako starší bratr toho druhého, 
a rozhrnoval po pultu poslední drobné. Oba sotva stáli na 
nohou. Emil čekal, až na něj přijde řada, díval se na ně 
a říkal si: To je málo, to je hrozně málo, hoši! A myslel na 
průzračných deset tisíc gramů.
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Diana

Hans zaparkoval na návsi pod farou. Veliké stavení vyhlí-
želo mezi zelenými korunami jako známá, bledá, mírně 
zrůžovělá tvář. Takto může omítka vyrudnout jen v kraji, 
kde se nepráší, ani se z nebe nesnášejí deště plné špíny 
a kyselin. V kraji, kde se okna myjí jen před svátky, a to 
spíš pro ten svátek než ze skutečné potřeby. Zabouchl 
dveře auta a štítivě se dotkl předního skla polepeného 
mrtvým hmyzem. Zesílil dotyk, až nehet ukazováku zbě-
lel, a napsal do toho krvavého sajrajtu mimo dosah stě-
račů svislou čárku. Mohlo to být „i“ nebo základ některé-
ho z dalších písmen. Všechno se vlastně počíná ze svislé 
čárky, i ta písmena, která vertikálu neobsahují, jsou k ní 
alespoň souměrná. Zanechal písmen a vyrazil k domu, ve 
kterém kdysi bydlel jeho děd farář. V dětství se mu vždyc-
ky líbilo, jak dům přívětivě vyhlíží do kraje, dnes ovšem 
byl tento pohled z hlubokých oken bez záclon spíš tragic-
ký, temný jako oči pomatenců.

Pod stromy před vchodem do domu bylo živo. Stálo 
tu veliké nákladní auto. Nějaké volvo nebo mercedes. Ve 
skutečnosti to byl mercedes, ale Hans měl od první chvíle 
potřebu tvrdit, že je to volvo, a tak při tom zůstal. Mladý fa-
rář s několika pomocníky nakládali do vozu nábytek a ce-
lou domácnost i s počítači, televizory a další elektronikou 
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v původních krabicích. Paní farářová, drobná, mírně za-
kulacená osoba s bohatými vlasy v pevném uzlu, se opírala 
o žulovou zárubeň širokých dveří a mezi prsty se jí chvěla 
cigareta. Hans si mimoděk všiml nervózního pohybu, kte-
rým oklepávala z jejího konce neexistující popel. Ramena-
tý a vousatý sluha boží vypadal přes všechen ten stěhovací 
shon jaksi v pořádku, v pohodě, a Hans odhadoval, že 
stěhování bylo spíš jeho nápadem než jejím.

„Á, dobrý den. Vy jste si asi přišel pro ty knihy po 
dědečkovi. Tak ty jsou nahoře na půdě. Nechali jsme je 
v té skříni, ve které byly, už když jsme se nastěhovali. Víte, 
já jsem měl původně s půdou nějaké záměry. Chtěl jsem 
to prostavět a udělat střešní okna. Mohl tam být pěkný 
ateliér, ona Marta trochu maluje…“

Hans si vybavil jakési snad novoročenky, na nichž 
se rostlinné motivy trnů a šípků umně splétaly s motivy 
kalicha a kříže. Takové nevýrazné a citlivé… kýče, uzavřel 
diskusi Hansův bratr malíř.

„Ale to už bylo nad naše síly. A při těch omezených 
prostředcích, to víte, jak jsou na tom faráři. Zkrátka půdu 
jsme neřešili. Jenom tam přibylo pár našich krámů. Já 
jsem tam ani moc nechodil, ale všiml jsem si, že po kaž-
dém faráři tam asi něco zbylo. No, my nebudeme jiní. Kdy-
bych to měl všechno probrat, to už bych padl. Víte, jaké 
to je stěhovat se, to je horší než…“

Hans pohrdl obligátní narážkou na požár a místo 
toho prohodil poněkud jízlivě něco v tom smyslu, že „on 
si pánbůh ty naše krámy přebere ve svůj čas“.

„To máte…“ farář se nadechl k chápavému povzde-
chu, „to máte vlastně taky pravdu.“

Poprvé od Hansova příchodu na chvíli zmlkl a jeho 
pohled ulpěl na manželce stojící nerozhodně ve dveřích. 


