| BALABN
MOZNi 78 opcHizime

o

HOST

g
o

MAGNESIA LITERA
KNIHA DESETILETI


















JAN




© Jan Balabdn, dedicové, 2004, 2011

© Host — vydavatelstvi, s.r. 0.,

2011, 2012 (elektronické vydani)

Ilustrations © Martin Pecina, 2011

I8BN 978-80-7294-717-1 (Format PDF)

ISBN 978-80-7294-718-8 (Format ePub)

I8BN 978-80-7294-719-5 (Format PDF pro &tecky)
I8BN 978-80-7294-720-1 (Format MobiPocket)



Je Cas hledat i ¢as ztracet.
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SMIL

Ach vy velerky, nonstopy, zastavarny a herny! Ach vy!
Vsechny by vas méli zavrit bili fasisté. A tim nemyslim
fasisty bilé pleti, ale fasisty v bilém, tfeba i pleti tmavé,
fasisty andély, 1ékare, sestry a bratry v bilych plastich s bi-
Iymi opasky a s bilymi pouty. Kdy uz je nékdo zvoli do ¢ela
statu a oni nas zachrani z té $piny, z toho kalu, kdyz se
brodime ze zastavarny do nonstopu? Kde spite, blanic¢ti
rytiti, kdyZ my jsme tu vydani napospas otevienym kra-
mim té lichvatské chamradi?

Kdysi za komunistt se dalo pit jen do desiti, maxi-
malné do ptilnoci, a ldhve kupovat jen do deviti, a to snad
jen na dvou mistech ve mésté. Proto jsem si poridil svou
zachrannou lampu. Krasnou desitilitrovou lahev se za-
brousenym uzavérem. A mij bratr, ten velky a silny ¢lovéek,
ktery mé vzdycky udil véci, jeZ mé nicily a jemu nemohly
uskodit, mj bratr mi ji pomohl naplnit deseti tisici gramy
stoprocentniho lihu.

Muj bratr, provozni inZenyr v tovarné na parfémy,
mél ¢istého lihu, kolik chtél, a pfece se mu nikdy neza-
kousl do jater. Michal skvélé koktejly z tresti a svadél na
né laborantky, autem si je odvazel na chatu a pak mi vy-
pravél o jejich pevném stisku, o jejich hrotech a Sikovnych
rtech. Zatimco ja jsem vzdycky zistal lezet s hlavou na
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stole, jesté dfiv nez zacala zabava. A potom ty dlouhé noci
k nepreziti, kdy jsem vibroval u zavienych dveti obchodi
a stankt a na nadrazi az do rana bez jediného zablesku byt
ité nejsizenéjsi koralky. Bez hltu, bez dechu, vnoci temné
jako hrob. Pravé proto mi miij bratr obstaral lucernu, jejiz
svétlo mi vydrzi az do konce i té nejdelsi noci.

Polomrtvy namahou jsem ji vyzvedl na skiin ve
svém ubohém pokoji. Postavil jsem ji na oltar a vysileny
jsem padl do rozhéazené postele a odtud jsem ji sledo-

12 val v jistoté, Ze uz nikdy nebudu sam se svou husi kiizi;
a zrovna tehdy prisla svoboda a dvefe kramti a zastavaren
se oteviely, aby se uz nikdy nezavtely.

Moje oltarni svatost v tu chvili jako by ztratila svou
cenu. Nikdy jsem na ni nesahl. Vzdycky jsem si koupil
néjakou krabici, nebo placatici, nebo plastikovou nadobu
s ¢imsi rid$im a kalnéj$im. VZdycky jsem se dochlastal
do spanku néjakym pozemskym patokem. Nemohl jsem
pohlédnout do jasu prizra¢ného, ni¢im nezkaleného svét-
la. Uhybal jsem pohledem a nechal jsem na lampu padat
prach.

»Casu je dost.“ Sfrové Zluté &islice na budiku ukazovaly
¢tyti deset. ,Casu je dost!“

Emil se konejsil predstavou, Ze jeSté nejméné tii
hodiny nebude muset vstat, nebude se muset ani pohnout.
Okraj tohoto vyhledu se vSak kalil pomy$lenim, Ze uz za
dvé hodiny to zacne. Pfijdou zvuky ulice. Ndkladni auto-
mobily za¢nou vyjizdét ze skladt. Tramvaje se rozjedou
jako détské vlacky, kdyz pripojis baterii. Popelafi za¢nou
lomozit pod okny. Pfijdou zvuky domu. Za zdmi se za¢nou
hybat lidé, splachovat zachody, hucet voda v koupelnach.
Kroky na schodech. Ach. Pfitahl si prikryvku pod bradu.
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Prijdou zvuky bytu. Pes Skrabe na dvete, chce ven-
¢it. Vrzou détské postele, nehybna Zena na vedlejs$i mat-
raci se pohne... Nepohne! V divéfe po ni sahl; nebyla tam.

To se mu stavalo. Zapominal, kde a jak to s nim je.
Ne, to neni véc zapominani, naopak intenzivniho vzpomi-
nani. Znaky jsou prili$§ hluboko vryté do ochablé struktury
paméti a ozivaji, a¢ byly davno zbaveny adres. Vyvolavaji
se samy a Emil, a¢ nechce, vzpomina na svou rodinu bez
adresy, a pfitom si chce vzpomenout adresné na vcerejsi
vecer, jak to pfislo, Ze tu zase lezi jak studena ryba na pe-
kaci. Je to lusténi hrozné otravné kiizovky, jejiz tajenku
uz zna, a mél by ted, jen tak pro poradek, doplnit v§echny
ty vodorovné a svislé, aby to i tak davalo smysl.

Nesmysl! Pred tim se musi zachranit, a zachranit
ho mtZe jediné sen. Casu je dost. Vnutim si ho. Vnutim
se do néj, jsem prece dramatik, rezisér obrazid. Ja jsem
tovarna na sny.

Rozjizdim svij stary viiz. Jediné auto, kterému vérim. Je
docela nevzhledné. Lak uz zmizel pod zaplatami zdkladni
barvy. Vevnitt je vSechno vetché a prosezené, ale gumy,
gumy maji hluboky vzorek a podvozek je oSetien asfalto-
vym natérem, vSechny Cepy a zavésy pokryté vazelinou. Je
to nutné. V tomto agresivnim prostiedi je tieba prekryt
miizku chladi¢e mastnym pergamenem a konzervovat
vSechny obnazené ¢asti pred soli obsazenou ve vzduchu.
Muj viiz nikdy nerozezZere rez.

Svétla posledni osady se zmenS$uji ve zpétném zrcat-
ku. Projizdim temnym jedlovym lesem. Pfi pohledu vzht-
ru vidim pruh indigové modrého nebe s ¢ernym zubatym
okrajem vrchold konifer. VyjiZdim na vrchol lesa, kde se
jedle snizuji a poklekaji v zakrslé kiovi bité vétrem od
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mote. Dal uz mys pokracuje jen kamenitym hibetem a na
jeho konci strmi nad temnou pohyblivou masou moie véZ
majaku a na ni zafi jasnym svétlem lampa, o kterou pecuji.

Zastavim u véze. Vystoupim z vozu, plice nemohou
pojmout ostré poryvy vétru. V zadveri garaze si zapalim
cigaretu. Zavezu auto dovnitf a prikryji je voskovanou
plachtou. Taham se s vétrem o kiidla dveri. Konec¢né za-
Soupnu zastré¢ku. Podivam se na hodinky, je ¢tyfi deset.
Casu je dost. Ve vétru sly$im pracovat mechanismus véZze.
Dojdu az ke kamenné zidce na konci ttesu. Na hibetech
¢ernych vin se ukazuje Seda plisenn nedalekého tusvitu.
Konce vIn dorazeji na kfidovy ttes a sy¢i, jako by nebyl
z vapence, ale z nehaseného vapna. Leptaji utes, kterého
neubyva.

Zvedam pohled a nalézam svétlo majaku na protéjsi
strané. Jenom si pfedstavim domky spici jako stadecko
ovci schoulenych na noc, od nich bézi do mote dlouhé
predlouhé betonové molo a na jeho konci pruhovany oce-
lovy komin druhé véze s lampou na vrcholu. Kdyz lodivod
dostane nase dvé svétla do zakrytu, povede svij kyl bez-
pec¢né nad skalami az na dohled tfetiho majaku na mysu
skrytém za bokem hory.

Je jasna noc, netfeba spoustét mlhovou sirénu, kte-
ra by nad mym dtulnym bytem v paté véZe natikala jako
zranéné zvire uvizlé na utesech. Dnes mohu klidné sedét
u hrnku s ¢ajem a ¢ekat na prilet prvnich ptakt jako kaz-
dy den. Proto tu jsem, abych klidné pti silném oslazeném
¢aji vyhlizel na mote a pozoroval ptaky. Pisu o nich knihu.
Na ptacich hnizdistich travim uz desaty rok. Desaty rok
udrzuji svou lampu plnou a pisu dopisy Zené, ktera se také
zabyva morskymi ptaky. Je krasna jako alka, jako terej
a jeji dopisy se skladaji jako ktidla albatrosa.
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Réno za odlivu sestupuji na plaz. Nebe se zatahlo.
Z vysokého mraku drobné prsina pisek ubity vinami v rov-
nou desku. Na vlnéach se objevuje ¢lun, rychly moderni
motorovy ¢lun. Je na ném jedina postava, muz, namoinik.
Nikdy jsem ho nevidél a taky ho nikdy neuvidim, protoze
tady Zadny ¢lun nemiize pristat, jen ztroskotat. Marné
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muzes. Z téhle strany ke mné nemtize nikdo, jen ptaci.

Emil se probudil podruhé. Vstal z postele, oteviel okno
a postavil na kavu. V koupelné na sebe pustil proud horké
vody, aby splachl pot ze snti. Potom s kavou a v ¢isté kosili
zavolal pritelkyni do prace.

»Jakou jsi méla sluzbu?“

»Ale, moc jsem se nevyspala. Pfivezli nam akutni
pripad.©

WV kolik?“

»Néco po ¢tvrté.”

»T0 je zajimavé.“

»Co je na tom, prosim té, zajimavého?“

»Ale nic. Zemiel?“

»Ne, zatim ne. LeZi na intenzivni pé¢i.“

Cestou do prace se stavil v obchodé na rohu. Bylo
tam otevireno celou noc. Prodavacky toho mély po ranu
tak akorat dost. Dva otrapové narazeli na pult a skladali
do velké usSmudlané tasky krabice levného vina.

»Jesté jedno. Jesté nam to vyjde na jedno,“ brumlal
jeden z nich, ktery vypadal jako starsi bratr toho druhého,
arozhrnoval po pultu posledni drobné. Oba sotva stali na
nohou. Emil ¢ekal, aZ na néj ptijde fada, dival se na né
a rikal si: To je malo, to je hrozné malo, hosi! A myslel na
pruzraénych deset tisic gramd.
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Hans zaparkoval na navsi pod farou. Veliké staveni vyhli-
zelo mezi zelenymi korunami jako znama, bleda, mirné
zruzovéla tvar. Takto mize omitka vyrudnout jen v kraji,
kde se neprasi, ani se z nebe nesnaseji desté plné Spiny
a kyselin. V kraji, kde se okna myji jen pred svatky, a to
spi$ pro ten svatek nez ze skutecné potfeby. Zabouchl
dvefe auta a Stitivé se dotkl pfedniho skla polepeného
mrtvym hmyzem. Zesilil dotyk, aZ nehet ukazovaku zbé-
lel, a napsal do toho krvavého sajrajtu mimo dosah sté-
ract svislou ¢arku. Mohlo to byt ,,i“ nebo zaklad nékteré-
ho z dal$ich pismen. VSechno se vlastné¢ poé¢ina ze svislé
¢arky, i ta pismena, ktera vertikdlu neobsahuji, jsou k ni
alesponl soumérna. Zanechal pismen a vyrazil k domu, ve
kterém kdysi bydlel jeho déd farar. V détstvi se mu vzdyc-
ky libilo, jak dm privétivé vyhlizi do kraje, dnes ovSem
byl tento pohled z hlubokych oken bez zaclon spis tragic-
ky, temny jako o¢i pomatencdt.

Pod stromy pied vchodem do domu bylo Zivo. Stalo
tu veliké nakladni auto. N&jaké volvo nebo mercedes. Ve
skutecnosti to byl mercedes, ale Hans mél od prvni chvile
potrebu tvrdit, Ze je to volvo, a tak pfi tom ztstal. Mlady fa-
rat s nékolika pomocniky nakladali do vozu nabytek a ce-
lou domacnost i s pocitaci, televizory a dalsi elektronikou
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v pivodnich krabicich. Pani fararova, drobnd, mirné za-
kulacena osoba s bohatymi vlasy v pevném uzlu, se opirala
o zulovou zaruben Sirokych dveii a mezi prsty se ji chvéla
cigareta. Hans si mimodék v§iml nervézniho pohybu, kte-
rym oklepavala z jejtho konce neexistujici popel. Ramena-
ty a vousaty sluha boZi vypadal pies v§echen ten st€hovaci
shon jaksi v poradku, v pohodé¢, a Hans odhadoval, Ze
stéhovani bylo spi$ jeho ndpadem nez jejim.

»A, dobry den. Vy jste si asi ptisel pro ty knihy po
dédeckovi. Tak ty jsou nahote na ptdé. Nechali jsme je
v té skfini, ve které byly, uz kdyz jsme se nastéhovali. Vite,
ja jsem mél ptivodné s ptidou néjaké zaméry. Chtél jsem
to prostavét a udélat stfesni okna. Mohl tam byt pékny
ateliér, ona Marta trochu maluje...“

Hans si vybavil jakési snad novoroéenky, na nichz
se rostlinné motivy trnd a §ipkd umné splétaly s motivy
kalicha a kfiZe. Takové nevyrazné a citlivé... kyce, uzaviel
diskusi Hanstv bratr malif.

»Ale to uz bylo nad nase sily. A pfi téch omezenych
prostiedcich, to vite, jak jsou na tom farari. Zkratka ptidu
jsme netesili. Jenom tam ptibylo par nasich krama. Ja&
jsem tam ani moc nechodil, ale v§iml jsem si, Ze po kaz-
dém farafi tam asi néco zbylo. No, my nebudeme jini. Kdy-
bych to mél vS§echno probrat, to uz bych padl. Vite, jaké
to je stéhovat se, to je horsi nez...“

Hans pohrdl obligatni narazkou na pozar a misto
toho prohodil ponékud jizlivé néco v tom smyslu, Ze ,,on
si panbih ty nase kramy prebere ve sviij ¢as“.

,To mate...“ farat se nadechl k chapavému povzde-
chu, ,to mate vlastné taky pravdu.“

Poprvé od Hansova prichodu na chvili zmlkl a jeho
pohled ulpé€l na manzelce stojici nerozhodné ve dverich.
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