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Z toho nie je skutoéné a vSetko je pravda.”

—Jim Carrey
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Pretoze meno je pre ¢loveka takou zdrvujicou ranou,

z ktorej sa nikdy nespamita.

- MARSHALL McLUHAN






PROLOG

Poznali ho ako Jima Carreyho.

A do polovice toho decembra sa jeho starostlivo udrziavany
travnik zmenil na vyprahnutd pust. V noci, po povolenych de-
siatich minttach kropenia v ramci spornych opatreni mesta
lezali stebla travy v plytkych mlakach — riedke a ochabnuté
ako vlasy jeho matky v posledom morfiovom pote.

Los Angeles mierilo do pekla uz od aprila. Po sérii spalu-
jacich dni nezostala v zasobnikoch ani kvapka vody a predpo-
ved pocasia s teplotami 36- 37- 41- 39 stupnov Celzia pripo-
minala magicky naramok sadistu. Minuly tyzden na oblohe
zahalenej popolom sa ako ¢epel vystrelovacieho noza zablys-
la F-16 prave vo chvili, ked jeden zo zahradnikov v dome
na Hummingbird Lane skolaboval od hortc¢avy a zacal sa
zmietat v kf¢och. Ked ho zachranari niesli do domu, branil
sa a blabotal, Ze Panna Madria mu za tri dolare slibila sla-

dak v chladnom tieni rokliny. Vecer sa prihnali Santa Anas,
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tie diabolské vetry, ktoré z ¢loveka vysaja aj dusu. Po celom
meste huikali policajné sirény a obloha sa pri zapade slnka
zmenila z napalmovej oranzovej na tmavofialova. Potom kaz-
dé rano fukal do velkého domu smog z kanonov, prenikal cez
vzduchové filtre, ktoré nedavno vybavil senzormi na odhale-
nie Gtoku nervovym plynom.

Po mesiacoch kolapsu a katastrof bol zarasteny a zrak mal
zakaleny. LeZzal nahy v posteli, natolko odli$ny od svojej §pi¢-
kovej formy, Ze keby ste ho v tejto chvili sledovali cez heknu-
t bezpe¢nostnt kameru, len tazko by ste uhadli, Ze je to on,
a mozno by ste si ho pomylili s libanonskym rukojemnikom.
Az keby ste sa prizreli pozornejsie na jeho spuchnurtd tvir,
uvedomili by ste si: Toro nie je obyéayny invalid leziaci na obrov-
skej posteli pred televizorom. A keby mu tvar oZiarilo ¢ervené
logo Netflixu z neviditelnej obrazovky, povedali by ste si: Ved"
Ja ho pozndm. Videl som ho vari na vSetkom, od billboardov a2 po ska-
tule s ceredliami. Je to filmovd hviezda: Fim Carrey.

Len pred niekolkymi tyzdnami akysi zradca z jeho mno-
hopocetnej ochranky prepasoval tridsatsekundovy zaznam
z domacej bezpe¢nostnej kamery a predal ho ¢asopisu Ho-
Illywood Repoter. Carrey sa na fiom pohojdaval v bazéne vo fe-
talnej polohe a s hlavou pod vodou kvilil ako lapena kosatka.
Jeho tlacova tajomnicka Sissy Bosch sa pre Variery vyjadrila,
ze sa pripravoval na rolu Jana Krstitela pre Terrenca Mali-
cka, ktory to takticky odmietol komentovat. Video sa predalo
za pittisic dolarov, ¢o bola dostato¢ne velka suma, aby vzbu-
dila to najposvitnejsie zvieracie spravanie — spontannu trho-
v odpoved. Dom oblahli paparacovia a ked piaty preliezol

cez zadny plot pozemku, jeho bezpec¢nostny tim ho zvysil
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na pit metrov, olemoval ziletkovym drétom a napustl elek-
trinou, ¢o Jima vys$lo na osemdesiatpittisic dolarov vratane
uplatku pre mestskd radu. Odvtedy Jim pocuaval sykot a kvi-
kot divokych zvierat zasiahnutych elektrickym pradom, ale
bral to ako polutovaniahodnu nevyhnutnost, zvieraciu obetu
jeho bozstvu. A hoci niektori uverili pribehu Sissy Boschove;j
o Janovi Krstitelovi, vi¢sina si v8imla, Ze toto tvrdenie nevy-
svetluje, pre¢o Carrey viditelne pribral a ani to, pre¢o niekto-
ri v jeho mrmote zretelne poculi ¢insky prizvuk.

Teraz bolo 2.58 po polnoci.

Uz sedem hodin sledoval televiziu.

Televizny maratén sa zacal epizoédou zo serialu Prebisto-
ricki preddtori o velkozubom Zralokovi, postrachu pradavnych
mori. Potom nasledoval pribeh Kromarionci proti neandertilcom
o tom, ako sa tito praveki bratranci rozi$li na africkych pla-
nach, potom sa opit stretli ako cudzinci v Eurdpe a zacali
bojovat o prezitie. Kromanonci bojovali nelutostne, zanecha-
vajtic za sebou vyhladované neandertalske siroty, ktoré zufalo
vykakali z franctzskych jaskyn do snehovej barky. Jim vedel,
ze ich zalostné vykriky znamenaju totalne vyhladenie nean-
dertalcov. Bol spolovice francuzsky Kanadan a ked sa od mo-
deritora dozvedel, Ze ma v sebe neandertalsku DNA, uvedo-
mil s1, Ze je vlastne potomkom tych ibohych sirot. Ich stradny
osud zacal pocitovat ako svoj vlastny, po tvari mu zacali stekat
slzy beznadeje a ked jeho zufalstvo dosiahlo vrchol, tukom
obrastenym palcom stla¢il pauzu a drobné neandertalske tva-
re zamrzli na obrazovke. Desat mintt lezal, triasol sa a ne-
ustale dookola Septal ,,och Boze“, az kym sa Netflix, lakomy

na svoje frekven¢né pasmo, automaticky neprepol na hlavné
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menu a nevrhol ¢ervené svetlo na neho ajeho dva strazne psy
—1identické dvojcata, rotvajleri s ocelovymi zubami, ktoré oba
pocuvali na meno Jophiel. Spolo¢né meno im dal z dévodu
maximalnej efektivnosti v stave nidze, aby ich oboch mohol
privolat jedinym povelom, keby sa niektorému z mnozstva
nepriatelov Jima Carreyho podarilo vlimat do domu a on by
mal iba niekolko sekund na to, aby zareagoval.

V tom stave hrozy objavil vlastnt dlhotrvajicu neexistenciu,
dokonca zacal pochybovat, ¢i ma vobec zmysel byt sucastou
druhu, ktory sa ve¢ne kruti v bludnom kruhu utrpenia a boles-
ti. Premyslal, ¢i ta posledna sprava $iriaca sa socialnymi sietami
rychlostou blesku, ktora vydesila jeho tlacovu tajomnicku, na-
koniec nie je pravdiva. Mozno naozaj prisiel o zivot pri snow-
boardingu v Zermatte. Na YouTube videl video o tom, ako div-
ne plynie ¢as poc¢as umierania. Posledné sekundy sa predlzuja
a ¢lovek mé z toho hlboky zaZitok. Co ak je uz mftvy a neocitol
sa v nebi ani v pekle, ale v ocistci, pripttany na 16zko?

O marnici v Los Angeles pocul rdzne historky. Znudeni
navstevnici si vraj fotografuju slavne mftvoly a potom ob-
razky predavajd TMZ za zalohy na domy vo Valley. Prepol
na YouTube, ktorého algoritmy akoby ¢itali jeho myslien-
ky a ponukli mu zostrih ziberov na mftve celebrity. Zaber
na Johna Lennona. Bezducha tvar na voziku vystavena na ob-
div davu. Ked toto mohli urobit Johnovi Lennonovi...

Pred o¢ami sa mu zjavil obraz jeho vlastného mftveho
tela, napuchnutého a zapachajiceho, nad nim tf tupci z mar-
nice, kamery Zziaria.

»=Do peklal“ zasepkal, ale nebol si celkom isty, ¢i sa mu to

len nezdalo.
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Vstal, odkracal do kupelne a prud teplého mocu z mo-
¢ovej rary muza stredného veku ho presvedcil, Ze je stale
nazive. Srdce mu divoko busilo. Co ak umrie v spanku a rino
ho najdu lezat vo vlastnych exkrementoch? Co ak vietky tie
zachvaty paranoje, ktoré ho priviedli az do tohto okamihu
hrozy zo smrti, boli predzvestou, Ze ¢oskoro umrie? Co ak
ta udajna nehoda pri snowboardingu v Zermatte bola len $i-
kovnym klamom osudu? Nie, ak ma umriet, chce vyzerat ¢o
najlepsie — Gtroby bude mat ¢isté ako lalia.

S tymto rozhodnutim si sadol na japonsku toaletu, vy-
prazdnil si ¢reva, poutieral sa a potom skocil do sprchy,
dokladne si vyumyval vietky telesné otvory, osusil sa a na-
pudroval. Presiel ku kozmetickému zrkadlu, upravil si obo-
¢ie, vytrhal chlpy z u$i a na ¢elo, krk a kld¢ne kosti si naniesol
hrubt vrstvu mejkapu, takZze vyzeral ako grécka busta.

Uz bol pripraveny na tych hlupakov z marnice.

Bola to velkd hviezda, povedia. Taky dspech ako on dnes uz
dosiahne mdlokto.

Pri tejto predstave sa bal o trochu mene;.

Opit sa usadil na posteli a zacal sledovat prvua vec, ktort
mu Netflix ponakol: Posledné hodiny Pompeyi.

»Loto bol Long Island alebo Riviéra antického sveta,” po-
vedal moderator Ted Berman, tretotriedny Indiana Jones v pl-
stenom klobtku z bazara. Jim mal opit pocit, Ze realita splyva
s fikciou, ked sa z Vezuvu valil digitalne animovany oblak ho-
riaceho popola a pocitacovo vytvoreny obraz z uhla kamery
stipal spolu s nim vysoko nad mesto, potom zastal a zamieril
rovno do stredu kratera, ktory zrazu vyzeral taky nekone¢ny

a vSetko pohlcujici, az vykrikol: ,,Kontrola zabezpecenia!
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yvynutorné priestory Cisté,“ odpovedal mu dom hlasom
singapurskej opiovej dedicky, traviacej leto v Provance. ,Si
v bezpedi, Jim Carrey.”

»otav ochrannej bariéry?“

,Plne elektrizovani.”

»Zvy$me napitie. Len pre istotu.”

Svetlo obrazovky potemnelo a ozval sa zvuk, akoby sa
okolo pozemku zatvaral obrovsky zips, ked cez ostatny drot
prebehlo dvadsattisic voltov.

»Povedz mi este raz, ze som v bezpedi,“ ozval sa Carrey.
»A milovany.“

»o1 v bezpedi. A milovany.“

»Povedz mi nie¢o pekné. O mne.“

» L'voja mesacna spotreba vody klesla o tri percentd.”

,Lichotni¢ka.”

Obrazovka sa opit rozziarila a program pokracoval.

Pompejami prave otriasalo zemetrasenie, prirodny jav, kto-
ry Rimania dovtedy nikdy nezazili. Niektori si mysleli, Ze je to
prvé dejstvo zazraku a zostali v meste, aby videli, ¢o sa bude
diat dalej. Ini si neboli az taki istl a rad$ej utiekli za mestské
brany.

»Nikto nemohol tusit,“ pokra¢oval Ted Berman, ,ze vSet-
ci, ktori zostali, zomrd.”

Nasledoval sled zufalych okamihov s hlavnymi postava-
mi dokumentu: lodiarsky magnat a jeho tehotna manzelka,
mladé sestry, ktoré sa narodili v bordeli, vysokopostaveny
uradnik so svojou rodinou a s africkym otrokom.

Jim so slzami v ociach premyslal: e rozumné dulej sledovar

Pompeje, ked" mdam stdle pred ocami 2ivy obraz velkozubého Zraloka?
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A aj tie neandertilske sivoty zamrznuté vo francizskes jaskyni?
Charlie Kaufman mu raz povedal, Ze hlavna ilizia kina tvo-
rend z jednotlivych filmovych ramcekov vyvolavajicich do-
jem plynulého pohybu je rovnaky trik, ktory vytvara v mysli
dojem ¢asu — Ze minulost a pritomnost st vymyslené pojmy,
potrebné fikcie. Znamena to, Ze on aj Pompejania su len roz-
dielne $tvorceky celuloidu? Citia zni¢enie jeho sveta rovna-
ko, ako on citi zni¢enie toho ich? Existuje len jedna bolest? Ak
by to bola pravda, muselo by to plati¢ nielen pre pévodnych
Pompejanov, ale aj pre hercov, ktori ich stvarnuja, ludi, ktori
sa zo vSetkych sil usiluju dostat dal$iu rolu.

Aby ich bolo vidiet. Aby nie¢o znamenali.

Svetu vladnu peniaze. Peniaze z nich vSetkych urobili na-
jomnych rojkov.

Ale ja nemusim byt ako oni...

Mézem sa hned teraz na vsetko vykaslar a byt jednoducho stasmy...

Ale ako by to $tastie vyzeralo? V tejto chvili si na to ne-
vedel spomentt.

HIlboky smutok ho pritlacil k posteli a stisicnasobil kazdy
kilogram jeho hmotnosti. Pozbieral zvysky sil, aby dokazal
zdvihntt palec, a poslal textovt spravu Nicolasovi Cageovi,
muzovi, ktorého umelecka guraz mu vzdy dodavala odvahu.
Nic? Ked' si vravel, Ze duchovia mitvych sii vsade okolo nds, myslel st
to obrazne alebo naozay?

Ale jeho skvely priatel neodpovedal.

Nie?

Opit ziadna odpoved.

Sekundy nanho dopadali ako obrovské Zulové kvadre.

Rozhodol sa opustit Netflix.
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Da si tuniakovy $alat z chladni¢ky, potom pdjde von a moz-
no sa v bazéne zahra na utopenca. Zdvihol hlavu z vankusa,
pripraveny na akciu, ale potom ju polozil spit, pretoze zrazu
ho premkla istota, Ze mftvym Pompejanom dlhuje, aby si ich
nepreru$ovane pozrel az do konca.

Stacil tlacidlo Play.

Archeolégovia z Frankfurtu digitalne zrekonstruovali vy-
kopané zricaniny budov. Ako daleko bude tito technolégia,
premyilal Jim Carrey, ked vykopt jeho? Co si budi Tudia
z budicnosti o nom mysliet? Dokazu uhadnut, ¢o mu viri-
lo v hlave? O jeho o$klbanom otcovi? O jeho sladko trpia-
cej matke? Dokazu Tudia jedného dna zrekonstruovat trosky
mysle, rovnako ako zvysky tela?

Kostry dvoch sestier, ktoré objavili v pompejskom borde-
li, mali zdeformované zuby a vedci prisli k zaveru, Ze to bol
dosledok vrodeného syfilisu.

,Prisli na svet s touto spoloc¢enskou chorobou,” vyhlasil
moderator Ted Berman. ,Hoci boli nevinné, trpeli neustaly-
mi bolestami.”

V dramatizovanom pohlade do minulosti kamera diev-
¢atam venovala detailny zaber. S latexovymi pluzgiermi
na vieckach fascinovane hladeli na Vezuv. V roku 1993 Guru
Viswanathan opisal Carreyho auru ako ,nadhernu, ziarivy,
ruzovo-zlata®, a naucil ho citit jej posuny vnutri jeho docas-
ného tela. Teraz, ked sa syfilitické dvojc¢ata kréili pod vul-
kanickym dazdom, citil, Ze jeho aura sa oblikom vypina az
k televiznej obrazovke. Zlakol sa, ze mu bert dusu — alebo

eSte horsie, Ze dusa z neho unika.
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Fophiel, ndklonnost! cheel skriknut, ked oblak popola z Vezuvu
na obrazovke celkom zahalil slnko, ale zmohol sa len na tichy
vzdych. Ponoreny do tmy, zaskoc¢eny touto novou skisenostou
neschopnosti slova, Carrey po chvili kone¢ne vystekol: ,Naklon-
nost!“ a oba psy okamzite vyskocili, Iahli si vedla neho na postel,
kazdy z jednej strany, a zacali mu oblizovat z brady slzy.

'“

»HIboka naklonnost!“ zavelil Carrey a psy (vycvic¢ené tak,
aby sa ku kazdému, kto tie slova vyslovi, spravali ako laskava
matka a sami sa pritom citili ako Sesttyzdinové Stefiatd) mu
teplymi jazykmi oblizovali nielen tvar, ale aj krk. Keby sa ich
ocelové hryzaky neobtierali o jeho krént tepnu, fahko si mo-
hol pomylit Pavlovov reflex za prejav skuto¢nej naklonnosti.

Pohlad mu opit skizol na obrazovku: zdber na ludské kosti
vystavené na ocelovom stole.

» Lelesné pozostatky Zeny,“ povedal jeden z Nemcov. Ka-
mera sa priblizila na modr laserov mriezku, ktora doplnila
scan. ,Bohatej Zeny. Asi osemnastro¢nej.”

Strih do minulosti: Zena lezi na hodvabnej pohovke vo
svojej vile a veceria. Krehka kraska utiera svojmu manzelovi
usta s takou nehou, o ktorej Jim vedel, Ze je prejavom herec-
kinho vlastného umenia milovat.

Jedinu skuto¢ni, nesebecku lasku, davanie bez pomysle-
nia na prijimanie, Jim zazil len raz v Zivote, a to v upr§anom
jali roku 1982 s Lindou Ronstadt, ktora bola od neho o $est-
nast rokov starsia. Spievala mu Spanielsku [ibostnd piesen
Volver, volver, cliva uspavanku, ktord mu rozochvievala dusu,
pritom si ho tisla k opalenej hrudi a prstami mu precesavala

vlasy. , Volver, volver, volver...”
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Tie slova cestovali ¢asom aZz do tohto okamihu: , Vrat sa,
vrat sa, vrat sa..”

Ale ako by mohol?

Uz nebol tym chlapcom s rozziarenymi o¢ami, ktorého dr-
zala v narudi. Zabil to nevinné dieta a rozpustil jeho telo v kyse-
line zhyralosti? Zavidel tomu na smrt odsudenému Pompejano-
viajeho neznej manzelke. V tej obrovskej posteli sa citil strasne
sam a v uSiach mu znel Lindin hlas: , Volver, volver, volver..”

Laserova mriezka tancovala po kostre Zeny a zastavila
sa na kostiach roztrisenych pod jej hrudnym koSom. Jeden
z Nemcov vytukal povel na pocitac¢i. Kost vytvorili v di-
gitilnej maternici na obrazovke mali kostru. Daliie tdery
na klavesnici pridali na kostru vrstvu ruzovej pokozky, par
mloc¢ich o¢i a napoly sformovanu ruku. Drobny prstik sa za-
sunul do na$pulenych ustociek.

,Caka dieta, vyhlasil Nemec. ,Chlapca.”

A ku Carreyho slzam beztte$nosti sa pridali nové slzy
stratenej nadeje.

»Oblak prehriateho popola sa rica pod vlastnou hmotnos-
tou,” vysvetloval Ted Berman. ,Zatial bola Zena s manZzelom
pod klenbami svojej vily pred padajicou pemzou v bezpedi,
ale teraz ich stihne najstra$nejs$i osud Pompejanov: pyroplas-
ticky prad. KedZe teplota vzduchu dosahuje dvesto$estdesiat
stupnov Celzia, mikké tkaniva zeny doslova exploduja a mo-
zog jej roztriestl lepku.”

sNie..“ vykrikol Jim Carrey.

sExploduje aj lepka dietata. Mozno o zlomok sekundy ne-
skor ako matke vnuatornosti rozrazia hrudny kos.

Nie, prosim...“ zatpel Jim Carrey.
” b y
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A potom sa vulkanicky oblak na obrazovke s 8K rozliSe-
nim zruatil do seba a kaskadovito padal po bokoch digitalneho
Vezuvu ako lavina. Syfilitické diev¢ata, dradnik, mladi man-
zelia a ich dieta, spolu s ich snami, sa v okamihu premenili
na uhol. Ich tela sa rozplynuli v oblaku smrti, ktorého ¢erno-
ta zatemnila spalnu na Hummingbird Lane, ked sa valil cez
digitalny Neapolsky zaliv. Carrey bolestne zastonal a zatvoril
o¢i ako maly chlapec.

Ked'ich opit otvoril, Ted Berman chodil po odkrytych uli-
ciach Pompeji v sucasnosti. Kamera prechadzala rad za radom
po sadrovych odliatkoch. Tela uvdznené v okamihu smrti, nie-
ktoré s vyrazom hrozy na tvari, iné chraniace si nazhromaz-
dené poklady, dalsie pokojné, rezignované. A nakoniec: muz
so zenou, leziaci bok po boku, jeho ruka na jej bruchu s nena-
rodenym dietatom. A Jim Carrey, znAmy svojimi blaznivymi
gagmi a Gsmevnym zmitkom, sa skrutil do klbka a rozplakal
sa. Ano, bol skuto¢ne na dne. A pritom kedysi Ziaril ako jasna

hviezda. Ach, mali ste ho vtedy vidiet.






KAPITOLA 1

Ano, kedysi bol hviezdou najviicsieho kasového trhaka sez6-
ny, ktory bez namahy zarobil 220 miliénov dolarov z distri-
buénych teritérii rozprestierajicich sa ,od Tuscaloo az po
Timbuktu®. Do Carreyho finan¢nych zasob z tohto zisku pri-
tieklo tridsatpit percent. Uspech bol o to sladsi, %e dokonca
aj podla jeho vlastného hodnotenia film nepatril medzi jeho
najlepsie: ¢im vicsia beztrestnost, tym blizsie k Bohu.

Film uvéadzali vo vietkych svetovych metropolach, v Lon-
dyne, v Moskve, v Berline, a Carrey sa stal milac¢ikom publika.
Do Rima vkrocil ako Cézar, no skonc¢il ako jeho karikatura.
Ked si hrdo vykracoval po stometrovom ¢ervenom kober-
ci, zakopol o novinara, ktory sa kréil rovno za jeho pitami,
vyckavajac na svoju prilezitost ako skokan z ttesu na priliv.
Carrey skoncil na zemi roztiahnuty ako Zaba a hlavou a ple-
cami narazil na koberec tak silno, Ze dav bol presvedceny, Ze

skonal priamo pred ich o¢ami. Ked tam tak lezal, spomenul si
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na svojho stryka Desa, ktorého zastrelili v kostyme Bigfoota
cestou na karneval. Niektori vysko¢ili, aby hviezde pomohli
vstat, ini len zalapali po dychu. Carrey ich nechal chvilu
v neistote, potom vyskocil na rovné nohy ako strunka a na-
sledné rozhovory absolvoval s jednym zalepenym okom.
Neskor sa v palaci Quirinale podavala slavnostna vece-
ra na jeho pocest. Prezident Talianska nechal prestriet st6l
pre sto hosti. Vetci prisli preto, aby vyuzili prilezitost stravit
vecer v pritomnosti hereckého génia a s uznanim sledovali,
ako Carrey za vrchstolom poziadal ostriefaného someliéra, ¢
moze skontrolovat flasu, z ktorej mu nalieval vino. Muz pre-
stal nalievat a podal mu flagu. Carrey ovonal zatku, pozorne
si prezrel etiketu, ¢o bolo len predohrou k tomu, ¢o nasledo-
valo: prilozil si flasu k dstam, odpil si velky hlt a s vyrazom
pravého znalca vyhlasil: , Vyborne, méze byt. Urcite im bude
chutt.” Sala zaburacala smiechom. Smial sa $vaj¢iarsky ob-
chodnik s umenim, smiali sa traja muzi z Mercku, smiali sa
aj ¢asnici a kuchari vykakajuci z kuchyne. Smial sa aj ¢len
Camorry, ktory v ten tyzden poslal dve tela dolu Tiberom.
A smial sa aj manzel §védskej velvyslankyne. Vetci sa zadd-
$ali smiechom z toho nahleho oslobodenia z okov snobskych
manierov a smiech ich spéjal naprie¢ jazykmi, ked v td rim-
sku noc spolu jedli a pili na mramorovej terase.
Dvanast¢lenny orchester hral tanga, hudbu, ktora majitel-
ku siete ¢istiarni, osameld moletku po pitdesiatke, primila
po troch poharoch prosecca k rozhodnutiu, Ze ked zaplatila
skorumpovanej sekretarke eSte skorumpovanejSieho senato-
ra pitusic dolarov, aby tam mohla byt, neexistuje jediny do-

vod, preco by nemohla poziadat Carreyho o tanec. Vystrelila
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k nemu ako teplom navadzana strela a Carreyho Cosi v jej tri-
falosti oslovilo. Svojim bodyguardom dal pokyn na odchod,
chytil ju za ruku a vyviedol von na kolonadu, kde predviedli
vasnivé tango. Bola prekvapujico hybka, pripravena na kaz-
du otocku, hoct sa jej prsty, mastné od grilovaného morské-
ho ostrieza, $mykali. Carrey z ich tanca urobil predstavenie.
Najprv predstieral ztfalstvo ohrdnutého milenca, potom si jej
ruku prehodil cez plece a pritiahol si ju tesne k sebe s pohla-
dom, ktory hovoril: Navzdy budes iba moja. Uz cela veénost ju
takto nikto nedrzal v narudi. To¢ili sa ako kolidujice galaxie,
orchester sa vznasal spolu s nimi, dav Ziadal crescendo a aj ho
dostal. Carrey prehol Zenu v pase a ked videl jej naspilené
pery v ocarovani bozku, oblizal jej spotent tvar od brady az
po ¢elo a potom sa na nu pozrel pohladom $tastného $teniat-
ka. Tato karikatira lasky postavila celu salu na nohy a do stdc

v$etkych pritomnych zasiala semeno tazby, dokonca aj do jeho.

Ked sa vratl do svojho domu v Brentwoode, v jeho znamej
tvari nezostala ani stopa po tom bezstarostnom $anteni a pri-
rodzenu charizmu, ktora z nej e$te nedavno vyzarovala, vy-
striedala Gnava.

Film sa pomaly vytracal z povedomia verejnosti.

Citil, ze spolu s tym klesa na duchu, akoby nanho pdsobili
akési nezname zakony prepojenia ¢loveka s priemyslom. Bol
osamely. A tazil, Gprimne, hoci absurdne, po skuto¢nej verzii
toho, ¢oho frasku predviedol s tou korpulentnou duchesson.
Dala mu kupoén na desat bezplatnych Zehleni kosiel a ked
ho vytahoval z penazenky, masochisticky sa fixoval na pred-

stavu, aké to mohlo byt s Renée Zellweger, jeho poslednou
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velkou laskou. Opustila ho kvoli toreadorovi menom Moran-
te de la Puebla. Sediac sam na svojej brentwoodskej pohovke
a tupo civiac na televiznu obrazovku si uvedomil, Ze jeho
srdce sa z tej rany nikdy celkom nezahojilo. Bezmyslienkovite
prepinal medzi dokumentmi Engineering the Reich, v ktorom
Werner von Braun vystreloval ludi cez zvukovu bariéru ako
pripravu na program Apollo, a Vietnam Reunions v HD, v kto-
rom sa beznohy Ameri¢an objimal s bezzubym Vietnamcom
na kopci v dzungli, kde obaja stratili mladost.

Niekde medzi prepinanim narazil na program TNT Ok-
sana a jedna z triliénov synapsii v jeho mozgu sa rozsvie-
tila jasnejSie nez ostatné, dozadujic sa, aby zostal na tom
kanali. S iZasom hladel na obrazovku, kde tretotriedna, &
dokonca $tvrtotriedna here¢ka Georgie DeBusschere, kto-
ra v ramci moznosti svojho skromného talentu stvarnovala
postavu ruskej vrahyne, mucila kirgizského obchodnika so
zbranami, ktorého vylakala do kon$pira¢ného domu v Buku-
resti na prisfub exotického sexu. Nadrogovala ho a sputala,
a ked sa prebral, ziadala od neho protilatku proti mésozravé-
mu virusu, ktory kazil dejovy oblik jej postavy. Odvolavajic
sa na ,rychlost vzniku novych mutacii“ muz vyhlasil, Ze jej
nemdze pomoct. Do stehennej kosti mu zapichla elekericka
vitacku a karate uderom do nosa ho zabila.

Pri pohlade na Georgie vo chvili vrcholného nasilia Jimove
podvedomie vnimalo jej oci ako o¢i svojej matky, jej pokozku
ako pokozku svojej matky a jej nos ako nos svojej matky: omyl,
ktory naplnil jeho vedomt mysel ¢istym, sladkym vytrzenim.

Jimovo detstvo bolo poznacené finanénymi probléma-

mi milovaného otca Percyho, az sa rodina nakoniec ocitla
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v chudobe. Upadok rodiny mal neblahy vplyv na zdravie
jeho matky Kathleen, a to az to takej miery, Zze bola presved-
¢en4, ze Coskoro umrie.

yLekari vravia, ze m6j) mozog odchadza neuveritelnou
rychlostou!® vyhlasila raz pri rodinnej veceri a tie slova vy-
volali v malom Jimovi hrézu. Bal sa, Ze jedného dna sa vra-
ti zo $koly a nijde mamu lezat na zemi bez mozgu. Lekari
jej predpisali kodein a Nembutal. Stala sa zavislou od liekov
proti bolesti ako mnoho dalsich. Aby matku rozveselil, pred-
vadzal jej svoje prvé komické scénky. Ako sedemro¢ny, chudy
ako palica, vbehol do jej spalne v trenirkach a predstieral, ze
je uto¢iaca modlivka nabozna. Vykrucal hlavu nabok a cvakal
klie$tami, ¢o matku rozosmialo a aspon na chvilu zabudla
na svoje utrpenie, ktoré sa ¢asom zhor$ovalo.

Tabletky proti bolesti si vSak po desatroc¢iach uzivania vybrali
svoju dan. Ked rodi¢om nakoniec celkom dosli peniaze, Carrey
im navrhol, aby sa prestahovali k nemu do North Hollywoodu.
Matka trpela artritidou, celé dni presedela na pohovke a fajcila
jednu cigaretu za druhou. Raz sa vratl domov z nakricania svoj-
ho prvého televizneho serialu The Duck Factory pre NBC a nasiel
ju spat na pohovke s horiacou cigaretou na vankusi.

Potom ten serial zrusili a kedZe aj on mal finan¢né prob-
1émy, s hlbokou Iitostou im oznamil, Ze sa musia vratit spat
do Kanady, pretoze tam si aspon budi mdct dovolit zdravot-
nu starostlivost, ked ochoreja. SIubil im, Ze im posle peniaze.

» L'y nikdy nesplnis, ¢o slibis, Jim,“ povedala mu. ,Jedno-
ducho nevie$ dodrzat slovo.“

Bola to prenho tvrdé rana, akoby mu vrazila n6z do srd-

ca. Niekedy ju vo sne $krtil a potom sa cely spoteny budil
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