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PROLÓG

Marec 1942

Stanicou s nemeckým názvom Auschwitz sa rozľahlo prenikavé 
škrípanie a pri bočnej rampe zastal vlak. Zavŕzgali rígle, na prvom 
vagóne sa s hrmotom otvorili mohutné dvere a do toho sa ozval 
rev zavalitého esesáka:

„Heraus!“
V transporte bola tisícka žien, ale ani jedna nemala potuchy, 

kde sú. Prišli zo Slovenska. Prezident tohto štátu spolupracujú-
ceho s Treťou ríšou, katolícky kňaz Jozef Tiso zaplatil Nemcom 
päťsto mariek za každého Žida, ktorého vyviezli nevedno kam.

Po chvíli prišlo k vlaku niekoľko väzňov v bielo-modrých pru-
hovaných pyžamách. Na esesákov rozkaz pristavili k vagónu 
dosky, po ktorých sa s trochou šťastia a šikovnosti dalo zísť dole 
na zem.

Dvadsaťročná dievčina v skromnom futrovanom jarnom plášti 
zostúpila po doske na štrk. Za ňou nasledovali ďalšie ženy.





PRVÁ ČASŤ
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1. KAPITOLA

PARALELNÉ ŽIVOTY

Československo, 1938

Veľký pstruh potočný s nádhernou zelenkastou kožou posiatou 
červenými škvrnami sa chytil na tučnú larvu potočníka visiacu 
z háčika. Prehltol lahodný kúsok a chystal sa odplávať do hlbín. 
Dievčina inštinktívne trhla udicou dohora a rýchlymi pohybmi 
začala vlasec priťahovať. Ryba bola mocná a nechcela prehrať. 
Zmietala sa na všetky strany, ale Milena sa nevzdávala. Naopak, 
sila ryby a jej odhodlanie bojovať o svoj život ju utvrdzovali v pre-
svedčení, že práve ona musí vyjsť z tohto boja ako víťaz. Útek pred 
problémami nemala vo svojej racionálnej povahe, rovnako však 
bola otvorená aj romantickým dobrodružstvám.

Obďaleč stál otec a radil jej. To on ju naučil chytať ryby. Bola 
hrdá, že ju berie ako syna. Keď pstruh vyskočil na mokrý kame-
nistý breh, vydýchla si. Spoločné rybárčenie s otcom mala rada.

Milena bola vysoké, dobre stavané, pekné dievča s tmavohne-
dými vlasmi a pretiahnutou tvárou s jemnými črtami. Otec bol 
na ňu pyšný. Všetky kamarátky v triede jej závideli krásu.

V tých časoch žilo na Slovensku približne deväťdesiattisíc Židov. 
Väčšinou bývali v mestách a venovali sa obchodovaniu, ale mnohí 
pracovali ako samostatní živnostníci. Milenin otec, šesťdesiat-
ročný Elias Zinger, bol právnik. Vlastnil advokátsku prax a jeho 
zamestnanie mu prinášalo spoločenskú prestíž aj stabilné príj-
my. Začínal ešte za panovania cisára Františka Jozefa. Niekde na 
pô j de stále ležal mocnárov starý zaprášený portrét. Kedysi v mi-
nulosti Elias dostal nápad zniesť ho a zavesiť na stenu v salóne,  
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ale slovenskí klienti by pre toto gesto zrejme nemali pochopenie. 
Skrátka, bol cisárovi vďačný, že za jeho vlády mohol študovať na 
viedenskej univerzite a potom si otvoriť prax na Slovensku, kto-
ré bolo v tom čase zapadnutým kútom habsburského impéria.

Keď starý Elias videl, ako jeho mladšia dcéra šikovne chytá 
ryby, niekde hlboko v duši mu prišlo ľúto, že sa nenarodila ako 
chlapec. Pre zbožného muža, bez ohľadu na vierovyznanie, ne-
existuje vari nič dôležitejšie, než mať syna. Lenže Najvyšší sa vo 
svojej nevyspytateľnej múdrosti rozhodol odmeniť svojho odda-
ného sluhu dvoma dcérami.

Ako sa patrilo na dobrého „syna“ židovského právnika, Mile-
na sa zaujímala o filozofické a náboženské knihy, takže si medzi 
ostatnými židovskými dievčatami len ťažko hľadala kamarátky. 
Stretávala sa však s kresťanmi. Elias síce hľadel na gójov s nále-
žitým odstupom, ale k životu pristupoval veľmi pragmaticky. De-
viati z jeho desiatich klientov boli kresťania, preto dcére nebránil, 
aby sa s nimi stýkala, no domnieval sa, že by tieto kontakty mala 
obmedziť na minimum.

* * *

Slovenské dievčatá neboli tak dobre situované ako Milena, ale 
občas ju pozvali na večierok. Na jednom z nich spoznala Dávida, 
osemnásťročného brata svojej obľúbenej spolužiačky. Keď si Jar-
ka všimla Milenin záujem, vysvetlila jej, prečo sa Dávid správa 
k ženám tak džentlmensky. Vraj slúži v Hlinkovej garde.

„To sú tí, čo rozbíjajú výklady na židovských obchodoch?“ spý-
tala sa Milena.

„Nie, kdeže,“ opáčila Jarka. „Sú to veľmi pobožní chlapci. Nosia 
baldachýn nad biskupom počas procesie Božieho tela.“

Kamarátkino vysvetlenie Milenu neuspokojilo. Nevedela po-
chopiť, prečo je nosenie baldachýnu nad biskupom v očiach kato-
líckych kamarátov taký záslužný čin. Dokázala si predstaviť iba 
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to, že biskup je niekto rovnako dôležitý ako rabín v Bratislave. 
Napriek tomu sa jej urastený blondín páčil. Z obyčajnej dievčen-
skej naivity sa teda rozhodla, že si s ním bude prostredníctvom 
kamarátky tajne vymieňať listy.

Bol to len nevinný flirt, závan mladistvého nadšenia a zároveň 
túžba spoznať ľudí, ktorí nepatrili do jej sveta. Elias Zinger bol 
liberálny židovský otec, ale jeho liberalizmus mal svoje medze. 
Dcéra si nemohla sama vybrať muža, s ktorým by chcela mať 
vzťah. Mala byť vernou dcérou Izraela. Flirt s Dávidom, ktorý 
bol vo svojej podstate a forme veľmi detinský, jej umožnil naplniť 
sebeckú, ale v tomto veku absolútne prirodzenú potrebu získať 
obdiv chlapca.

Flirtovanie trvalo počas leta tisícdeväťstotridsaťosem. Mile-
na často dávala Dávidovi najavo, že jej na ňom záleží. Hovorila 
o jeho dôvtipe, o tom, že sa jej páči, ako sa správa k dievčatám, 
že je veľmi šarmantný, ale zároveň diskrétny a citlivý. Písala mu, 
hoci vedela, že medzi pobožnými Židmi by žena vyzývajúca muža 
k aktívnejšiemu konaniu nepochybne spôsobila škandál. Lenže 
Milena mala sklony k mierne provokatívnemu správaniu. Pod-
vedome cítila otcovo sklamanie, že sa nenarodila ako chlapec, 
a mimoriadna smelosť, s akou k všetkému pristupovala, v jej ro-
dičoch občas vyvolávala obavy, akým smerom sa bude uberať jej 
budúcnosť.

Aj napriek medzinárodným nepokojom strávila Milena leto 
tisícdeväťstotridsaťosem písaním listov Dávidovi. Bavilo ju to. 
Sama bola prekvapená, akú dôležitosť prikladá tým prázdnym 
slovám a s akou vážnosťou prežíva samotné písanie. Každý list 
pre Dávida niekoľko ráz opravovala, menila tón, aby zdôraznila 
tie chlapcove vlastnosti, ktoré sa jej páčili, aj tie, ktoré v nej vy-
volávali opačné pocity. Keď dostávala odpovede, v ktorých Dávid 
vyjadroval prekvapenie nad „rýchlo sa vyvíjajúcou známosťou“ 
a nešikovne vysvetľoval nejakú svoju chybu, začala Milena uplat-
ňovať zvláštnu ženskú „dialektiku“. Napísala, že ju v prvom rade 
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očaruje jeho vrodená skromnosť, lenže nerozumie jej srdcu. Sna-
žila sa mu iba vysvetliť, v čom spočívajú jeho chyby (napríklad sa 
neučil francúzštinu). To viedlo k tomu, že s ňou Dávid prerušil kon-
takty. Zniesol jemné aj očividné ironické narážky, nemohol však 
vystáť posmech ženy. No Milena ho nechcela úmyselne uraziť.

Začiatkom septembra tisícdeväťstotridsaťosem do každoden-
ného života ľudí v Československu vstúpil rev istého maliara izieb  
zo Salzburgu, ktorý požadoval dodržiavanie práv nemeckej men-
šiny v Sudetách. Milenu to vôbec nezaujímalo. Pre ňu bolo pod-
statné iba to, že prišla o svoju letnú zábavku – Dávida. Mohla ten 
nevinný žartík predsa potiahnuť o čosi dlhšie. Vnútorne však 
netrpela. Skôr sa to dotklo jej samoľúbosti, tej krehkej, neznesi-
teľne iritujúcej a pritom úplne prirodzenej stránky ženskej duše.

Rakúsko, 1938

Drasenhofen, Bohom zabudnutá dedinka v Rakúsku ležiaca v tes-
nej blízkosti československej hranice. Nad maličkým námestím 
sa týči kostol, jediná stavba, ktorú vidieť na kilometre ďaleko.

Rakúsky vidiek si navzdory plynúcemu času zachoval dávny 
rytmus života. Deň za dňom sa tu odvíjali podľa jasného a ne-
menného scenára: zvon na farskom kostole zvolával veriacich 
na omšu a do Weimertovho obchodu si občania chodievali po 
čerstvé údeniny.

Babička Franza Weimerta mala osemdesiat rokov a v kostole 
sa snažila byť vždy skôr než ostatní. Sedávala v prvej lavici a pred 
omšou nahlas odriekala ruženec. Hlboká a úprimná zbožnosť sta-
rej ženy mala vplyv aj na jej vnuka, šestnásťročného hlavného 
miništranta Franza. Bol jej obľúbencom a musel sa podriadiť žela-
niu babičky, ktorá spriadala ďalekosiahle plány. V dome Weimer-
tovcov rozhodovala o mnohých záležitostiach, pretože oddávna 
mala na syna aj nevestu veľký vplyv. V predstavách videla svojho 
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vnuka ako kňaza oddaného službe Bohu a cirkvi. Ibaže želania 
sú želania a popri nich sa v Rakúsku diali nezadržateľné zmeny.

Anšlus nebol nijakým prekvapením. Priemerní Rakúšania, ku 
ktorým patrila aj rodina Weimertovcov, ho prijali ľahostajne. Byť 
súčasťou veľkého Nemecka, a nie tej smiešnej desaťmiliónovej 
republiky, to už „niečo“ znamenalo. Mnohí Rakúšania totiž žili 
spomienkami na zašlú slávu habsburského dvora. Pád republiky 
pre týchto ľudí nič neznamenal.

Joseph Weimert, Franzov otec, sa tým nijako zvlášť nezao-
beral. Naďalej porážal ošípané od okolitých hospodárov, robil 
z nich tlačenky, údil šunky a v každodennom víre údených brav-
čových chvostov, hláv a klobás nemal čas premýšľať nad nie-
čím takým abstraktným, ako bola Rakúska republika. Jednodu-
cho nemal na politiku hlavu. Politika je totiž umenie zložitých 
kompromisov. On kompromisy nemal rád, pretože od neho vy-
žadovali rozmýšľanie, ktoré tiež nemal rád. Väčšinu dôležitých 
rozhodnutí prenechával ženám, najmä svojej matke, Franzovej 
babičke. Okrem kompromisov Joseph Weimert nemal rád Pru-
šiakov, čiže všetkých Nemcov hovoriacich iným prízvukom, 
než bol ten, ktorý sa používal v Hornom Rakúsku alebo mož-
no ešte v okolí Viedne. Keď sa nacisti prvý raz snažili prevziať 
moc v republike za vlády kancelára Engelberta Dollfussa, oko-
mentoval to slovami: „Čo si tí odporní Prušiaci o sebe myslia?“

Anšlus z marca tisícdeväťstotridsaťosem znamenal pre Josepha 
bezvýznamnú epizódu, na čom mala výrazný podiel jeho mat-
ka, rodáčka z Bavorska od rieky Inn. Povedala, že ich rodina 
tri storočia budovala svoje postavenie poctivých a svedomitých 
mäsiarov. Žiadny predok Josepha Weimerta v živote nepredával 
takú hnusnú paštétu, ako je pečeňovka; Krakauer, pravá tradičná 
rakúska klobása, v sebe nikdy nemala viac tuku, než uvádzal re-
cept. A pokiaľ si na údeniny Weimertovcov už tristo rokov nikto 
nesťažoval, nie je dôvod, prečo by si na ne mali ľudia sťažovať 
v Rakúsku pod Hitlerovou nadvládou.
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Taký bol každodenný pragmatizmus. Preto otec anšlus ak-
ceptoval a spojenie Rakúska s Nemeckom zhodnotil struč-
ným vyhlásením: „Nedovoľme, aby táto zmena ovplyvnila náš  
život!“

Rodina Weimertovcov bola najzvláštnejším nenávistným pat-
riarchátom, aký si možno predstaviť. Otcovo slovo bolo sväté, ale 
iba v tom prípade, ak ho akceptovala babička. Anna Teresa Wei-
mertová rozhodovala o tom, aký tvar má mať vianočná štrúdľa, 
ako dlho sa budú piecť jablká do nej, aký stôl by bolo treba kúpiť, 
aby sa nezničila dubová dlážka v salóne, ale aj o tom, aké knihy 
by jej nevesta mala čítať v tehotenstve. Franzova matka Honora-
ta Aufhauserová nebola žiadna bystrá intelektuálka, ale zbožná 
žena s veľkým srdcom, ktorá prala, upratovala, starala sa o do-
mácnosť a rodila deti. Nikto ju nenútil. Bola to jej vlastná voľba 
vychádzajúca zo srdca.

Do tejto rodiny sa narodil Franz Weimert. Mal dvoch starších 
bratov: Lorenza – lekára, vzdelaného, sčítaného človeka, a jeho 
pravý opak Friedricha – robotníka pracujúceho vo Viedni, ktorý 
sa do Drasenhofenu vracal veľmi zriedka. Vo svojej podstate bol 
samotár a introvert a v rodine platil za čudáka.

Franz bol tretí, najmladší syn, milované, dobré a ochotné dieťa. 
Nikdy nevyhľadával spory s rovesníkmi, pomáhal otcovi, usilovne 
sa učil a každý deň chodil do kostola.

* * *

Sviatok pesach v tisícdeväťstotridsiatom deviatom roku bol svojím 
spôsobom nezvyčajný. Prebiehal v atmosfére pre mnohých ľudí 
nevysvetliteľného rozdelenia. Na jar toho roku definitívne zomre-
lo Československo. Vznikol slobodný slovenský štát postavaný na 
protičeských, ultrakatolíckych a nekompromisne antisemitských 
princípoch, čo sa Slováci snažili dávať Židom najavo na každom 
kroku. Milenin otec bol pred rozpadom Československa vynikajú-
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cim právnikom, po jeho rozpade bol naďalej vynikajúcim právni-
kom, ale už židovským. Z prívlastku „židovský“, vymedzujúceho 
neviditeľnú hranicu medzi národnosťami, pramenilo zúfalstvo. 
Advokát Elias Zinger bol „tým“ právnikom, židovskou pijavicou 
vysávajúcou peniaze z chudobných Slovákov, ktorí predsa žijú vo 
vlastnom štáte podľa princípov svojej viery.

Milena pesach nemala rada, hoci tento sviatok bol v jej cirkvi 
kľúčový. Nerada upratovala, lenže židovská tradícia prikazova-
la pripraviť nielen dušu, ale aj domov. Každá šálka sa musela 
lesknúť. Neznášala vajíčka servírované počas sederu, slávnostnej 
rodinnej večere, ani horké bylinky, chren, čakanku a šaláty. Toho 
roku však pociťovala zvláštny nepokoj, ktorý napĺňal milované-
ho otca. Nedokázala si vysvetliť príčinu jeho strachu. Doposiaľ 
ju otec (matka o čosi menej) chránil, a tak žila v blaženej nevedo-
mosti o prichádzajúcej búrke. Hoci sa antisemitizmus Slovensku 
nevyhol, Milena nevnímala nijakú hrozbu. Žila vo svojom svete. 
Nič okrem nej samej ju nezaujímalo.

Flirt s Dávidom jej ukázal krehkosť vzťahov medzi ľuďmi po-
chádzajúcimi z dvoch svetov. Naivne si nahovárala, že môže pre-
niknúť do sveta katolíkov a oni môžu spoznať jej svet. Sklamala 
sa. Uzavretosť oboch komunít sa ukázala priveľká. Keď sa otec 
dopočul, že jeho dcéra si dopisuje so Slovákom, navyše katolíkom, 
vyzval ju, aby sa spamätala.

„Pamätaj na to, že Najvyšší ti určil osud židovskej manželky  
a matky,“ povedal jej.

Táto otcova rozhodnosť, ktorá bola výrazom jeho snahy o dcé-
rino šťastie podľa práva a zvykov ich hrdého ľudu, mala v tú jar 
ešte dohru, ktorú Milena nechcela a ani nedokázala vnímať. Po 
pesachovom sederi, po vypití troch pohárov suchého kóšer vína 
(v každom zbožnom židovskom dome bol štvrtý pohár vždy urče-
ný pre proroka Eliáša), sa otec s vážnou tvárou prihovoril rodine: 
„Musíme sa spoločne rozhodnúť, či zostaneme tu na Slovensku, 
alebo odídeme do Palestíny.“



V jeho slovách sa skrývala veľká obava o rodinu. Všetci oča-
kávali, že rozhodnutie urobí on. Starý Elias Zinger priznal, že 
hovoril s rabínom, rodinným priateľom dôstojným Majzelsom. 
Spoločne dospeli k názoru, že treba zachovať pokoj. Slovensko 
bolo ich krajinou, bez ohľadu na to, čo si o tom mysleli Slováci. 
Keď túto zem budovali za Františka Jozefa ako časť habsburskej 
monarchie a potom ju budovali za Masarykovho Československa, 
prečo by naďalej nemohli byť slovenskými Židmi za Tisovej vlády?

Rozhodli sa, že zostanú.
Milena vôbec netúžila cestovať do Palestíny. Desila ju vzdiale-

nosť tejto púštnej krajiny, s ktorou ju nič nespájalo. Okrem toho 
sa bála ťažkých životných podmienok, pretože veľa židovských 
kolonistov žilo asketicky, skoro ako kočovníci. Keď počula, že 
zostanú na Slovensku, veľmi sa jej uľavilo. Aspoň mala istotu,  
že začne v pokoji študovať na bratislavskom konzervatóriu.
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2. KAPITOLA

RODINNÉ ŠŤASTIE

Najlepším Franzovým priateľom bol Bastian Schilling. Jeho rodi-
čia vlastnili najväčší statok v Drasenhofene a všetci ich považo-
vali za ctihodných občanov a dobrých katolíkov. Chlapci sa spria-
telili už ako malí na pieskovisku. Spoločne opravovali drevené 
autíčka, spoločne kradli najzrelšie čerešne a spoločne špehovali 
dievčatá. Ich priateľstvo prežilo všetky nástrahy detstva a ranej, 
veľmi nevinnej mladosti.

Bastian mal o desať rokov mladšieho brata Manfreda, bacuľa-
tého chlapca, ktorý svojho staršieho súrodenca zbožňoval. V pod-
state to bolo normálne veselé a milé dieťa, až na to, že v siedmich 
rokoch dokázalo vysloviť len zopár slov: mama, otec, Bastian, jesť, 
kakino a spať. Manfred mal Downov syndróm, čo pre Schillin-
govcov predstavovalo trápny problém. Dokonca aj keby ho chceli 
ukryť pred dotieravými pohľadmi obyvateľov Drasenhofenu, vô-
bec by to nepomohlo. V malých mestečkách všetci vedia všetko 
o všetkých. Manfred bol postihnutý, ale to vôbec neznamenalo, 
že by jeho hendikep vrhal tieň na vzťahy Schillingovcov s inými 
rodinami. Dôkazom bolo priateľstvo medzi Bastianom a Fran-
zom. Napriek tomu v „nových, národnosocialistických časoch“ 
bolo cítiť mierne napätie. Manfred už prakticky sám neopúšťal 
dom. Vychádzať mohol iba v sprievode matky a obaja pritom sko-
ro bežali, akoby pani Schillingová mala ustavične naponáhlo.

Franz mal Manfreda rád a chlapec mu plne dôveroval. Ako star- 
ší miništrant starajúci sa o mladších adeptov liturgickej služby 
sa ho snažil vnímať veľmi citlivo a s porozumením. Prehováral 
priateľa, aby mal k svojmu bratovi podobný postoj. Všimol si však, 
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že aj napriek Manfredovej bezmedznej oddanosti a bratskej lás-
ke sa Bastian k bratovi správa odmerane, dokonca až pohŕdavo.

Táto citová nerovnováha sa prehĺbila, keď Bastian v júni tisíc-
deväťstotridsaťosem nečakane vstúpil do Hitlerjugendu. Jeho ro-
dičia to považovali za prirodzený vývoj. Na rozdiel od Franzovej 
rodiny, ktorá sa od politiky držala ďalej, veľmi rýchlo pochopili, 
že vstupom do NSDAP si môžu výrazne pomôcť. A tak sa zapoji-
li do rozsiahleho spoločenského procesu prebiehajúceho v celom 
Nemecku. Hitlerova strana zaznamenala prudký nárast počtu čle-
nov práve v posledných dvoch rokoch, čo bol dôsledok vodcových 
úspechov. Bastianovi rodičia, zámožní rakúski poľnohospodári, sa 
k nacistickému hnutiu pripojili z čistého konjunkturalizmu a pre 
svätý pokoj. Ich syn, do ktorého vkladali všetky nádeje, jednodu-
cho nemohol nepatriť do najlepšej skupiny nemeckej mládeže – do 
Hitlerjugendu. Keď chlapec vstúpil do organizácie, Schillingovci 
naďalej chodili do kostola. Pán Schilling sa tam síce ukazoval 
menej, ale pobožnosť pani Schillingovej sa prehlbovala úmerne 
s ľahostajnosťou jej manžela. Vo viere hľadala únik, keď jej muž 
v duchu straníckej línie urobil ťažké rozhodnutie zveriť výchovu 
postihnutého syna do rúk národnosocialistického štátu.

V jednu sparnú nedeľu v lete tisícdeväťstotridsaťosem sa oba-
ja kamaráti, Franz a Bastian, stretli na malinovke. Franz vycítil 
kamarátov nepokoj. Niečo sa muselo stať. Vždy vedel, keď Bas-
tian dostal od otca výprask za záškoláctvo, krádež čerešní z cu-
dzích záhrad či za ďalšiu štvorku z matematiky, ich „obľúbeného“ 
predmetu.

„Čo sa stalo?“
Bastian otáľal s odpoveďou. „Neviem, či ti to môžem povedať.“
„Ak nechceš, tak nehovor.“
„Musím to niekomu povedať,“ rýchlo odvetil Bastian, akoby 

chcel zo seba zhodiť nejakú záťaž. „Otec poslal Manfreda do opat-
rovateľského a výchovného strediska v Sasku.“

„Čože?“ Franz ani neskrýval úžas.
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„Naši sa pre to takmer mesiac hádali, nakoniec si to otec presadil. 
Vieš, obaja sa po vstupe do strany hrozne zmenili. Otec chce viesť 
spoločenský život. Zoznámili sa s mnohými zaujímavými ľuďmi.“

„Národnými socialistami?“
„Hej, väčšinou sú to známi zo strany. Predtým kvôli Manfre-

dovi nemohli chodiť do spoločnosti. Hanbili sa zaňho. Teraz sa 
problému zbavili. Poslali ho do akéhosi strediska, kde ho majú 
liečiť. Vodca ho vytvoril presne pre takéto deti, ako je Manfred. 
Je tam o ne postarané dvadsaťštyri hodín denne. Možno je to tak 
lepšie. Doma naňho aj tak nikto nemal čas.“

„A ty si o tom čo myslíš?“ spýtal sa znepokojený Franz.
„Môžem ho navštevovať spolu s rodičmi. Je to len zopár hodín 

cesty autom,“ odvetil Bastian a uhol pohľadom.
„To nie je odpoveď na moju otázku, Bastian. Chcem vedieť, čo 

si o tom myslíš. Chcem poznať tvoj názor.“
„Otec tak rozhodol. Ja do toho nemám čo hovoriť.“
„No tak!“ nedal sa Franz odbiť.
Bastian pozrel kamarátovi do očí. „Podľa mňa to naši nemali 

robiť. Manfred je taký bezbranný… Bude tam veľmi trpieť. Čo som 
však mal robiť? Keby som sa vzoprel, otec by ma zmlátil ako žito. 
Musím predsa poslúchať rodičov. Povedal, že tam pre Manfreda 
určite nájdu nejaké lieky.“

Franz akceptoval kamarátovo vysvetlenie. Snažil sa ho utešiť, 
ako vedel, ale nedokázal si predstaviť, aké lieky by mohli vyliečiť 
mentálne postihnutie.

* * *

V lete tisícdeväťstotridsaťdeväť, niekoľko mesiacov po tom, ako 
Hitlerove vojská vstúpili do Prahy, Milenu prijali na konzerva-
tórium. Milovala hudbu a chcela svoj talent rozvíjať. Oznámila 
rodičom, že sa nevidí v úlohe kvočky starajúcej sa o domácnosť 
a o to, či sú deti mokré, alebo hladné. Za nič na svete sa nechcela 
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stať zbožnou židovskou matkou a manželkou. Bola ambicióznym, 
samostatne mysliacim dievčaťom, ktoré sa upínalo na štúdium 
hudby. Matka spočiatku vôbec nechcela pristúpiť na to, že by sa 
dcéra ďalej vzdelávala, ale keď videla jej tvrdohlavosť, súhlasila 
s medicínou. Lenže Milena sa v nijakom prípade nemienila stať 
lekárkou. Zaujímala ju iba hudba. Nakoniec rodičia privolili a ona 
šla na konzervatórium.

Zanedlho vyšlo nariadenie, že Židia musia sedieť v oddelených 
laviciach. Na všetkých fakultách bratislavskej univerzity bolo ľa-
vicové geto zavedené za mlčanlivej bezradnosti židovských štu-
dentov, s pomocou pästí Hlinkovej gardy a za podpory vedenia 
univerzity.

Na konzervatóriu tvorili Židia približne dvadsať percent všetkých 
študentov a pracovníkov. Museli sa však podriadiť novému poriad-
ku. Slovenský štát bol teraz skrz-naskrz katolícky, Židia boli pova-
žovaní za nepriateľov katolíckej viery alebo za cieľ christianizač-
nej misie, čo vlastne bolo v súlade s vtedajšou politikou Vatikánu.

Vrodený temperament bránil Milene podriadiť sa novému po-
riadku. Pred prednáškou si sadla do prvej lavice vedľa dvoch slo-
venských kamarátok a maďarského študenta. V sále zavládlo ticho. 
Bola to hodená rukavica všetkým katolíkom, a hoci riskovala po-
níženie, rozhodla sa, že na svojej voľbe bude trvať. Našťastie, pred-
nášku o renesančnom madrigale v ten deň viedol profesor Žižek, 
marxistický estét, odporca Beneša a posledný človek na konzerva-
tóriu, ktorého by niekto mohol považovať za stúpenca Tisovej vlády.

Profesor vošiel do miestnosti. Rozhliadol sa po študentoch 
a s nonšalantným výrazom na tvári vykročil ku katedre. Jeho 
zhrbená postava sa medzi prítomnými úplne strácala. Keď vystú-
pil na vyvýšené miesto, vyzliekol si kabát a položil ho na stoličku. 
Z aktovky vytiahol zväzok počmáraných papierov a položil ich 
na dosku katedry. Nasadil si okuliare v hrubých rámoch z viš-
ňového dreva a zadíval sa na Milenu sediacu v prvej lavici vedľa 
kresťanských študentov.
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„Neodpustil by som si, keby ste sedeli v poslednej lavici,“ pri-
hovoril sa jej.

Po týchto slovách sa atmosféra uvoľnila a prednáška pokra-
čovala, ani keby nijaká Tisova vláda neexistovala. Napriek tomu 
sa našiel človek, ktorý vedeniu fakulty doniesol, že profesor Ži-
žek sa nepodriadil vládnemu nariadeniu a dovolil Židom sedieť 
v prvej lavici s kresťanskými študentmi. Okamžite nasledovalo 
predvolanie k rektorovi a upozornenie, že svojím nezodpovedným 
správaním nesmie vystavovať fakultu riziku vážnych následkov. 
Rektor predložil profesorovi na podpis sľub, že sa takéhoto kona-
nia v budúcnosti viac nedopustí. Žižek odmietol podpísať a na-
sledujúci deň musel nastúpiť na nútenú neplatenú dovolenku.

Milena vedela, čo sa profesorovi stalo, napriek tomu neprestala 
spochybňovať politiku slovenskej katolíckej vlády namierenú pro-
ti židovskému obyvateľstvu. Na všetkých prednáškach si naschvál 
sadala vedľa kresťanských študentiek a študentov. Pochopiteľne, 
neušlo to pozornosti vedenia fakulty ani aktivistom Hlinkovej 
mládeže, nacionalistickej a ultrakatolíckej mládežníckej organi-
zácie, ktorú kňaz Tiso zriadil podľa vzoru Hitlerjugendu.

Jedného dňa, keď sa Milena vracala domov, dobehol ju kama-
rát z ročníka Jehuda Szopsowic, židovský študent z husľovej trie-
dy. Vždy sedával s ďalšími židovskými študentmi v predpísanej 
somárskej lavici. Bol o hlavu vyšší než Milena, nosil módne sivé 
sako, mal tmavú opálenú pleť a vlasy starostlivo upravené bri-
lantínou.

Frajer, pomyslela si. Nemám rada takýchto chalanov.
„Si fakt odvážna,“ povedal, uháňajúc za ňou po bratislavskom 

chodníku.
Hodila po ňom pohľadom plným nedôvery.
„A ty si zbabelec,“ šplechla pohŕdavo. „Keby si všetci sadli so 

mnou do prvého radu, nikto by ten predpis nedodržiaval.“
Pridala do kroku, ale Szopsowic ju doháňal. „Odprevadím ťa 

domov,“ ponúkol sa.
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„V nijakom prípade!“ odsekla. „V našej rodine platí, že keď 
chlapec odprevadí dievča domov, všetci očakávajú, že ho požia-
da o ruku.“

„Čiže mi dávaš košom na ulici?“
„Samozrejme,“ prisvedčila Milena s úplnou vážnosťou. „Židov-

ské dievča musí dbať na svoju povesť. To jediné nám zostalo.“

* * *

O niekoľko dní na dvere bytu Zingerovcov v centre Bratislavy za-
klopali Hlinkovi gardisti v sprievode jedného policajta.

Toho dňa sa vo všetkých domácnostiach bratislavských Židov 
mali konať prehliadky. Hľadali sa materiály proti slovenskému 
štátu urážajúce nacistické Nemecko, spojenca Tisovej vlády, ale 
aj cennosti a – čo bolo dôležité – „slobodomurárske“ materiály. 
Katolícka vláda na Slovensku si pri odhaľovaní slobodomurárstva 
počínala doslova ako posadnutá. Rovnako ako vo Frankovom 
Španielsku, aj tu bolo toto hnutie považované za jednu z najväč-
ších hrozieb zdravej spoločnosti. Židia boli spájaní so slobodomu-
rárstvom a aj Milenina rodina mala byť obeťou tejto posadnutosti.

Bolo ráno šábesového dňa, keď všetci v byte Zingerovcov začuli 
zreteľné a čoraz naliehavejšie klopanie. Elias Zinger vstal z po-
stele, obliekol si župan a ponáhľal sa k dverám. Predpokladal, že 
mu domovník priniesol noviny od poslíčka. Netušiac akékoľvek 
nebezpečenstvo otvoril a v tej chvíli ho dvere, rozrazené mohut-
nou silou, odhodili k stene. Dovnútra vtrhli gardisti.

„Prehľadajte ten židovský brloh!“ zahrmel ozbrojenec s najvyš-
šou hodnosťou.

Milena začula krik, preto vstala, aby sa pozrela, čo sa deje.
Ozbrojenci prevracali byt hore nohami. Povyhadzovali zo skríň 

všetko oblečenie, rozbili servis z kredenca, kontrolovali, či v ku-
chynských skrinkách nie sú poschovávané cennosti. Zrejme mali 
na pamäti príbehy o židovskom zlate.
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Vydesená matka pomohla dobitému manželovi vstať. Milena 
bola príliš šokovaná, aby akokoľvek zasiahla.

„Teraz si môžeš urobiť demonštráciu doma.“
Bola to jasná narážka na jej správanie na konzervatóriu,  

nebolo teda pochýb o dôvode tohto vpádu. Celá akcia netrvala 
dlhšie ako pätnásť minút. Gardisti nahlásili policajtovi, že nena - 
šli žiadne nelegálne materiály, ten sa ospravedlnil za „odôvodnené 
narušenie domového pokoja“ a s buchnutím dverí všetci odišli.

Milena plakala v matkinom objatí. Dosiaľ nikto neohrozil pokoj 
a intimitu jej domova takýmto brutálnym spôsobom. Napriek bo-
lesti a poníženiu sa Elias Zinger rozhodol konať. Nehodlal pripus-
tiť, aby to gardistom beztrestne prešlo. Nikto ich predsa nezba-
vil občianskych práv a v normálnej krajine nie je zvykom doma 
ľudí prepadávať. Napísal ostrú sťažnosť policajnému náčelníkovi 
a štátnemu zástupcovi poslal oznámenie o spáchaní trestného 
činu. Nikto však neprišiel, aby sa na byt pozrel. Štátny zástupca 
Zingera poznal a s odpoveďou otáľal.

Po dvoch týždňoch prišiel od polície list s konštatovaním, že 
prehliadka prebehla v súlade s platnými predpismi, doplneným 
citáciou príslušného dekrétu slovenského prezidenta Tisa, z kto-
rého vyplynulo, že Zingerovci nemajú nárok na nijaké odškodné 
za spôsobené škody. Veliteľ bratislavskej polície akurát vyjadril 
ľútosť nad formou, akou prehliadka prebehla.

Po prečítaní listu si Zingerovci uvedomili, že sa stali občanmi 
druhej kategórie. Ľutovali svoje rozhodnutie zostať na Slovensku, 
ale otec chcel stále dokazovať, že je platným členom spoločnosti, 
dokonca aj v situácii, keď im doslova ukazovali dvere.

* * *

Po omši kňaz zašiel za Franzom. Skleslý výraz na jeho tvári veš-
til smutnú správu.

„Synku,“ povedal, „zajtra sa bude konať zádušná omša.“
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Franz neskrýval prekvapenie. Kňaz nemal vo zvyku informo-
vať ho o pohreboch a už vôbec nie žiadať, aby spolu s ďalšími 
miništrantmi pomáhal pri liturgii.

„Zomrel Manfred Schilling,“ dodal.
Franz pocítil v srdci mrazivý kŕč. Ešte mal v pamäti nedáv-

ny rozhovor s Bastianom o Manfredovom odchode do sanató-
ria a jeho obavách o brata, s ktorými sa mu tajne zdôveril. Ani 
v najhoršom sne si nedokázal predstaviť, že by Manfred zomrel 
po necelom mesiaci v stredisku. Napadlo mu, že sa musela stať 
nejaká hrozná, nečakaná nehoda.

„Čo sa vlastne stalo?“ spýtal sa.
„Zrejme mu zlyhalo srdce,“ odvetil kňaz. „Viem to od Manfre-

dovho otca, pred hodinou prišiel za mnou objednať omšu. Rýchlo 
bež a uteš svojho kamaráta. Deje sa tam niečo zlé.“

Franz hneď utekal k Schillingovcom. Drasenhofen nebol veľ-
ký, z jedného konca na druhý to trvalo peši desať minút. Lenže 
dostať sa k Bastianovi nakoniec vôbec nebolo jednoduché. Otec 
totiž zakázal rodine hovoriť o Manfredovej smrti. Franz sa však 
nedal odradiť. Počkal do zotmenia a na dohodnutý signál – do 
okna na kamarátovej izbe hodil kamienok – Bastian vyšiel von. 
Vyzeral hrozne a v jednom kuse plakal.

„Chudák Manfred, bol taký bezbranný,“ opakoval stále dokola.
Nakoniec sa Franzovi podarilo dostať z kamaráta súvislé rozprá-

vanie, z ktorého si poskladal celkový obraz. Bastianov otec zakazo-
val akúkoľvek zmienku o mladšom synovi už po jeho odchode do 
Saska. Matka nechcela mlčať, ale zoči-voči neústupnosti starého 
Schillinga, „pána a muža“, ako chcel byť oslovovaný, bola bezmocná.

„Ako sa tvoj otec môže takto správať?“ nechápal Franz.
„Môže, ako vidíš. Iba vďaka hádke s matkou šiel za kňazom 

dať slúžiť omšu.“
„Ako ste sa vlastne dozvedeli o jeho smrti?“
„Z nemocnice v Sasku prišiel balík s urnou a krátky úradný 

list, že Manfred zomrel na vážne, nevyliečiteľné ochorenie srdca.“
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„Kňaz povedal to isté.“
„Viem to od otca, ale…“ Bastian stíšil hlas, akoby sa hanbil za 

to, čo povie, alebo sa chcel priateľovi zdôveriť s najväčším tajom-
stvom, „… ja neverím, že Manfred mal choré srdce. V tej nemoc-
nici ho mali zabiť a otec vedel, čo sa stane, keď ho tam odvezie. 
Nenávidím ho, hajzla!“

„Je to tvoj otec.“
„Áno, splodil ma,“ pripustil Bastian drsne. „No od tejto chvíle 

nie je viac mojím otcom!“

* * *

Od Manfredovho pohrebu uplynuli dva týždne. Obrad bol veľmi 
skromný, čo bolo v ostrom kontraste s finančnými možnosťami 
Schillingovcov. Urnu s chlapcovým popolom uložili do rodinnej 
hrobky a Manfred sa stal absolútnym tabu. Akoby nikdy nebol 
členom rodiny, akoby jeho postihnutie nedovoľovalo blízkym cí-
tiť radosť, dobro a teplo. Jednoducho ho vymazali z pamäti, ani 
čoby vôbec neexistoval.

Po pohrebe sa začali šíriť klebety. Kolovali rozličné verzie prí-
behu o smrti mladšieho syna Schillingovcov. Prevažovali však ná-
zory, že jeho duševné postihnutie bolo dôsledkom celkového zlého 
zdravotného stavu. Chlapec mal jednoducho veľmi slabé srdce, 
ktoré jedného dňa nevydržalo. Ľudia dospeli k záveru, že to bola 
prirodzená smrť. Keby ho rodičia neboli poslali na liečenie do Sas-
ka, bol by zomrel doma. Franz Bastianovo tajomstvo nikomu ne-
vyzradil. Mlčal aj doma, pretože hlava rodiny, všemocná babička, 
omieľala všetky tie povedačky, aj keď neboli veľmi pravdepodobné.

Brunátna energická žena sa po večeroch veľmi rada vyhrievala 
v kresle. Otec trávil čas s pollitrom piva v ruke a v zime sa často 
pozeral na horiace drevo v kachliach. Na jar a v lete odpočíval 
na verande a čítal nejaký dobrodružný román. O najdôležitejších 
veciach v dome Weimertovcov rozhodovali ženy.
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„Franz,“ ozvala sa babička jedného večera, „máš už šestnásť 
rokov. Mal by si myslieť na svoju budúcnosť.“

To znamenalo, že o budúcnosti svojho vnuka má jasnú pred-
stavu. Franz bol presvedčený, že sa schyľuje k rozhovoru o cirkvi 
a o tom, že sa má stať kňazom. Veľmi sa však mýlil.

„Si dobrý, poslušný chlapec,“ pokračovala babička. „Vždy som 
túžila, aby sa tvoj otec stal služobníkom Božím. Lenže život sám 
píše scenáre ľudských osudov. Tvoj otec nechcel byť kňazom.“

„K veci, matka,“ nervózne jej skočil do reči syn. Sedel na veran-
de a celý čas počúval rozhovor v dome.

„Neprerušuj svoju starú matku!“ oborila sa naňho babička. „Po-
čúvala som včera v rádiu prejav Führera na každoročnom zjazde 
mládeže. Pomyslela som si, že by bolo rozumné, keby sa Franz 
zapísal do Hitlerjugendu.“

Ticho. Nijaká reakcia. Otec ďalej sedel na verande, matka sa 
zvŕtala v kuchyni a chystala večeru.

„Čo si o tom myslíš, dieťa moje?“ spýtala sa babička Franza.
„Aj Bastian je v Hitlerjugende,“ povedal prvé, čo mu napadlo.
„Vidíš, to sa výborne hodí. Budeš tam mať kamaráta. Ste predsa 

najlepší priatelia, však?“
Franz odvetil súhlasným prikývnutím.
Matka pokračovala v krájaní cibule, zato z verandy sa ozval 

otcov hlas: „Hádam by si nechcela rozhodovať za chlapca, matka? 
Tak ako si to chcela robiť so mnou.“

„Miláčik, tvoj tón je neprijateľný,“ poznamenala babička. Po-
užitie oslovenia miláčik znamenalo, že je veľmi znepokojená a ka-
tegoricky nesúhlasí s akýmkoľvek synovým odporom. Jej vôľa je 
svätá, tak ako Božia vôľa v nebi.

„Myslím si, že by si s matkou nemal takto hovoriť, Joseph,“ 
ozvala sa jeho žena z kuchyne od krájania čerstvej teľacej pečene.

Joseph Weimert nič viac nepovedal, čím zároveň spečatil synov 
osud. Keby ostro protestoval a riskoval hádku, možno by sa Fran-
zov život uberal inou cestou. Takto sa mohla naplniť babičkina vôľa.



„Chcel by si sa stať členom Hitlerjugendu?“ spýtala sa, ale hneď 
nato prešla do svojho typického rečníckeho prejavu, nepriamo 
určeného všetkým členom rodiny. Argumentovala tým, že vstup 
Franza do Hitlerjugendu by bol pre rodinu výhodný. „Vy nie ste 
v strane ako Schillingovci a ďalší susedia. Lorenz žije vo Viedni 
a určite sa do strany neprihlásil, o tom lajdákovi Friedrichovi ani 
nehovorím. Trest Boží na toho chlapca, s akými socialistami sa to 
spojil, Bože na nebi, a aké bezbožné knihy číta! Denne sa modlím, 
aby sa stal dobrým katolíkom a slúžil našej veľkej vlasti.“

„A ktorú vlasť máte na mysli, mamička?“ spýtala sa Franzova 
matka, keď vhadzovala nakrájanú pečeň s kolieskami cibule na 
škvariace sa maslo.

Babička k nej otočila hlavu. „Našu veľkú nemeckú vlasť, samo-
zrejme,“ vyhlásila s neochvejným pokojom, lebo vedela, že Fran-
zova matka sa jej nikdy nevzoprie.

O týždeň neskôr sa Franz stal členom Hitlerjugendu.
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3. KAPITOLA

POKÁNIE

Slovensko, 1939

„Nemôžem zohnať žiadnu prácu,“ posťažoval sa jedného dňa ad-
vokát Zinger. „Všetci klienti, s ktorými som hovoril, so mnou 
veľmi súcitia. Vraj keby bola doba pokojnejšia… Nikto mi nechce 
dať nijaký prípad.“

„Aké máme úspory?“ spýtala sa jeho žena.
„Na rok, možno na rok a pol,“ odvetil.
„Na dva. Budeme šetriť… na všetkom.“
Len čo tú neuveriteľne ťažkú vetu vyslovila, rozplakala sa. 

Manžel ju začal utešovať. Nutnosť šetriť bola pre ňu veľmi ne-
príjemná. Pani Zingerová, manželka právnika s vysokými prí j-
mami, sa nikdy nemusela strachovať o domácnosť a jej potre-
by. Na nákupy mala vždy dosť peňazí. Raz či dva razy za rok si 
mohli dovoliť zájsť do Prahy alebo Viedne a divadlá, elegantné 
šaty, lahodné zákusky či kvalitný alkohol mali vždy poruke. Ni-
kto si nemusel nič odopierať. Preto sa pani Zingerová veľmi ťažko 
prispôsobovala novej situácii, keď museli počítať každú korunu, 
aby prežili. S gazdinou, ktorá poupratovala a navarila, sa inak 
viedla domácnosť než teraz, keď bude musieť všetko robiť sama.

Oveľa tvrdšia dokázala byť Milena, ktorá vyhlásila: „Aj tak sme 
na tom lepšie než iní Židia. Rodina rabína Majzelsa si napríklad 
musí na jedlo požičiavať.“

Formálne sa Židom na Slovensku nedialo nič zlé. Nikto im ne-
prikazoval žiť v getách, nikto ich neizoloval. Napriek tomu sa 
okolo nich postupne vytváral neviditeľný múr, oddeľoval ich od 
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zvyšku spoločnosti. V rámci šetrenia museli Zingerovci prepustiť 
gazdinú. Kúsok od domu, v ktorom žili, stál obchod, ktorý viedla 
dávna známa pani Zingerovej – pani Smotanová, matka Dávida, 
ktorý s Milenou v lete predchádzajúceho roku flirtoval. A v tomto 
obchode, ktorý Milenina matka roky navštevovala, došlo k scéne, 
ktorá Zingerovcov prinútila zamyslieť sa.

Keď pani Zingerová chcela kúpiť cukor, pani Smotanová jej 
po hlbokej úvahe povedala: „Pani Zingerová, nepredám vám ani 
cukor, ani vajcia, ani múku, ani nič iné. Jednoducho vám už nič 
nepredám.“

„Nerozumiem tomu, pani Smotanová. Vždy sme vám predsa 
zaplatili.“

Obchodníčka sa zatvárila smutne a pokračovala: „Pani Zinge-
rová, nič proti vám nemám. Vy a váš manžel ste vždy boli víta-
nými zákazníkmi. Môj Dávid mi to však zakázal, preto vám nič 
nepredám, aj keby som chcela.“

„Ako to? Čo presne vám zakázal?“
„Povedal, že nesmiem predávať Židom. Pochopte, aj keby som 

to chcela urobiť, Hlinkova garda to zakazuje. A môj syn je gar-
dista. Povedal mi, že katolícke obchody majú predávať iba kato-
líkom. Ak nie, tak ich treba bojkotovať. Ja sa v celej tej politike 
nevyznám, ale tovar vám nepredám.“

Milenina matka nebola zvyknutá na tón, akým s ňou pani Smo- 
tanová hovorila. Bola zvyknutá dostať všetko, čo chcela. V tej 
chvíli pocítila k majiteľke taký silný odpor, že sa zmohla iba na 
jedno – okamžite odišla z obchodu. Keď Smotanová videla jej ner-
vozitu, ešte za ňou zavolala, že na trhu nie sú obmedzenia a určite 
tam predávajú lacnejšie.

Keď Milenina matka opustila obchod, pani Smotanová sa  
obrátila k prítomným ženám s odzbrojujúcou úprimnosťou: „Môj 
Dávid povedal, že Židia ukrižovali Pána Ježiša. A ja hlúpa som 
netušila, že tí Zingerovci sú takí zlí ľudia.“
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* * *

Rodinná situácia sa na istý čas zlepšila, keď do Bratislavy prišla 
Milenina staršia sestra Ružena. Do marca tisícdeväťstotridsiateho 
deviateho roku žila spolu s manželom v Čechách. V protektoráte 
Čechy a Morava však boli nariadenia nacistických zákonov pro-
ti Židom ešte prísnejšie, preto sa rozhodli vrátiť do rodnej Brati-
slavy. Príbuzní Ruženinho muža žili od istého času v emigrácii 
v Budapešti.

No nečakaná návšteva staršej dcéry uvoľnila napätú atmosfé-
ru iba na krátky čas. Zato priniesla iné problémy. Do troch izieb, 
ktoré Zingerovci obývali, sa prisťahovali ďalší štyria ľudia. Ruže-
na mala šesťročného syna Natana a trojročnú dcéru Miriam. Jej 
manžel Chaim bol učiteľ kreslenia. Pochádzal zo židovskej rodi-
ny, ktorej korene siahali tak na Slovensko, ako aj do Maďarska.

„Dobre, že ste prišli,“ potešil sa otec. „Aj keď si nemyslím, že 
by sa tu židovskému učiteľovi kreslenia darilo lepšie než židov-
skému právnikovi.“

„Nejako si poradím, otče,“ odvetil Chaim.
„Si nemožný, Elias,“ okamžite sa ozvala matka. Snažila sa nájsť 

niečo pozitívne a tešila sa zo stretnutia s dcérou a vnúčatami, kto-
ré dlho nevidela. „Hneď musíš hovoriť o nepríjemných veciach.“

Napriek tomu jej radosť z návštevy bola iba polovičná. Ru-
žena s manželom nemali so sebou nijaké úspory, pretože skôr 
než opustili protektorát Čechy a Morava, všetko museli uložiť  
v banke.

„Nemci vás bohapusto okradli,“ skonštatoval rozrušený otec, 
keď si vypočul dcérino a zaťovo rozprávanie.

Všetkých to priviedlo do rozpakov. Štyria ľudia, to znamena-
lo väčšie výdavky na stravu. Úspory Zingerovcov boli odsúdené 
rozplynúť sa oveľa rýchlejšie, než plánovala Milenina matka. Na-
koniec aj ona pozbierala odvahu, aby nahlas pomenovala pravdu: 
„Je s nami zle a bude ešte horšie. Musíte si nájsť prácu.“
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Po matkinom vyhlásení, ktoré prišlo ako obvykle v najmenej 
vhodnej chvíli, začala domáca atmosféra deň za dňom hustnúť. Aj 
drobnosti sa stávali príčinou napätia. Otec hľadal prácu a domov 
sa vracal s pocitom ďalšej porážky. Ružena sa musela venovať de-
ťom, ktoré ochoreli. Chaim sa snažil dávať hodiny kreslenia, ale 
v Bratislave sa len málo ľudí chcelo učiť u Žida. Milena sa v tom 
bláznivom a čoraz bezohľadnejšom svete usilovala pokračovať 
v štúdiu, ale stálo ju to veľa síl. Už nešlo iba o ľavicové geto na 
fakulte, ale o celkovú atmosféru, v ktorej žila. Postupne jej do-
chádzalo, že nech urobí čokoľvek, nech sa zachová akokoľvek – 
či sa inak oblečie, alebo sa spriatelí s katolíkmi –, nič to nezmení 
na fakte, že je Židovka, dievča z horšej vrstvy, občianka druhej 
kategórie. Ako vrahyňa Krista nemá nijaké práva a je prekliata, 
cirkvou odsúdená na peklo, pokiaľ sa nedá pokrstiť. Cítila sťahu-
júcu sa slučku a veľmi pre to trpela.

Ruženina návšteva sa blížila ku koncu. Mladí manželia sa po 
dlhej porade s otcom rozhodli, že nepôjdu do Poľska, ako pôvodne 
plánovali. V lete roku tisícdeväťstotridsaťdeväť sa medzinárodná 
situácia prudko vyhrotila a vojna, ktorá mohla medzi Nemeckom 
a Poľskom každú chvíľu vypuknúť, im zmarila plány. Vybrali si 
Maďarsko, pretože v Budapešti žili Chaimovi príbuzní.

„Bude nám tam lepšie,“ presviedčal všetkých.
Milena, ktorá mala sestru veľmi rada, nebola nadšená. Ešte 

keď spolu vyrastali, Ružena jej často nahrádzala matku. A obe 
spájalo rovnako silné puto s otcom. Matka stála bokom. Chladná 
a odmeraná dokonca aj k členom vlastnej rodiny pôsobila dojmom 
veľkej panej, porcelánovej bábiky, prehnane jemnej a prehnane 
povýšeneckej na to, aby sa venovala domácnosti, o prejavovaní 
citov ani nehovoriac. Celé dni trávila v šatníku alebo v kúpeľni, 
kde skúšala masky z čerstvej uhorky alebo čokolády, tešila sa 
z pekných kozmetických súprav, ktoré jej manžel vozil z Viedne 
alebo Paríža. Kúpeľňa bola odjakživa matkinou svätyňou. Te-
raz, keď sa bezstarostný život skončil a Zingerovci sa dostali do 
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vážnych problémov, si vôbec nevedela rady. Snažila sa síce niečo 
robiť – organizovala rodinný život, kázala o morálke, ale zvyčaj-
ne skončila pri tom, že naháňala manžela, aby si intenzívnejšie 
hľadal prácu. Nakoniec aj našiel – stráženie za päťdesiat korún na 
týždeň. Uznávaný advokát sa stal vrátnikom v továrni na smal-
tovaný riad. Vnímal to ako veľké poníženie.

„Peniaze nesmrdia,“ šplechla mu jedného dňa manželka, keď 
sa snažila umyť si ruky sčerneté od škrabania zemiakov.

„Že ty si taká pragmatická…“ poznamenal otec dotknutý jej 
tónom. „Lenže ten pragmatizmus vymyslel rímsky cisár Vespa-
sián, nie ty, dušinka.“

Matka sa rozplakala. Neznášala, keď jej otec hovoril dušinka. 
Chcela, aby si všimol, že ona musí čistiť zemiaky, hoci to vždy 
robila slúžka.

A tak atmosféra v rodine Zingerovcov hustla. Milena túžila 
nájsť únik z tohto pekla v rozhovoroch so sestrou. Teraz sa malo 
skončiť aj to. Vymohla si od Ruženy sľub, že jej napíše, len čo do-
razia do Budapešti.

* * *

Silvester tisícdeväťstotridsaťosem sa Franz chystal stráviť spolu 
s kolegami z Hitlerjugendu. Rodičia aj babička tento zámer schva-
ľovali. Usúdili, že mladý človek má právo posledný deň v roku sa 
baviť so svojimi rovesníkmi.

Mládežnícka zábava sa mala konať v hasičskej zbrojnici v Dra-
senhofene. Dohľad nad dodržiavaním morálky bol zverený stra-
níckej bunke, ktorú viedol učiteľ telesnej výchovy Herr Schneider. 
Nad vhodným správaním dievčat mala bdieť gazdiná z miestneho 
krúžku remesiel a ručných prác. V sále, kde bol umiestnený vy-
zdobený vianočný stromček, visel na stene veľký portrét Führera, 
čo malo zdôrazniť dôležitosť morálky vo výchove mládeže nového 
národnosocialistického Nemecka.
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Bola to Franzova prvá skutočná zábava, a tak nie div, že bol 
trochu nervózny. Bastian ho nahováral, aby tancoval s jeho ses-
ternicou Elke. Veľmi si chcela nájsť chlapca, čo Franzovi vôbec 
neprekážalo, dokonca mal radosť, pretože sa domnieval, že sa jej 
môže zapáčiť. Lenže viac než Elke jeho myseľ zamestnávali ďalšie 
Bastianove nápady, ako prežiť silvestrovský večer.

„Neskôr si dáme alkohol a budeme si pozerať obrázky mojich 
spotených sesterníc pri tanci,“ nahováral ho.

Franz cítil, ako mu začína byť horúco.
„Hovoríš o hriechu,“ opáčil. „Ako mám po niečom takom ísť 

do kostola?“
„Máš v úmysle ustavične sa podriaďovať vôli svojej babičky? 

Skonči s tým! Človeče, kde máš gule?!“
Bastian použil veľmi účinné emocionálne vydieranie, a tým 

sa dotkol Franzovej mužskej hrdosti. Musel dať najavo, že „gule“ 
má, hoci o tom, ako prišiel na svet, mal dosť hmlisté predstavy. 
Uvedomoval si, že je úplne v područí domácich a cirkevných pra-
vidiel a nedrží basu s ostatnými rovesníkmi. Bastianov nápad sa 
síce rozchádzal s morálkou národných socialistov, no Franz o to 
viac pociťoval túžbu ochutnať zakázané ovocie.

Samozrejme, Bastian zasvätil do svojich plánov aj ďalších 
chlapcov z Hitlerjugendu. Na záchodoch schoval spomínané 
obrázky, okrem iného aj Elke unavenej počas bavorských tan-
cov. Zorganizovali sprisahanie, ktoré malo chrániť tajné stretnu-
tie pred učiteľmi z miestnej školy a rodičmi, čo sa zúčastnia  
zábavy.

Franz bol z toho všetkého veľmi nervózny. Rodičia považo-
vali jeho správanie za normálne, ale babička svojho najmladšie-
ho vnuka pozorne sledovala. Bola totiž posadnutá morálkou ži-
venou rozhlasovými prejavmi Goebbelsa, v ktorých pranieroval 
akékoľvek prejavy morálnej špiny, a Franz si všimol, že každé 
ráno podrobne skúma jeho plachtu a deku. Netušil, čo tam mohla  
hľadať.
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* * *

Stretnutie členov sprisahania sa konalo v kúpeľni. Jeden z chlap-
cov strážil, aby v prípade nebezpečenstva kamarátov varoval. 
V tanečnej sále totiž sliedil Herr Schneider, učiteľ telesnej výcho-
vy so svastikou na chlopni, ktorý všade vetril prejavy neporiadku 
a morálneho úpadku.

Fotografie sesterníc pri tanci všetci považovali za mimoriadne 
zaujímavé. Chlapci popíjali z fľaše koňak, ktorý Bastian vopred 
prepašoval do kúpeľne. Franz cítil zvláštne, neznáme vzrušenie, 
pretože prvý raz v živote okúsil alkohol a prezeral si obrázky Bas-
tianových sesterníc. Rovnako ako fotografie ho zaujímala zmena 
v kamarátovom správaní. Keď sa stal najstarším členom Hitlerju-
gendu v Drasenhofene, zmenil sa na nepoznanie. Rozprával vyzý-
vavo, jeho sebaistota hraničila s pýchou. Franz ako jeho najbližší 
priateľ vedel o tragédii, ktorá postretla Manfreda. Domnieval sa, 
že Bastianova usilovná aktivita v nacistickej mládežníckej orga-
nizácii je spôsob, ako sa po bratovej smrti odreagovať. Jedného 
dňa sa ho na to spýtal.

„Viem, kto je vinný za Manfredovu smrť,“ vyhlásil Bastian po-
kojným hlasom.

Fajčili cigarety, ktoré Franz ukradol matke. Ako jediná u nich 
doma fajčila, potajomky pred mužom a svokrou.

„Máš niečo nové? Tak kto? Povedz!“
„Židia,“ odvetil Bastian.
Franz neveriacky vyprskol.
„Na tom nie je nič smiešne, kamoško,“ dodal Bastian sebaistým 

hlasom. „Vieš, že ma Manfredova smrť veľmi zasiahla. Za všetko 
však môže doktor Morgenstern.“

„On je predsa jediný doktor v mestečku!“ oponoval Franz. „Všet-
ci ho poznajú a chodia k nemu.“

„Veď práve. Všetci k nemu chodia, pritom jemu ide iba o penia-
ze. Keď je taký dobrý lekár, prečo neprišiel oveľa skôr na Manfre-
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dove problémy so srdcom, aby ho rodičia mohli dať riadne liečiť? 
Vieš, že prachy u nás nehrajú rolu. Mohli ho poslať na liečenie 
povedzme do Švajčiarska. Ibaže ten Žid nám to nepovedal. To on 
nesie vinu na jeho smrti.“

„Hovoril si predsa, že Manfred nikdy nemal problémy so srd-
com.“

„Ak v Sasku tvrdili, že bol chorý, tak zrejme musel byť. Predsa 
nemali dôvod klamať, nie?“

Bastian predniesol poslednú vetu tónom, ktorý nezniesol od-
por, ale Franz postrehol, že týmto vysvetlením maskuje vnútornú 
drámu, ktorú prežíva. Vedel, že oficiálna príčina bratovho úmrtia 
sa nezakladá na pravde, a práve preto sa s maximálnym úsilím 
snažil nájsť nejaké jednoduché a nevyvrátiteľné zdôvodnenie. 
Franz vedel, že Židia sú rovnako dobrým terčom nenávisti ako 
hocikto iný, len aby mohol striasť zo seba nepríjemný pocit viny. 
Takto mohol Bastian zbaviť seba aj svoju rodinu zodpovednosti 
za Manfredovu smrť. 

Franz si bol vedomý aj toho, že nemôže vstupovať do súkromia 
jeho rodiny. To nie je moja vec, pomyslel si.

„Keď to hovoríš…“ pritakal.
„Poviem ti ešte niečo,“ pokračoval Bastian a všimol si kama-

rátovu váhavosť. „Otec tvrdí, že Židia ovládajú svetové financie, 
záleží im iba na peniazoch. Morgenstern, tá stará sviňa, je toho 
najlepším príkladom.“

* * *

Po zábave sa Franza zmocnili výčitky svedomia. Katolícka vý-
chova, ale aj vlastná oddanosť cirkvi ho prinútili ísť na spoveď. 
Nechcel žiť s pocitom hriechu.

V nedeľu, ešte pred omšou, na ktorej mal miništrovať, požiadal 
kňaza o spoveď. Ten poznal Franza dlhé roky, preto ho to prekva-
pilo. Bol prísny a rozhodne odmietal praktizovať spovede počas 
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omší. Podľa neho sa treba spovedať v čase, ktorý je na to určený. 
Aj napriek zaváhaniu sa však rozhodol prosbu svojho najlepšieho 
miništranta splniť.

Srdce prikazovalo Franzovi okamžite sa očistiť od hriechu. Mal 
pocit, že iba mreža spovednice ho delí od blaženého pocitu Božie-
ho odpustenia. Zo všetkého sa vyznal, nič nezatajil.

„Syn môj,“ prehovoril kňaz, „naozaj si veľmi zhrešil! Prezeral si 
si necudné obrázky dievčat a zrejme si zabudol, že je to najkrat-
šia cesta k porušeniu šiesteho prikázania a k hriechu nečistoty. 
Rovnako ťažkým hriechom je pitie kradnutého alkoholu a fajčenie 
cigariet! Nie je dôležité, že ty si ho neukradol. Pil si z neho a to je 
to isté, akoby si ho ulúpil. Okrem toho si matke zobral cigarety. 
Budeš zahrnutý Božou milosťou, až keď urobíš pokánie. Preto 
dnes nemôžeš slúžiť svätú omšu.“

„Aké bude moje pokánie?“
„Musím byť prísny. Priznáš sa k spáchaniu hriechov pred rodič-

mi a pred riaditeľom školy. Zároveň musíš uviesť mená všetkých 
účastníkov tej hroznej hanebnosti.“

„Prosím, otče! Nikdy som neporušil Božie prikázania zlým 
skutkom. Nebojím sa otcovho výprasku. Bojím sa pranierovania 
pred ostatnými. Bastian, kamaráti… nemôžem ich zradiť. Ak sa 
to Bastianov otec dozvie, zabije ho! Prosím vás, prosím, uložte 
mi iné pokánie!“

„Nech sa o svoju dušu stará sám!“ sucho poznamenal kňaz. 
„Ty sa máš starať o svoju. Dnes však v tvojom srdci vidím nezvy-
čajnú pýchu, Franz. Mal by si uložené pokánie prijať s pokorou, 
bez reptania!“

„Prosím vás, otče, prosím, zle ste ma pochopili…“
„Nie, pochopil som ťa dobre. Sklamal som sa v tebe. Nebudeš 

prisluhovať omše, pokým sa nebudeš kajať. Zdá sa, že dnes nie si 
pripravený prijať rozhrešenie… Si zdemoralizovaný.“

Kňaz to slovo použil, pretože nenašiel iné odsúdenie chlapcov-
ho konania. Lenže Franz už ničomu nerozumel. Prišiel sa predsa 
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vyspovedať s úprimným žiaľom a túžbou po očiste. Omša bola 
preňho veľmi dôležitá. Keby bol zdemoralizovaný, neprišiel by 
do spovednice. Cítil obrovskú ťarchu odmietnutia. Pokúsil sa du-
chovného ešte raz nahovoriť na zmenu pokánia.

„Otče, prosím, veľmi vás prosím! Nemôžem to priznať pred 
riaditeľom, pretože by som všetkých zradil. Úprimne som sa zo 
všetkého vyznal. Prosím o rozhrešenie…“

Chlapec bol na pokraji zúfalstva. Toľkú prísnosť nečakal. Kňa-
zove slová mu však nedali nijakú nádej.

„Mlč! Nedám ti žiadne rozhrešenie. Od tejto chvíle budeš žiť 
v hriechu.“

Franza sa zmocnil hlboký žiaľ. V tejto najťažšej chvíli jeho 
mladého a nevinného života sa začala diať zmena. V spovednici 
sa túžil stretnúť s dobrým a odpúšťajúcim Bohom, nie s neľú-
tostným a prísnym ľudským sudcom. Začal plakať. Nebol to však 
oslobodzujúci plač, ale plač odmietnutia. Cítil, že v jeho duši sa 
čosi zlomilo. Kňaz nebral ohľad na jeho úprimnosť, na jeho službu 
cirkvi. Ak toto mal byť prejav spravodlivosti, tak nie pre Franza. 
Trest od otca by zniesol bez slovka odporu. So zradou kamarátov 
však nemohol súhlasiť. Nezaslúžil si osud udavača, toľké poníže-
nie pred celým mestečkom. Vstal z kľačadla a s plačom vybehol 
z kostola. Tým sa to však zďaleka neskončilo…

O týždeň neskôr ho otec strašne vyšľahal remeňom, až sa od 
toľkej bolesti pomočil. Starý Weimert sa ani nesnažil zistiť prav-
du. Na nič sa syna nepýtal. Pritom Franz si bol istý, že mu nič 
nepovedal. Odkiaľ to teda vedel? Žeby niečo vytáral niektorý 
z kamarátov?

Ako sa tak zamýšľal nad sledom udalostí, dospel k inému, me-
nej prekvapujúcemu záveru. Jediný, kto o tom všetkom mohol 
otcovi povedať, bol kňaz. Tým porušil spovedné tajomstvo, kto-
ré bol povinný zachovávať. Len od neho sa otec mohol všetko 
dozvedieť. Bola to neodpustiteľná zrada. Ak zhrešil on, tak o čo 
viac zhrešil duchovný!



Na prekvapenie rodičov, ktorí sa domnievali, že po spravod-
livom výprasku bude ich poslušný syn opäť každý týždeň slúžiť 
omšu, sa Franz pri oltári viac neobjavil. Babičke sa to, pochopi-
teľne, nepáčilo. Samozrejme, že do kostola chodil, ale k svätému 
prijímaniu viac nepristúpil.


