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Pre moju mamu Cynthiu Dessen za to, Ze ma naucila
skoro vsetko, ¢o viem o tom, ako byt dievéatom,
a pre moju dcéru Sashu Clementine, ktora ma uci ten zvysok.






Bolo pocut nejaky sum a kratku vymenu, ked st podali te-
lefén. Potom sa ozval Eli: ,,Prave prichadzas o naozaj skvely
jablkovy kolac¢ s posypkou.

,,Zatiahli ma na hotdogova party,” odvetila som.

Ticho. ,,Naozaj?“

,Jop.© Otocila som sa a zavrela zlaté stranky. ,,Ukazalo sa,
ze tieto party st velmi dolezitym ritudlom zasvitenia. Tak mi
napadlo, ze by som tam mala skocit, kvoli tej mojej vyprave
a tak.”

,»Aha,” povedal.

Ani jeden z nas chvilu ni¢ nevravel, a tak som si uvedo-
mila, ze po dlhom case to bolo prvykrat, co som sa citila
s Eliom nervozne alebo neprijemne. Aj napriek vsetkym
tym sialenym nociam a Sialenym veciam, ¢o sme spolu robili,

bola teraz tato jednoducha konverzicia cez telefon tazka.
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Teden

Maily sa vzdy zacinali rovnako.
Ahoj, Auden!!

Ten vykric¢nik navy$e ma dostal. Moja mama by povedala, ze
je vystredny a prehnany. Pre mna to bolo jednoducho otravné,
tak ako vsetko ostatné tykajiice sa mojej nevlastnej matky Heidi.

Diifam, Ze si uZiva$ posledné tyZdne skoly. My sa tu mame
dobre! Akurat dokoncujeme pripravy na prichod tvojej budiicej
sestry na svet. 'V poslednom case neskutocne kope. Akoby tam
robila nejaké karate chmaty! Zamestnaval ma obchod (takpove-
diac) a dokoncovanie detskej izby. Celii som ju zariadila doru-
Zova a dohneda, je nadherna. Pripdjam fotku, aby si ju videla.

Tvoj otec je, ako vZdy, zaneprazdneny pisanim svojej
knihy. Predpokladam, Ze ho wvidim viac, ked budem hore
s babdtkom a on bude do noci pracovat!

Naozaj difam, Ze sa rozhodnes prist nas navstivit, ked
sa ti skondi Skola. UZili by sme si to a leto by vdaka tomu
bolo pre nas vsetkych o to vynimocnejsie. Prid, hocikedy ti
to vyhovuje. Radi by sme ta videli!

S laskou

Heidi (a tvoj otec a budiice babdtko!)
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Len ¢citanie tychto dlhanskych mailov ma vyclerpavalo.
Scasti to bolo pre td nadsentt gramatiku — z ktorej ste mali
pocit, akoby vam niekto krical do ucha —, ale bolo to aj pre
samotnu Heidi. Bola proste taka... vystredna a prehnana.
A otravna. Bola pre mna tymto vSetkym a este viac, odkedy
sa s otcom za posledny rok dali dokopy, otehotneli a vzali sa.

Mama tvrdila, Ze nie je prekvapena. Uz od rozvodu pred-
povedala, ze to nebude trvat dlho, nez si to otec, ako to
nazvala, ,,rozda s nejakou studentkou®. Vo svojich dvad-
siatich Siestich rokoch bola Heidi rovnako stara ako mama,
ked mala mojho brata Hollisa, a o dva roky neskor mna, no
nemohli byt rozdielnejsie. Zatial ¢o moja mama bola aka-
demicka s inteligentnym, ostrym dévtipom a celonarodnou
reputaciou expertky na tlohy zien v renesancnej literattre,
Heidi bola... no, Heidi. Bola ten typ Zeny, ktorej sila spociva
v ustavicnej starostlivosti o seba (pediktry, manikary, vlasové
meliry), v tom, ze vie vSetko, Co ste nikdy nechceli vediet
o lemoch siat a topankach, a ze posiela az prilis urecnené
maily ludom, ktorych by to menej ani nemohlo zaujimat.

Ich dvorenie bolo rychle, implanticia (ako to pokrstila
moja mama) nastala do par mesiacov. Otec len tak presiel
z toho, ¢im bol celé roky — manzelom doktorky Victorie
Westovej a autorom jedného dobre hodnoteného romanu,
ktory je teraz skor znamy pre medziodborové hadky, nez
kvoli dlhoocakavanému pokrac¢ovaniu —, na nového man-
zela a budtceho otca. A k tomu pridajte jeho nové miesto
vedaceho katedry kreativneho pisania na Weymarskej uni-
verzite, malej skole v plazovom mestecku, a je to, akoby
mal moj otec novy zivot. A aj napriek tomu, ze ma stale
pozyvali, aby som prisla, nebola som si ista, ¢i chcem zistit,

¢1je v nom este stale miesto pre mna.
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Teraz som z druhej izby odrazu zacula vybuch smiechu,
za ktorym nasledovalo cinkanie poharikov. Mama organi-
zovala dalsie stretnutie svojich postgradualnych studentov,
ktoré sa vzdy zacinali ako formalne vecere (,,Kultara v tejto
kultare tak chyba!l® vravievala.), nez sa, ako vzdy, zmenili
na hlu¢né, opité debaty o literatiire a teérii. Pozrela som
na hodiny — desat tridsat —, potom som pootvorila dvere od
izby palcom na nohe a vyzrela do dlhej chodby vedtcej do
kuchyne. Ako som ocakavala, dovidela som na mamu, ktora
sedela za celom dreveného kuchynského stola s ¢ervenym
vinom v jednej ruke. Okolo nej sa, ako vzdy, zhromazdilo
niekolko postgradualnych studentov — muzov, ktori zbozne
hladeli na to, ako rozprava — z toho mala, ¢o som zachytila,
o Marlowovi a zenskej kulttre.

Toto bol dalsi z mnohych fascinujtcich protikladov v osob-
nosti mojej mamy. Bola expertkou na zeny v literattre, ale
v praxi ich velmi nemala rada. Scasti preto, lebo vela z nich
ziarlilo: na jej inteligenciu (v podstate na Grovni spoloc¢nosti
Mensa), jej vzdelanost (Styri knihy, nespocetne vela ¢lankov,
najvyssie akademické ocenenie profesury) alebo jej vzhlad
(vysoka, s krivkami a dlhymi uhlovo-¢iernymi vlasmi, ktoré
vicsinou nosila rozpustené a divoké, boli jedinou nesputanou
vecou na nej). Pre tieto a aj iné dovody chodili studentky
na tieto stretnutia len zriedka, a ak prisli, malokedy sa vratili.

,Doktorka Westova,” povedal teraz jeden zo studen-
tov — vicsinou je to taky fuzaty, so sakom, ktoré vyzera
lacno, strapatymi vlasmi a s kal biflosskymi ¢iernymi oku-
liarmi, ,,naozaj by ste mali prehodnotit, ¢i tato myslienku
nechcete viac rozvit v nejakom ¢lanku. Je to fascinujtce.*

Sledovala som, ako sa mama napila vina a jednou rukou
si uhladila vlasy dozadu. ,,Och, boze, nie, povedala svojim
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hlbokym, chraplavym hlasom (znela ako fajc¢iarka, aj ked
si nikdy za svoj zivot ani len nepotiahla). ,, Teraz takmer
nemam cas ani na pisanie svojej knihy, a za to mam aspon
zaplatené. Ak to vobec mozeme nazvat placou.*

Viac zdvorilého smiechu. Mama sa milovala stazovat
na to, ako malo dostala za svoje knihy — vsetky akademické
a vydané univerzitnymi vydavatelstvami —, kym to, ¢o volala
,nezmyselné pribehy domacich zienok®, zarabalo velké pra-
chy. Vo svete mojej mamy by si kazdy na plaz zbalil zbierku
diel od Shakespeara a k tomu ako prilohu prihodili par
epickych basni.

,»Aj tak,* naliehal pan Biflosské okuliare dalej, ,,je to Gzas-
na myslienka. Mohol by som to, uhm, napisat spolu s vami,
ak by ste chceli.*

Mama podvihla hlavu a svoj pohar, uprela nanho pohlad
a rozhostilo sa ticho. ,,Och, boze,” povedala, ,,aké je to
od teba milé. Ale nepiSem s inymi autormi, z rovnakého
dovodu, preco nemam priatelov na univerzite alebo nemam
ziaden vzfah. Som proste prilis sebecka.*

Aj z tej dialky som videla, ako pan Biflosské okuliare
prehltol, ako sa jeho tvar rozhoracila, a v snahe zakryt to
sa naciahol za flasou vina. Idiot, pomyslela som si, ked som
zavrela dvere. Akoby to bolo také lahké zladit sa s mojou
mamou, vytvorit nejaké rychle a pevné puto, ktoré vydrzi.
Ja by som o tom mala nieco vediet.

O desat mindt som vykizla cez vedlajéi vchod s topan-
kami zastrcenymi pod pazuchou a nasttpila som do svojho
auta. Sla som po zvi&a prazdnych uliciach, popri tichych
stvrtiach a tmavych vykladoch obchodov, az kym sa predo
mnou v dialke neobjavili svetld Bistra u Raya. Bola to mala
restauracia s prili§ vela nednmi a stolmi, ktoré boli stile
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trochu lepkavé, U Raya bolo jediné miesto v meste, ktoré
bolo otvorené dvadsatStyri hodin a tristosestdesiatpit dni
v roku. KedZze som nespavala, stravila som viac ¢asu tam
za stolom, citala som alebo sa udila, a kazd( hodinu som
dala prepitné jeden dolar za hocico, ¢o som si objednala, az
kym nevyslo slnko.

Nespavost sa objavila, ked sa manzelstvo mojich rodic¢ov
zacalo pred troma rokmi rozpadavat. Nemalo ma to pre-
kvapit: ich vztah bol barlivy, odkedy si pamitim, aj ked sa
vicsinou hadali skor o praci nez o sebe navzijom.

Povodne prisli na univerzitu, hned ako dokoncili vysku,
ked oco dostal ponuku robit ako odborny asistent. V tom
Case prave nasiel vydavatelstvo pre svoj prvy roman, Roh
narvala, zatial co mama bola tehotna s mojim bratom a pisala
dizertacku. O $tyri roky nato som sa narodila ja a otec, ktory
sa viezol na vlne kritického a komercného Gspechu — bol
na zozname najpredavanejsich knih podla NYT a nomi-
nantom na Narodné literdrne ocenenie —, viedol program
kreativneho pisania, zatial ¢o mama bola, ako to rada ho-
vorila, ,,stratend v mori plienok a pochybnosti®. Ked som
vsak nastapila do $kolky, mama sa vritila spit na akade-
mickt podu s cielom pomstit sa, ziskala tak post vymenne;j
prednasajicej a vydavatelstvo pre svoju dizertacku. Po case
sa z nej stala najoblubenejsia profesorka na katedre, dostala
ponuku na plny avizok a rychlo napisala druht a potom
tretiu knihu, zatial' ¢o sa moj otec len prizeral. Tvrdil, ze
je pysny, vzdy si robil srandu, ze je jeho stravny listok, zi-
vitelka rodiny. No potom mama dostala najvyssie akade-
mické ocenenie, ktoré bolo nesmierne prestizne, zatial co
jeho vyhodilo vydavatelstvo, ¢o prestizne nebolo, a zacalo

to byt hrozné.
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Zdalo sa, ze hadky sa zacinali vzdy pocas vecere, ked jeden
z nich povedal nejakti mald poznamku a ten druhy sa ura-
zil. Nasledovala mala hadka — ostré slova, uder pokrievkou
hrnca —, no potom sa zdalo, ze sa vSetko vyriesilo... Aspon
do nejakej desiatej alebo jedenastej, ked som ich odrazu po-
¢ula, ako znovu zacali o tom istom. Po ¢ase som si uvedo-
mila, ze tato prestavku robili len preto, ze Cakali, kym zaspim,
nech sa do toho mozu pustit poriadne. Tak som sa jednu noc
rozhodla nespat. Nechala som otvorené dvere, zapnuté svetlo,
zamerne a oc¢ividne som chodila na zichod, umyvala si ruky
tak hlasno, ako sa dalo. A chvilu to fungovalo. Az kym to
neprestalo fungovat a hadky sa zacali znovu. No vtedy si uz
moje telo zvyklo byt dlho hore, ¢o znamenalo, Ze som teraz
bola hore pri kazdom jednom slove.

Poznala som vela ludi, ktorych rodicia sa rozviedli,
a kazdy to zvladal inak: Gplné prekvapenie, zdrvujtce skla-
manie, totalna ulava. Jediné, o ich spajalo, bolo, ze vzdy
diskutovali o tychto pocitoch, bud's obomi rodi¢mi, alebo
oddelene jeden na jedného, alebo s cvokirom na skupino-
vej alebo individuilnej terapii. Moja rodina musela byt, sa-
mozrejme, vynimkou. Ale dostala som aspon ten ,,sadni si,
musime ti nieco povedat” moment. Novinu mi to oznamila
mama cez kuchynsky stol, zatial ¢o sa otec opieral o ne-
dalekt linku, mrvil rukami a vyzeral unavene. ,,S tvojim
otcom sa rozvadzame,* informovala ma s rovnako plochym
a obchodnym ténom, ktory som ju ¢asto pocula pouzivat so
studentmi, ked kritizovala ich pracu. ,,Som si ista, ze budes
sthlasit, Ze je to najlepsia volba pre nas vsetkych.*

Ked som to pocavala, nebola som si ista, co som citila.
Nebola to Glava ani zdrvujice sklamanie, a takisto to nebolo
ani prekvapenie. Co ma dostalo, ked sme tam tak v tej miest-

18



nosti sedeli vSetci traja: akd mala som sa citila. Mala ako dieta.
Bolo to neskutoc¢ne divné. Akoby som potrebovala tento ob-
rovsky moment, aby ma zaliala ddvno omeskana vlna detstva.
Samozrejme, ze som bola dieta. No kym som prisla na
svet, brat — babo s najvicsou kolikou, hyperaktivne dieta,
ntemperamentné® (rozumej ,,nemozné*) decko — uz ro-
dicov vycerpal. Este stile ich vycerpaval, aj ked z iného
kontinentu, talal sa po Eurdpe a zriedkavo posielal maily,
v ktorych opisoval, ¢o chce zrazu robit so svojim zivotom,
za ¢im nasledovala Ziadost o viac penazi, aby to mohol zreali-
zovat. Tym, ze bol v zahranici, to aspon znelo viac nomadsky
a umelecky: teraz mohli moji rodicia tvrdit svojim priate-
lom, ze Hollis travi cas a faj¢i cigarety pri Eiffelovke na-
miesto pred obyc¢ajnymi potravinami. Proste to znelo lepsie.
Ak bol Hollis velké dieta, tak ja som bola maly dospelak,
dieta, ktoré v troch rokoch sedelo za stolom pocas dospelac-
kej diskusie o literattre a bez slova si vyfarbovalo malovanky.
Diefta, ktoré sa naudilo zabavit sa samo uz v atlom veku,
ktoré bolo posadnuté skolou a zndmkami zo skolky, pretoze
akademicka sféra bolo to jediné, ¢omu rodicia venovali po-
zornost. ,,Och, to nevadi,” vravievala mama, ked jednému
z ich hosti predo mnou niahodou uniklo slovo na K alebo
nie¢o podobne dospelacke. ,,Auden je velmi vyspela na svoj
vek.“ A naozaj som bola, ¢i uz to boli dva roky, styri, alebo
sedemnast. Zatial co Hollis potreboval neustaly dozor, mna
mama s ocom so sebou vsade vlacili a neustile som sla
v maminych alebo ocovych stopach. Vzali ma na symféniu,
na umelecké vystavy, akademické konferencie, stretnutia ko-
misie, kde som mala byt, ale nemalo ma byt pocut. Nemala
som vela ¢asu na hranie ¢i hracky, no ani mi nikdy kvoli
kniham nechybal, tych som mala vzdy hojnt zisobu.
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Pre tato vychovu som sa celkom tazko stotoznovala s os-
tatnymi deckami vo svojom veku. Nerozumela som ich $ia-
lenosti, ich energii, tomu bujarému sa hadzaniu o pohovku
alebo napriklad tomu, ako divoko bicyklovali po slepych
ulickach. Vlastne to aj trochu vyzeralo ako zabava, no zaro-
ven sa to tak velmi lisilo od toho, na ¢o som bola zvyknuta,
ze som si nevedela predstavit, ze by som to niekedy urobila,
ak by som mala ta prilezitost. Ktorti som nemala, kedze
ti gauco-hadzaci a divoki cyklisti vicSinou nenavstevovali
vysoko akademické a znimkami pohanané sikromné skoly,
ktoré moji rodicia preferovali.

Za posledné styri roky som vlastne zmenila skolu tri-
krat. Na Jacksonovej strednej som vydrzala iba par tyzdnov,
nez ma mama po tom, ¢o v nasich osnovach anglictiny
zbadala zle napisané slovo a navyse aj gramaticka chybu,
presunula na strednt Perkins Day, ¢o je miestna sikromna
skola. Bola mensia a akademicky prisnejsia, aj ked nie az tak
ako skola Kiffney-Brownovej, ¢o bola charterova stredna,
kam som v tretiaku prestapila. Bola to elitna skola zalo-
zena niekol'kymi miestnymi profesormi — mala maximalne
sto Studentov — a davala doraz na triedy s malym poctom
ziakov a na pevny vztah s miestnou univerzitou, kam ste
mohli chodit na univerzitné hodiny za skorsi kredit. Aj ked
som na Kiffney-Brownovej strednej mala zopar priatelov,
v kombinacii s mnozZstvom osnov, ktoré sme si mohli na-
vrhnGt sami, bolo celkom zlozité zbliZit sa s nimi.

Niezeby ma to velmi trapilo. Skola bola pre mna potese-
nie a stadium mi pomahalo uniknat, vdaka nej som mohla
7it tisic imaginarnych Zivotov. Cim viac rodidia nariekali
nad Hollisovym nedostatkom iniciativy a hroznymi znam-
kami, tym usilovnejsie som pracovala. A aj ked na mna boli
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pysni, moje Gspechy akosi nikdy nepriniesli to, ¢o som na-
ozaj chcela. Bola som také mudre diefa, mala som vediet,
ze jediny sposob, ako naozaj ziskat pozornost rodic¢ov, bolo
bud ich sklamat, alebo zlyhat. No kym som si to konec¢ne
uvedomila, dosahovanie Gspechov bolo vo mne az prilis
zakorenené na to, aby som to porusila.

Otec sa odstahoval, ked som zacala chodit do druhaku,
prenajal si zariadeny byt hned vedla univerzity v komplexe,
kde zili vic¢sinou studenti. Mala som tam travit kazdy vi-
kend, no mal tak(i smutn naladu — stale bojoval so svojou
druhou knihou, ktorej vydanie (este neexistujice) spochyb-
nili, prave ked'sa vsetka pozornost ststredila na mamu —, ze
to nebolo zibavné. No na druhej strane, ani u mamy to ne-
bolo o nic lepsie, kedZe bola zamestnana oslavovanim svojho
novonadobudnutého single zivota a akademického tspechu,
a tak k nej stale chodil niekto na navstevu, prichadzali a od-
chadzali $tudenti, kazdy vikend organizovala vecierky. Zdalo
sa, ze okrem Bistra u Raya neexistuje ni¢ medzitym.

Miliénkrat som okolo neho presla, ale nikdy mi nena-
padlo zastavit tu, az kfm som to neurobila v jednu noc, ked
som okolo druhej rano bola na ceste spat k mame. Tak ako
mama, ani oco ma velmi nekontroloval. Kvoli méjmu skol-
skému rozvrhu — jedna vecerna hodina, flexibilné hodiny
pocas dna a niekolko samostatnych stadii — som pricha-
dzala a odchadzala, kedy sa mi zachcelo, bez ziadneho alebo
takmer ziadneho vypocuvania, takze si ani jeden z nich ne-
vs§imol, ze nespim. V ten vecer som nazrela do bistra a nieco
ma na tom dostalo. Vyzeralo teplo, skoro bezpecne, a boli
tam ludia, s ktorymi som mala aspon jednu spolo¢nt vec.
Tak som zastavila, $la dnu a objednala si kavu a jablkovy
kola¢. Ostala som tam az do vychodu slnka.
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Na tomto bistre bolo dobré to, ze aj ked’ som sa stala pra-
videlnou zikaznickou, stile som mohla byt osamote. Nikto
sa nepytal viac, nez som chcela prezradit, a vsetky kon-
verzacie boli kratke a milé. Keby len vSetky vztahy mohli
byt také jednoduché a ja by som stile poznala svoju pres-
nu tlohu.

Minule na jesen mi jedna Casnicka, tucnejsia star$ia pani
s menovkou ,,Julie, nazrela na prihlasku, ktord som vypl-
novala, ked mi doliala kavu.

,,Hm, Defriesova univerzita,” precitala nahlas. Potom sa
na mna pozrela. ,,Celkom dobri skola.*

,Jedna z najlepsich,* sthlasila som.

,,Myslis, Ze sa tam dostanes?*

Prikyvla som. ,,Hej. Dostanem.*

Usmiala sa, akoby som bola celkom zlatd, a potom ma
potlapkala po pleci. ,,Ach, byt tak mladi a sebavedoma,*
povedala a potom sa odsuchtala prec.

Chcela som jej povedat, ze som nebola sebavedomi, ale
pracovala som naozaj tvrdo. No ona sa uz presunula k dal-
siemu stolu a zhovarala sa s chlapikom, ktory tam sedel, tak-
ze som vedela, ze ju to aj tak naozaj nezaujimalo. Existoval
svet, kde vsetko toto — znamky, skola, referaty, postavenie
v triede, prednostné prijatia, vazené priemery — bolo pod-
statné, a potom svet, kde to podstatné nebolo. Cely svoj
zivot som stravila vyhradne v tom prvom, a aj ked’ som bola
v Bistre u Raya, ktoré patrilo do druhého, nemohla som sa
toho striast.

KedZe som bola nesmierne motivovana a navstevovala
som takd nekonvencnii $kolu, znamenalo to, ze mi usli
vietky tie skvelé momenty $tvrtého roc¢nika, o ktorych moji
stari kamosi z Perkins Day cely rok rozpravali. Jediné, nad
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¢im som uvazovala, bol maturitny ples, a aj to len preto,
lebo ma moj najvicsi konkurent v tom, kto ma najlepsi
priemer, Jason Talbot, pozval na znak mieru. Nakoniec ne-
bolo ani z toho ni¢, kedZe to na poslednt chvilu zrusil, ked
ho pozvali, aby sa ztGcastnil na nejakej ekologickej konfe-
rencii. Navravala som si, ze to nevadi, ze to aj tak bol ekvi-
valent tych gaucov a divokého bicyklovania spred tolkych
rokov, lahkomyselné a nepotrebné. No tak ¢i tak som v ta
noc a po mnoho dalsich uvazovala, o ¢o som prichadzala.

O druhej alebo tretej, alebo S$tvrtej rino som sedavala
v Bistre u Raya a citila také zvlastne pichnutie. Ked som
dvihla pohlad z knihy na ludi okolo seba — kamionisti, [udia,
ktori zishi z dialnice a prisli na kavu, aby zvladli este jeden
kilometer, prilezitostni $ialenci —, citila som sa rovnako ako
v ten den, ked mi mama oznamila, ze sa rozvadzaju. Akoby
som tam nepatrila a mala by som byt doma, spat v posteli, tak
ako vsetci, ktorych uvidim o par hodin v skole. Ale rovnako
rychlo to aj preslo, vietko okolo mna zapadlo spit na miesto.
A ked sa Julie vratila s kanvicou s kavou, posunula som po-
har na kraj stola, hovoriac tym presne to, co sme obe dobre
vedeli: ze tam nejaky cas pobudnem.

Moja nevlastna sestra, Thisbe Caroline Westova, sa narodila
den pred mojimi promdciami, vazila dve kild a sedemsto
gramov. Na dal$ie rino mi vycerpane volal otec.

,,Je mi to tak lato, Auden, povedal, ,,nechcel som zmes-
kat tvoj prihovor.*

,, To je v pohode, odpovedala som, ked' mama vosla v zu-
pane do kuchyne a zamierila priamo ku kavovaru. ,,Ako sa
ma Heidi?*
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,,Dobre, odvetil. ,,Unavene. Trvalo to dlho a nakoniec
jej urobili cisarsky rez, z ¢coho nebola nadsena. Ale som si
isty, ze sa bude citit lepsie, ked si oddychne.*

,Odkaz jej, ze jej gratulujem,* povedala som mu.

,,Odkazem. A teraz im to chod natriet, zlatko.” Toto bolo
pre otca typické, bol znimy svojou bojovnostou, vsetko, ¢o sa
tykalo akademickej stéry, bol boj. ,,Budem na teba mysliet.*

Usmiala som sa, podakovala mu, potom zrusila hovor,
ked'si mama nalievala mlieko do kavy. Chvilu ju miesala, ly-
zicka pritom jemne cengala, a az potom prehovorila. ,,Ne-
chaj ma hadat. Nepride.*

,,Heidi porodila,* povedala som. ,,Dali jej meno Thisbe.*

Mama sa zasmiala. ,,Och, dobry boze, vyprskla. ,, Tolko
mien je v Shakespearovi, z ktorych mohol tvoj otec vybrat,
a on zvoli prave foto? Chada dievca. Cely svoj zivot to bude
musiet vysvetlovat.*

Mama nemala velmi ¢o hovorit, kedze nechala otca vy-
brat meno pre mna a pre brata. Detram Hollis bol profe-
sor, ktorého otec velmi obdivoval, zatial ¢o W. H. Auden
bol jeho obltbeny basnik. Isty ¢as som si ako dieta priala,
aby som sa volala Ashley alebo Katherine, ak kvoli nicomu
inému, tak aspon preto, ze by mi to ulah¢ilo Zivot, ale mama
mi rada hovorila, Ze moje meno bolo v skutoc¢nosti ako
lakmusovy test. Vravievala, ze Auden nebol ako Frost alebo
Whitman. Bol trochu neznamejsi, a ak by ho niekto poznal,
tak potom som si mohla byt aspon trochu ista, ze je to clovek
hodny mojho casu a energie, schopny byt mi intelektulne
rovnym. Napadlo mi, ze to plati este viac pre Thisbe, no na-
miesto toho, aby som to povedala, usadila som sa s poznam-
kami k prejavu, ktorymi som opit prechidzala. Po chvili
mama odsunula stolicku a pridala sa ku mne.
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,, Takze spravne predpokladim, ze Heidi prezila porod?*
opytala sa a odpila si z kavy.

,Musela ist na cisarsky rez.*

,,Ma stastie, povedala mama. ,,Hollis mal pit kil a epi-
durilka nezaberala. Takmer ma zabil.“

Presla som si dalsich par karticiek, cakajic, kedy pride
jeden z tych pribehov, ktoré po tomto vzdy nasledovali. Na-
priklad aké nenasytné dieta bol Hollis, ked vysaval matkine
zasoby mlieka az dosucha. Alebo jeho sialena kolika, ako sa
s nim museli stale prechadzat, a aj napriek tomu nekonecné
hodiny ziapal. Alebo ten pribeh o otcovi a ako...

,Len dafam, ze necaka, ze jej tvoj otec bude velmi po-
mahat, povedala a natiahla sa po niekol'kych mojich kartic¢-
kach, ktoré si pozrela, a o¢i sa jej zazili. ,,Mala som $tastie,
ked aspon raz za ¢as vymenil plienku. A zabudni, ze bude
v noci vstavat, ked bude treba kimit. Tvrdil, Ze ma prob-
lémy so spankom a potrebuje spat devit hodin, aby mohol
ucit. Strasne mu to vyhovovalo.*

Ked to vravela, stile si citala moje karticky, a tak som
zacitila povedomé pichnutie, ktoré som vnimala vzdy, ked
sktimala nieco, ¢o som urobila. O chvilu ich vSak bez slova
polozila nabok.

,INO,“ ozvala som sa, ked si odpila z kavy, ,,bolo to uz
davno. Mozno sa zmenil.*

,Ludia sa nemenia. Ak ano, tak s pribadajicim vekom
je clovek len viac zvyknuty na svoje sposoby, a nie menej.*
Pokritila hlavou. ,,Pamitim si, ako som sedavala v nasej
spalni s vrieskajicim Hollisom a len som si priala, ze sa raz
tie dvere otvoria a tvoj otec pride a povie: ,Daj mi ho. Ty si
chod oddychnut.® Po ¢ase som uz ani nechcela tvojho otca,
ale hocikoho. Uplne hocikoho.

25



Ako to hovorila, hladela z okna s prstami okolo hrnceka,
ktory nebol na stole ani pri jej perach, ale niekde na ceste
medzi. Vzala som karticky a opatrne ich zoradila naspit.
»,Mala by som sa ist pripravit,” povedala som a odsunula
stolicku.

Mama sa nepohla, ked som vstala a presla poza nu. Bolo
to, akoby bola zmrazeni, este stale bola v tej starej izbe, este
stale Cakala, teda aspon kym som sa nedostala na koniec
chodby. Vtedy odrazu prehovorila.

,,Mala by si prehodnotit ten citdit od Faulknera,* pove-
dala. ,,Na tGvod je to prilis. Budes$ zniet domyslavo.

Sklopila som zrak na vrchna karticku, kde boli mojim
thladnym palickovym pismom napisané slova: ,,Minulost
nikdy nie je mftva, ani sa nepominula.*

,Okej,” odvetim. Mala pravdu, samozrejme. Vzdy ju
mala. ,,Vdaka.“

Tak som sa ststredila na svoj posledny rok na strednej a za-
¢iatok na vyske, ze som vlastne nepremyslala nad ¢asom
medzi tym. Odrazu vsak bolo leto a neostavalo mi nic iné,
len cakat na to, kedy sa mi zacne skutocny zivot.

Par tyzdnov som stravila zhananim vsetkych veci, ktoré
som potrebovala na Defriesovu, a snazila som sa zobrat par
zmien vo svojej praci doucovatelky na skole Huntsinger
Test Prep, aj ked to bolo celkom nudné. Zdalo sa, ze som
jedina, kto mysli na skolu, ¢o bolo ocividnejsie, ked ma
moji stari kamosi z Perkins Day pozyvali na vecere alebo
vylety k jazeru. Chcela som vsetkych vidiet, ale vzdy, ked
sme sa stretli, som sa citila ako piate koleso na voze. Na Kif-
fney-Brownovej strednej som bola dva roky, no bolo to také
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iné, také akademické, az som si uvedomila, ze sa nedoka-
zem stotoznit s ich recami o letnych brigadach a frajeroch.
Po niekol'kych divnych stretnutiach som sa zacala osprave-
dlnovat, tvrdila som, Ze som zaneprazdnena, a po case to
pochopili.

Aj doma to bolo divné, kedze mama dostala nejaky vy-
skumny grant a neustale pracovala. A ked nepracovala, jej
odborni asistenti neustale prichadzali na neplanované vecere
alebo kokteilové hodinky. Ked'boli prilis hlu¢ni a dom prilis
preplneny, vysla som s knihou na predna verandu a citala
si, az kym sa nezotmelo dostato¢ne na to, aby som mohla
ist do Bistra u Raya.

Jednu noc som bola pohltena do knihy o budhizme, ked
som si v§imla, Zze po nasej ulici prichidza niekto na zele-
nom mercedese. Spomalil, ked sa priblizil k nasej schranke,
potom sa zastavil pri obrubniku. Po chvili z neho vystapila
velmi pekna blondinka, ktora na sebe mala nizko posadené
dzinsy, cervené tielko a klinové sandale, v jednej ruke drzala
balik. Pozrela na dom, potom na balik, potom opit na dom,
nez sa vybrala po prijazdovej ceste. Bola takmer pri prvych
schodoch, ked si ma vsimla.

,,Ahoj!* zvolala Gplne priatelsky, ¢o bolo tak trochu zne-
pokojivé. Ani som nemala cas na odpoved, ked sa s obrov-
skym Gsmevom na tvari vybrala ku mne. ,, Ty musi$ byt
Auden.*

,,Hej,* povedala som pomaly.

»oom Taral® Ocividne mi toto meno malo byt pove-
domé. Ked bolo zrejmé, ze to tak nie je, doplnila: ,,Holli-
sova priatelka?*

Och, boze, pomyslela som si. Nahlas som vsak povedala:
,,Och, ano. Samozrejme.*
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,»Som taka rada, ze ta spoznavam!‘ povedala, podisla blizsie
a objala ma jednou rukou. Vonala ako gardénie a avivaz. ,,Hol-
lis vedel, ze tadialto budem prechadzat, ked’ p6jdem domoyv,
tak ma poziadal, aby som ti doniesla toto. Priamo z Grécka!*

Podala mi balik, ktory bol zabaleny v obyc¢ajnom hne-
dom baliacom papieri, navrchu bolo bratovym lajdac-
kym pismom napisané moje meno a adresa. Nastala trapna
chvilka, ked som si uvedomila, ze caka, kym otvorim balik,
a tak som to urobila. Bol to maly skleneny ram na fotky
zdobeny farebnymi kamenmi: naspodku boli vyryté slova
Tie najlepsie ¢asy. Vnutri bola fotka Hollisa, ktory stil pred
Tadz Mahalom. Usmieval sa jednym zo svojich lenivych
tsmevov, na sebe mal kapsacové kratasy a tricko, a cez jedno
plece prehodeny batoh.

,,Je super, ze?** opytala sa Tara. ,,Kapili sme ho na blsom
trhu v Aténach.“

Kedze som nemohla povedat to, o som naozaj citila,
a teda, ze na to, aby niekto podaroval svoju vlastnti fotku,
musi byt naozaj kvalitny narcis, odvetila som: ,,Je krasny.*

,»Vedela som, ze sa ti bude pacit!* potesila sa a tleskla ru-
kami. ,,Vravela som mu, ze kazdy potrebuje raimceky. Vies,
vdaka nim st spomienky $pecialnejsie.

Znovu som sklopila pohlad na rim, na tie pekné kamene,
na bratov uvolneny vyraz. ,, Tie najlepsie Casy.” To naozaj
boli. ,,Hej,” odpovedala som ,,Rozhodne.*

Tara mi venovala dalsi milidonwattovy Gsmev a potom
nazrela poza mna cez okno. ,, Takze, mas doma mamu? Rada
by som ju stretla. Hollis ju zboznuje, stale o nej rozprava.*

,Je to vzijomné,* povedala som. Pozrela na mna a usmiala
sa. ,,Je v kuchyni. T4 s dlhymi ¢iernymi vlasmi a v zelenych

satich. Nemozes si ju nevSimnat.*
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,»Super!* Skor ako som tomu zabranila, znovu ma objala.
,,f)akujem velmi pekne.*

Prikyvla som. Toto sebavedomie bolo charakteristic-
kou crtou kazdej bratovej frajerky, aspon kym sa povazo-
vali za jeho frajerky. Az neskor, ked prestal posielat maily
a volat, ked odrazu zmizol z povrchu zemského, az vtedy
sme videli ti druht stranu: Cervené oci, uplakané spravy
na odkazovaci, prilezitostné nahnevané vystartovanie z cesty
pred nasim domom. Tara nevyzerala ako ten typ nahneva-
nej vodicky. No to ste nikdy nemohli vediet takto vopred.

O jedenastej sa u nas este stale zdrziavali obdivovatelia
mojej mamy, boli hlu¢ni ako vzdy. Sedela som vo svojej
izbe a bezmyslienkovite kontrolovala svoj Ume.com (ziadne
spravy, niezeby som nejaké ocakavala) a mail (jeden od otca,
pytal sa, ako to ide). Premyslala som, ze zavolam jednej zo
svojich kamosiek, aby som zistila, co je nové, no ked som
si spomenula na to, aké tripne boli moje posledné spolo-
censké stretnutia, sadla som si namiesto toho na postel. Raim
od Hollisa stal na no¢nom stoliku, a tak som ho zobrala
a prezerala si nevkusné modré kamene. Tie najlepsie Casy.
Niec¢o mi na tych slovach a jeho uvolnenej usmievajtcej
sa tvari pripomenulo reci mojich starych kamosiek, ked' si
vymienali pribehy zo skolského roka. Nie o hodinach ¢i
priemere, ale o inych veciach, veciach, ktoré boli pre mna
také cudzie ako Tadz Mahal; klebety a chalani a zlomené
srdcia. Pravdepodobne mali milién fotiek, ktoré sa hodili
do ramika, no ja som nemala ani jednu.

Znovu som pozrela na svojho brata s batohom cez plece.
Cestovanie urcite poskytlo moznosti, a k tomu zmenu pro-
stredia. Mozno som nemohla ist do Grécka alebo Indie. Ale

stale som niekam mohla ist.
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Presla som k notebooku, otvorila mail a nasla otcovu
spravu. Bez rozmyslania som napisala kratku odpoved a pri-
dala som aj jednu otazku. Do polhodiny mi odpisal.

Rozhodne musi$ prist! Ostari tak dlho, ako chees. Budeme
radi, ak budeme mat spolotnost!

A odrazu sa mi leto zmenilo.

Na druhé rino som si do auta zbalila cestovna tasku s ob-
le¢enim, notebook a velky kufor s knthami. Na zaciatku
leta som objavila osnovy na niektoré hodiny, ktoré budem
mat na jesen na Defriesovej, a zohnala som zopar textov
v knihkupectve univerzity U; napadlo mi, ze nikomu ne-
ublizi, ked' sa oboznimim s materialmi. Takto by sa Hollis
pravdepodobne nezbalil, no ja som u otca nejaké extra ak-
tivity necakala; mohla som akurat chodit na plaz a travit cas
s Heidi, ani jedno z toho ma prave nelakalo.

S mamou som sa rozlac¢ila uz v noci, predpokladala som
totiz, ze pri mojom rannom odchode bude este spat. Ked
som vsak vosla do kuchyne, zbierala hfbu vinovych poharov
a servitok zo stola s unavenym vyrazom v tvari.

,,DIha noc? opytala som sa, aj ked som dobre vedela, ze
bola. Posledné auto odislo z prijazdovej cesty okolo pol druhe;.

,»Ani nie,* odpovedala a pustila do drezu vodu. Pozrela
cez plece na moje tasky nakopené pri dverach do garaze.
,» Vyrazas skoro. Az tak velmi chce$ odo mna odist?*

,,Nie,* povedala som. ,,Chcem sa len vyhntt premavke.*

V skutocnosti som necakala, ze mamu bude zaujimat, ¢i

som v lete doma alebo nie. A mozno by ju to nezaujimalo,
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keby som $la hocikam inam. Pripoditajte vSak do rovnice
mojho otca — a veci sa zmenia. Vzdy sa menia.

,Mozem si len predstavovat, do akej situacie sa chystas
prist,” povedala s tsmevom. ,,Tvoj otec s novorodencom!
V jeho veku! Je to komické.*

,Dam ti vediet,* povedala som jej.

,,Och, to musis. Budem pozadovat pravidelné aktuali-
zacie.“

Sledovala som, ako ponorila ruky do vody a napenila
pohar. ,, Takze,* zacala som, ,,¢o si mysli$ o tej Hollisove;j
frajerke?*

Mama unavene vzdychla. ,,éo tu vlastne robila?*

,,Hollis ju sem poslal s dar¢ekom pre mna.*

,,INaozaj?* povedala a ulozila zopar poharov na odkvap-
kavaé. ,,Co to bolo?*

,Ram na fotky. Z Grécka. S fotkou Hollisa v nom.*

,»Ach.“ Zastavila vodu a chrbtom zipistia si odhrnula
vlasy z tvare. ,,Povedala si jej, ze si ho mala nechat, kedZe je
to pravdepodobne jediny sposob, ako ho znova uvidi?*

Aj ked mi napadlo presne to isté, po tom, ¢o to mama
vyslovila nahlas, mi bolo Tary lato. S tou jej Gprimnou,
priatelskou tvarou, sebavedomym krokom, s ktorym vosla
do domu, s takou istotou, ze je Hollisova jedina. ,,Nikdy ne-
vies, povedala som. ,,Mozno sa Hollis zmenil a zasntibia sa.*

Mama sa otocila a prizmurila na mna oci. ,,No tak, Au-
den,* prehovorila. ,,Co som ti vravela o ludoch a zmenach?

,,Ze nikto sa nemeni?‘

,,Presne.

Presmerovala svoju pozornost spit do drezu, ponorila ta-
nier, a ked'to urobila, vsimla som si, ze na linke pri dverach
lezia c¢ierne kal biflosské okuliare. Odrazu to vsetko davalo
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zmysel: hlasy, ktoré som pocula tak neskoro, to, ze je hore
tak skoro, a k tomu neobvykle horliva do upratovania viet-
kého zo véerajsej noci. Premyslala som nad tym, ze okuliare
zodvihnem a dam si zilezat na tom, aby ma videla — len
preto, aby som jej tym nieCo povedala. No namiesto toho
som ich ignorovala. Ked sme sa lacili, pritiahla si ma k sebe
a pevne ma objala — vzdy objimala pevne, akoby vas nikdy
nemala pustit — a nato ma poslala prec.



D

Otcov a Heidin dom bol presne to, ¢o som cakala. Mily;, biely,
so zelenymi okenicami, mal siroka predna verandu s hojda-
cimi kreslami a kvetinami v ¢repnikoch, a na dverach visel
mily zlty keramicky ananis, na ktorom stilo: ,,Vitajte! Je-
diné, ¢o tomu chybalo, bol taky ten biely dreveny $picaty plot.

Zastavila som, ked som v otvorenej garazi zbadala ocovo
oSarpané volvo, vedla ktorého parkoval prius, ktory vyzeral
novsie. Len ¢o som vypla motor, zacula som ocean, musel
byt blizko, ked bol taky hlasny. Mala som pravdu: ked som
vyzrela za roh domu, jediné, ¢o som videla, bola vysoka trava
na plazi a Siroky modry pas, ktory sa tiahol az k horizontu.

Aj napriek tomu som mala pochybnosti. Nikdy som ne-
bola spontanna, a ¢im dalej som bola od maminho domu,
tym viac som zacala premyslat nad tym, ze stravim celé leto
s Heidi. Budem s nou a babitkom chodit na skupinové
manikary? Mozno bude trvat na tom, aby sme sa sli spolu
opalovat v rovnakych retro trickach s napisom ,,Milujem
jednorozce®? Ale neustile som myslela na Hollisa pred Tadz
Mahalom a na to, ako som sa sama doma nudila. Navyse
som otca takmer od svadby nevidela a toto — celych osem
tyzdnov, ked neuci a ja nie som v skole — mi pripadalo ako
posledna sanca dobehntt s nim zameskané, nez sa mi zacne

vyska a skutocny zivot.
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Zhlboka som sa nadychla a potom som vystapila. Ked
som vykrocila k prednej verande, povedala som si, ze ne-
zalezi na tom, ¢o Heidi povie, usmejem sa a budem to hrat
s nou. Aspon kym sa nedostanem do izby a nezavriem za
sebou dvere.

Zazvonila som a potom usttpila, snaziac sa vycarovat si
na tvari primerane priatelsky vyraz. Zvnttra neprichadzala
ziadna odozva, a tak som zazvonila znovu, potom som sa na-
klonila blizsie a snazila sa zachytit zvuk klopkajicich opitkov
a Heidin $tastny hlas, ktory vola: ,,Chvilocku!* No znova nic.

Siahla som na klucku: s lahkostou som ju otodila, otvorila
dvere a hlavou som sa naklonila dnu. ,,Hal6?* zvolala som,
hlas sa mi ozyval v prizdnej chodbe namalovanej na zlto
a posiatej zaramovanymi obrazmi. ,,Je niekto doma?*

Ticho. Vosla som dnu a zavrela za sebou dvere. Az vtedy
som to zacula: znovu Sum oceanu, aj ked znel trochu inak,
a ovela blizsie, akoby bol len za rohom. Nasledovala som
ten zvuk po chodbe, kde bol hlasnejsi a hlasnejsi, a cakala
som, ze zbadam otvorené okno alebo zadné dvere. Na-
miesto toho som sa ocitla v obyvacke, zvuk bol uz takmer
ohlusujaci, a Heidi sedela na gaudi s babiatkom v narudi.

Aspon som si myslela, Ze to bola Heidi. Bolo tazké naisto
to odhadnut, kedZe vyzerala Gplne inak, nez ked som ju vi-
dela naposledy. Vlasy mala nazbierané do strapatého krivého
chvosta, niektoré pramienky sa jej lepili na tvar, a oblecené
mala otrhané teplaky a privelké univerzitné tricko s velkou
vlhkou skvrnou na jednom rukave. O¢i mala zatvorené, hlavu
naklonent dozadu. Myslela som si, Ze spi, az kym nezasycala:
,»Ak ju zobudis, zabijem ta.“ Nepohla pritom perami.

Znepokojene som zamrzla a potom urobila opatrny krok
vzad. ,,Prepac,” povedala som. ,,Ja len...
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Odrazu otvorila o¢i a prudko otocila hlavu, o¢i zazila
na strbinky. Ked ma zbadala, vyraz v tvari sa jej zmenil
na prekvapeny. A potom sa len tak rozplakala.

,,Och, boze, Auden,” povedala s napitym hlasom. ,Je
mi to tak velmi lato. Zabudla som, Zze si... a potom som si
myslela... ale to nie je vyhovorka...“ Stichla, plecia sa jej na-
dvihovali, zatial ¢o babitko — ktoré bolo Gplne malinké, také
malé, az vyzeralo prilis krehko na to, aby existovalo — dalej
ni¢ netusiac spalo.

S panikou som sa poobzerala po miestnosti, zaujimalo
ma, kde bol mdj otec. Az vtedy som si uvedomila, ze ten
neskutocny hluk oceanu, ktory som pocula, neprichadzal
zvonku, ale z malého bieleho hlu¢ného stroja stojaceho
na konferen¢nom stoliku. Kto poctiva umely ocean, ked
ma ten skutocny tak blizko? Bola to len jedna z mnohych
veci, ktoré v tej chvili absolttne nedavali zmysel.

,,Hm,* ozvala som sa, kym Heidi dalej plakala. Jej vzlyky
obcas prerusilo hlasné potahovanie nosom, ako aj umelé
narazy vin. ,Mézem... potrebujes pomoc alebo nieco?*

Traslavo sa nadychla, potom dvihla pohlad ku mne. O¢i
jej lemovali tmavé kruhy a na brade mala nejak Cervent
vyrazku. ,,Nie,“ odvetila, ked'sa jej o¢i opit zaliali Cerstvymi
slzami. ,,Som okej. Je to len... som v pohode.*

Dokonca aj pre moje netrénované oko sa to zdalo byt velmi
nepravdepodobné. Niezeby som mala ¢as hadat sa s nou, to
nie. Presne vtedy totiz vosiel dnu otec, niesol tacku s kavami
a malt hnedu papierov tasku. Mal na sebe svoj typicky outfit:
pokréené kaki nohavice a nezastréent koselu, okuliare mal
na tvari trochu nakrivo. Ked ucil, niekedy k tomu pridal kra-
vatu a tvidové Sportové sako. No a tenisky boli pevnou sticas-
tou jeho garderdby, nezalezalo na tom, co mal prave na sebe.
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,» Tak tu ju mame!* povedal, ked'ma zbadal, a nato podi-
siel ku mne, aby ma objal. Ked'si ma k sebe pritiahol, po-
zrela som mu cez plece na Heidi, ktora si hryzla do pery
a hladela cez okno na ocean. ,,Ak3 bola cesta?“

,Dobra,” povedala som pomaly, ked sa odtiahol, vybral
kavu z tacky a pontkol mi ju. Vzala som si ju a potom som
sledovala, ako si aj on jednu vzal a ti poslednt polozil na stol
pred Heidi, ktora na nu hladela, akoby nevedela, ¢o to je.

,,UZ si stretla svoju sestru?®

,,Hm, nie,* odvetila som. , Este nie.“

,,Och, dobre!* Polozil papierovi tasku a potom sa natia-
hol cez Heidi — ktora stuhla, on si to nevsimol — a zobral jej
z narucia babitko. ,, Tu ju mame. Toto je Thisbe.*

Sklopila som zrak na tvaricku, ktord bola takd malicka
a krehka, az sa nezdala byt skutocna. Oc¢i mala zavreté a mala
kratucké $picaté mihalnice. Jedna ruka jej vytfcala z deky,
prsty mala také drobné a mierne stocené do pisticky. ,,Je
krasna,” povedala som, pretoze sa to hovori.

,,Ze?“ Otec sa usmial od ucha k uchu, trochu nou pohoj-
dal v narudi a ona otvorila oci. Pozrela hore na nas, zmurkla,
a potom, presne ako jej mama, zacala odrazu plakat. ,,Ups,*
povedal a trochu nou zakyval sem a tam. Thisbe plakala este
hlasnejsie. ,,Zlatko?* povedal oco a otocil sa na Heidi, ktora
este stale sedela na Gplne rovnakom mieste a v rovnakej pozicii
s rukami ochabnutymi pri bokoch. ,,Myslim, ze je hladna.*

Heidi prehltla, potom sa k nemu bez slova otocila. Ked
jej otec podal Thisbe, takmer ako robot sa obratila naspit
k oknam, kym Thisbe plakala coraz hlasnejsie a hlasnejsie.

,,Podme von,* navrhol oco, vzal papierovi tasku z okraja
stola a pokynul mi, aby som ho nasledovala. Ked presiel
k posuvnym sklenenym dveram, otvoril ich a vyviedol ma
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na terasu. Inokedy by som z toho vyhladu onemela — dom
bol priamo na plazi, chodnik viedol rovno k piesku —, no na-
miesto toho som sa obzrela dovnttra a uvedomila som si, ze
Heidi niekam zmizla a nedotknuti kivu nechala stat na stole.

,,Je v poriadku?* opytala som sa.

Otec otvoril papierovi tasku, vytiahol mafin a pontkol
mi ho. Pokrtila som hlavou. ,,Je unavend,* povedal, odhry-
zol si a zopar omrviniek mu padlo na koselu. Jednou rukou
ich oprasil a dalej jedol. ,,Babitko je v noci Casto hore a ja
velmi nepomaham, pretoze mam ten problém so spankom,
takze musim spat devit hodin, inak to nedopadne dobre.
Snazim sa ju presvedcit, aby sme zohnali nejakti pomoc, ale
nechce to urobit.*

,,Preco?

,,Och, poznas Heidi,” povedal, akoby som ju naozaj po-
znala. ,,VSetko musi urobit sama a musi to urobit perfektne.
Ale neboj, bude v poriadku. Prvych par mesiacov je taz-
kych. Pamitam si, ze tvoja mama s Hollisom skoro prisla
o rozum. Samozrejme, mal neskuto¢nt koliku. Prechadzali
sme sa s nim cel noc, a stale vrieskal. A ta jeho pazravost!
Dobry boze. Vysal tvoju mamu dosucha a stale hladoval...*

Dalej rozpraval, no uz som tieto otrepané pribehy po-
Cula, poznala som kazdé slovo, a tak som len popijala svoju
kavu. Ked som sa pozrela nalavo, videla som niekol'ko dal-
sich domov a potom nieco, co vyzeralo ako promenada
lemovana obchodikmi, a tiez verejna plaz, ktord uz teraz
bola preplnend dizdnikmi a lezadlami.

,,Kazdopadne,* povedal oco, ked pokr¢il obal od mafinu
a odhodil ho naspit do tasky. ,,Musim sa vratit k praci, takze
ti ukdzem tvoju izbu. Porozprivame sa neskor pri veceri.
Moze byt
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,Jasné,*“ odvetila som, ked sme zamierili spit dnu, kde
este stale hucal ten pristroj. Otec pokrutil hlavou, naklo-
nil sa a jednym kliknutim ho vypol. To ticho bolo odrazu
ohlusujtce. ,, Takze piSes?*

,,Och, ano. Teraz mi to naozaj ide, urcite knihu ¢oskoro
dokonc¢im,* odpovedal. ,,Uz je to vlastne len o organizacii,
aby som vlozil na papier aj tie posledné detaily.” Vratili sme
sa spit do vstupnej haly, potom vysli hore po schodisku. Ked
sme kracali po chodbe, presli sme okolo otvorenych dvert,
cez ktoré som videla ruzova stenu s hnedym bodkovanym
lemom. Vo vnutri bolo ticho, ziaden pla¢, respektive ziaden,
ktory by som pocula.

Otec otvoril vedlajsie dvere a potom ma mavnutim ruky
zavolal dnu. ,,Prepac, ze je to tu malé,” povedal, ked som
presla cez prah. ,,Ale mas najlepsi vyhlad.”

Neklamal. Aj ked bola izba mali a s dvojitou postelou,
pisacim stolom a takmer ziadnym miestom nazvys, osamelé
okno bolo otoc¢ené na nezastavant krajinu, kde nebolo ni¢
iné, len riasy a piesok a voda. ,,Je to skvelé,” povedala som.

,.Ze? Povodne to bola moja kancelaria. No potom sme
museli urobit detskt izbu hned vedla, tak som sa presunul
na opacny koniec domu. Vies, nechcel som ju budit hlukom
pri mojom kreativnom procese.” Zasmial sa, akoby to bol
vtip, ktorému som mala rozumiet. ,,Ked o tom hovorim, mal
by som sa k tomu vratit. Rana st pre mna v poslednom case
naozaj produktivne. Porozpravame sa pri veceri, dobre?*

,,Och,* ozvala som sa a pozrela na hodinky. Bolo pit
mintt po jedenastej. ,,V pohode.*

,»Super.* Stisol mi ruku a potom vykrocil po chodbe hm-
kajtc si cosi pre seba. V momente, ked presiel okolo ruzo-
vo-hnedej izby, zacula som, ako sa zatvorili dvere.
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V ten vecer som sa zobudila o pol siedmej na to, ako place
babitko.

,,Place® bolo vlastne prilis slabé slovo. Thisbe vrieskala,
jej placa ocividne poriadne trénovali. Delila nas len tenka
stena, takze ju u mna bolo dost pocut. Ked som vsak vysla
na chodbu, aby som nasla kapelnu a mohla si umyt zuby,
ten hluk bol ohlusujtci.

Chvilu som stila v Sere pred dverami do ruzovej izby
a pocavala som plaé, ktory stapal, stapal, stapal a potom
odrazu prestal len kvoli tomu, aby znovu zacal, tentoraz este
hlu¢nejsie. Premyslala som, ¢i som jedina, kto o tom vedel,
az kym som pocas vzacnej a kratkej chvilky ticha nezacula
niekoho hovorit: ,,§§§, $85, nez hlas opit zanikol v hluku.

Bolo na tom nieco velmi zname, akoby som to mala
ulozené v podvedomi. Ked sa rodic¢ia zacali hadat v noci,
presne to som si dookola opakovala — §55 55 vsetko je v po-
riadku —, kym som sa ich snazila ignorovat a zaspat. Pocut to
teraz nazivo vsak bolo divné, bola som totiz zvyknuta na to,
ze je ten zvuk stkromny, je len v mojej hlave a v temnote
okolo mna, a tak som sa pohla.

,Oci?™

Oco sedel pred notebookom za stolom pri stene a ani sa
nepohol, ked prehovoril: ,,Hm?*

Pozrela som sa spit cez chodbu na ruzovu izbu, potom
znovu nanho. Nepisal, len hladel na obrazovku, vedla seba
mal na stole polozeny zaplneny zlty zipisnik. Zaujimalo
ma, ¢i tam bol cely cas, ¢o som spala, vySe sedem hodin.
,,Mam,* zacala som, ,,hm, zacat robit vecCeru alebo niec¢o?

,,INerobi ju Heidi?* opytal sa, stile otoceny k obrazovke.

,,Myslim, ze je s babitkom,* povedala som.
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