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Pre moju mamu Cynthiu Dessen za to, že ma naučila 
skoro všetko, čo viem o tom, ako byť dievčaťom,

a pre moju dcéru Sashu Clementine, ktorá ma učí ten zvyšok.
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Divné tichá

Bolo počuť nejaký šum a krátku výmenu, keď si podali te-
lefón. Potom sa ozval Eli: „Práve prichádzaš o naozaj skvelý 
jablkový koláč s posýpkou.“

„Zatiahli ma na hotdogovú párty,“ odvetila som.
Ticho. „Naozaj?“
„Jop.“ Otočila som sa a zavrela zlaté stránky. „Ukázalo sa, 

že tieto párty sú veľmi dôležitým rituálom zasvätenia. Tak mi 
napadlo, že by som tam mala skočiť, kvôli tej mojej výprave 
a tak.“

„Aha,“ povedal.
Ani jeden z nás chvíľu nič nevravel, a tak som si uvedo-

mila, že po dlhom čase to bolo prvýkrát, čo som sa cítila 
s Eliom nervózne alebo nepríjemne. Aj napriek všetkým 
tým šialeným nociam a šialeným veciam, čo sme spolu robili, 
bola teraz táto jednoduchá konverzácia cez telefón ťažká.
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Jeden

Maily sa vždy začínali rovnako.

Ahoj, Auden!!

Ten výkričník navyše ma dostal. Moja mama by povedala, že 
je výstredný a prehnaný. Pre mňa to bolo jednoducho otravné, 
tak ako všetko ostatné týkajúce sa mojej nevlastnej matky Heidi.

Dúfam, že si užívaš posledné týždne školy. My sa tu máme 
dobre! Akurát dokončujeme prípravy na príchod tvojej budúcej 
sestry na svet. V poslednom čase neskutočne kope. Akoby tam 
robila nejaké karate chmaty! Zamestnával ma obchod (takpove-
diac) a dokončovanie detskej izby. Celú som ju zariadila doru-
žova a dohneda, je nádherná. Pripájam fotku, aby si ju videla.

Tvoj otec je, ako vždy, zaneprázdnený písaním svojej 
knihy. Predpokladám, že ho uvidím viac, keď budem hore 
s bábätkom a on bude do noci pracovať!

Naozaj dúfam, že sa rozhodneš prísť nás navštíviť, keď 
sa ti skončí škola. Užili by sme si to a leto by vďaka tomu 
bolo pre nás všetkých o to výnimočnejšie. Príď, hocikedy ti 
to vyhovuje. Radi by sme ťa videli!

S láskou
Heidi (a tvoj otec a budúce bábätko!)
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Len čítanie týchto dlhánskych mailov ma vyčerpávalo. 
Sčasti to bolo pre tú nadšenú gramatiku – z ktorej ste mali 
pocit, akoby vám niekto kričal do ucha –, ale bolo to aj pre 
samotnú Heidi. Bola proste taká… výstredná a prehnaná. 
A otravná. Bola pre mňa týmto všetkým a ešte viac, odkedy 
sa s otcom za posledný rok dali dokopy, otehotneli a vzali sa.

Mama tvrdila, že nie je prekvapená. Už od rozvodu pred-
povedala, že to nebude trvať dlho, než si to otec, ako to 
nazvala, „rozdá s nejakou študentkou“. Vo svojich dvad-
siatich šiestich rokoch bola Heidi rovnako stará ako mama, 
keď mala môjho brata Hollisa, a o dva roky neskôr mňa, no 
nemohli byť rozdielnejšie. Zatiaľ čo moja mama bola aka-
demička s inteligentným, ostrým dôvtipom a celonárodnou 
reputáciou expertky na úlohy žien v renesančnej literatúre, 
Heidi bola… no, Heidi. Bola ten typ ženy, ktorej sila spočíva 
v ustavičnej starostlivosti o seba (pedikúry, manikúry, vlasové 
melíry), v tom, že vie všetko, čo ste nikdy nechceli vedieť 
o lemoch šiat a topánkach, a že posiela až príliš urečnené 
maily ľuďom, ktorých by to menej ani nemohlo zaujímať.

Ich dvorenie bolo rýchle, implantácia (ako to pokrstila 
moja mama) nastala do pár mesiacov. Otec len tak prešiel 
z toho, čím bol celé roky – manželom doktorky Victorie 
Westovej a autorom jedného dobre hodnoteného románu, 
ktorý je teraz skôr známy pre medziodborové hádky, než 
kvôli dlhoočakávanému pokračovaniu –, na nového man-
žela a budúceho otca. A k tomu pridajte jeho nové miesto 
vedúceho katedry kreatívneho písania na Weymarskej uni-
verzite, malej škole v plážovom mestečku, a  je to, akoby 
mal môj otec nový život. A aj napriek tomu, že ma stále 
pozývali, aby som prišla, nebola som si istá, či chcem zistiť, 
či je v ňom ešte stále miesto pre mňa.
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Teraz som z druhej izby odrazu začula výbuch smiechu, 
za ktorým nasledovalo cinkanie pohárikov. Mama organi-
zovala ďalšie stretnutie svojich postgraduálnych študentov, 
ktoré sa vždy začínali ako formálne večere („Kultúra v tejto 
kultúre tak chýba!“ vravievala.), než sa, ako vždy, zmenili 
na hlučné, opité debaty o  literatúre a teórii. Pozrela som 
na hodiny – desať tridsať –, potom som pootvorila dvere od 
izby palcom na nohe a vyzrela do dlhej chodby vedúcej do 
kuchyne. Ako som očakávala, dovidela som na mamu, ktorá 
sedela za čelom dreveného kuchynského stola s červeným 
vínom v jednej ruke. Okolo nej sa, ako vždy, zhromaždilo 
niekoľko postgraduálnych študentov – mužov, ktorí zbožne 
hľadeli na to, ako rozpráva – z toho mála, čo som zachytila, 
o Marlowovi a ženskej kultúre.

Toto bol ďalší z mnohých fascinujúcich protikladov v osob-
nosti mojej mamy. Bola expertkou na ženy v literatúre, ale 
v praxi ich veľmi nemala rada. Sčasti preto, lebo veľa z nich 
žiarlilo: na jej inteligenciu (v podstate na úrovni spoločnosti 
Mensa), jej vzdelanosť (štyri knihy, nespočetne veľa článkov, 
najvyššie akademické ocenenie profesúry) alebo jej vzhľad 
(vysoká, s krivkami a dlhými uhľovo-čiernymi vlasmi, ktoré 
väčšinou nosila rozpustené a divoké, boli jedinou nespútanou 
vecou na nej). Pre tieto a aj iné dôvody chodili študentky 
na tieto stretnutia len zriedka, a ak prišli, málokedy sa vrátili.

„Doktorka Westová,“ povedal teraz jeden zo študen-
tov – väčšinou je to taký fúzatý, so sakom, ktoré vyzerá 
lacno, strapatými vlasmi a s kúl bifľošskými čiernymi oku-
liarmi, „naozaj by ste mali prehodnotiť, či túto myšlienku 
nechcete viac rozviť v nejakom článku. Je to fascinujúce.“

Sledovala som, ako sa mama napila vína a jednou rukou 
si uhladila vlasy dozadu. „Och, bože, nie,“ povedala svojím 
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hlbokým, chrapľavým hlasom (znela ako fajčiarka, aj keď 
si nikdy za  svoj život ani len nepotiahla). „Teraz takmer 
nemám čas ani na písanie svojej knihy, a za to mám aspoň 
zaplatené. Ak to vôbec môžeme nazvať plácou.“

Viac zdvorilého smiechu. Mama sa milovala sťažovať 
na to, ako málo dostala za svoje knihy – všetky akademické 
a vydané univerzitnými vydavateľstvami –, kým to, čo volala 
„nezmyselné príbehy domácich žienok“, zarábalo veľké pra-
chy. Vo svete mojej mamy by si každý na pláž zbalil zbierku 
diel od Shakespeara a k  tomu ako prílohu prihodili pár  
epických básní.

„Aj tak,“ naliehal pán Bifľošské okuliare ďalej, „je to úžas- 
ná myšlienka. Mohol by som to, uhm, napísať spolu s vami, 
ak by ste chceli.“

Mama podvihla hlavu a svoj pohár, uprela naňho pohľad 
a  rozhostilo sa ticho. „Och, bože,“ povedala, „aké je to 
od teba milé. Ale nepíšem s  inými autormi, z rovnakého 
dôvodu, prečo nemám priateľov na univerzite alebo nemám 
žiaden vzťah. Som proste príliš sebecká.“

Aj z  tej diaľky som videla, ako pán Bifľošské okuliare 
prehltol, ako sa jeho tvár rozhorúčila, a v snahe zakryť to 
sa načiahol za fľašou vína. Idiot, pomyslela som si, keď som 
zavrela dvere. Akoby to bolo také ľahké zladiť sa s mojou 
mamou, vytvoriť nejaké rýchle a pevné puto, ktoré vydrží. 
Ja by som o tom mala niečo vedieť.

O desať minút som vykĺzla cez vedľajší vchod s topán-
kami zastrčenými pod pazuchou a nastúpila som do svojho 
auta. Šla som po zväčša prázdnych uliciach, popri tichých 
štvrtiach a tmavých výkladoch obchodov, až kým sa predo 
mnou v diaľke neobjavili svetlá Bistra u Raya. Bola to malá 
reštaurácia s príliš veľa neónmi a  stolmi, ktoré boli stále 
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trochu lepkavé, U Raya bolo jediné miesto v meste, ktoré 
bolo otvorené dvadsaťštyri hodín a  tristošesťdesiatpäť dní 
v roku. Keďže som nespávala, strávila som viac času tam 
za stolom, čítala som alebo sa učila, a každú hodinu som 
dala prepitné jeden dolár za hocičo, čo som si objednala, až 
kým nevyšlo slnko.

Nespavosť sa objavila, keď sa manželstvo mojich rodičov 
začalo pred troma rokmi rozpadávať. Nemalo ma to pre-
kvapiť: ich vzťah bol búrlivý, odkedy si pamätám, aj keď sa 
väčšinou hádali skôr o práci než o sebe navzájom.

Pôvodne prišli na univerzitu, hneď ako dokončili výšku, 
keď oco dostal ponuku robiť ako odborný asistent. V tom 
čase práve našiel vydavateľstvo pre svoj prvý román, Roh 
narvala, zatiaľ čo mama bola tehotná s mojím bratom a písala 
dizertačku. O štyri roky nato som sa narodila ja a otec, ktorý 
sa viezol na vlne kritického a komerčného úspechu – bol 
na zozname najpredávanejších kníh podľa NYT a nomi-
nantom na Národné literárne ocenenie –, viedol program 
kreatívneho písania, zatiaľ čo mama bola, ako to rada ho-
vorila, „stratená v mori plienok a pochybností“. Keď som 
však nastúpila do  škôlky, mama sa vrátila späť na akade-
mickú pôdu s cieľom pomstiť sa, získala tak post výmennej 
prednášajúcej a vydavateľstvo pre svoju dizertačku. Po čase 
sa z nej stala najobľúbenejšia profesorka na katedre, dostala 
ponuku na plný úväzok a rýchlo napísala druhú a potom 
tretiu knihu, zatiaľ čo sa môj otec len prizeral. Tvrdil, že 
je pyšný, vždy si robil srandu, že je jeho stravný lístok, ži-
viteľka rodiny. No potom mama dostala najvyššie akade-
mické ocenenie, ktoré bolo nesmierne prestížne, zatiaľ čo 
jeho vyhodilo vydavateľstvo, čo prestížne nebolo, a začalo 
to byť hrozné.
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Zdalo sa, že hádky sa začínali vždy počas večere, keď jeden 
z nich povedal nejakú malú poznámku a ten druhý sa ura-
zil. Nasledovala malá hádka – ostré slová, úder pokrievkou 
hrnca –, no potom sa zdalo, že sa všetko vyriešilo... Aspoň 
do nejakej desiatej alebo jedenástej, keď som ich odrazu po-
čula, ako znovu začali o tom istom. Po čase som si uvedo-
mila, že túto prestávku robili len preto, že čakali, kým zaspím, 
nech sa do toho môžu pustiť poriadne. Tak som sa jednu noc 
rozhodla nespať. Nechala som otvorené dvere, zapnuté svetlo, 
zámerne a očividne som chodila na záchod, umývala si ruky 
tak hlasno, ako sa dalo. A chvíľu to fungovalo. Až kým to 
neprestalo fungovať a hádky sa začali znovu. No vtedy si už 
moje telo zvyklo byť dlho hore, čo znamenalo, že som teraz 
bola hore pri každom jednom slove.

Poznala som veľa ľudí, ktorých rodičia sa rozviedli, 
a každý to zvládal inak: úplné prekvapenie, zdrvujúce skla-
manie, totálna úľava. Jediné, čo ich spájalo, bolo, že vždy 
diskutovali o týchto pocitoch, buď s obomi rodičmi, alebo 
oddelene jeden na jedného, alebo s cvokárom na skupino-
vej alebo individuálnej terapii. Moja rodina musela byť, sa-
mozrejme, výnimkou. Ale dostala som aspoň ten „sadni si, 
musíme ti niečo povedať“ moment. Novinu mi to oznámila 
mama cez kuchynský stôl, zatiaľ čo sa otec opieral o ne-
ďalekú linku, mrvil rukami a vyzeral unavene. „S tvojím 
otcom sa rozvádzame,“ informovala ma s rovnako plochým 
a obchodným tónom, ktorý som ju často počula používať so 
študentmi, keď kritizovala ich prácu. „Som si istá, že budeš 
súhlasiť, že je to najlepšia voľba pre nás všetkých.“

Keď som to počúvala, nebola som si istá, čo som cítila. 
Nebola to úľava ani zdrvujúce sklamanie, a takisto to nebolo 
ani prekvapenie. Čo ma dostalo, keď sme tam tak v tej miest-
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nosti sedeli všetci traja: aká malá som sa cítila. Malá ako dieťa. 
Bolo to neskutočne divné. Akoby som potrebovala tento ob-
rovský moment, aby ma zaliala dávno omeškaná vlna detstva.

Samozrejme, že som bola dieťa. No kým som prišla na 
svet, brat – bábo s najväčšou kolikou, hyperaktívne dieťa, 
„temperamentné“ (rozumej „nemožné“) decko – už ro-
dičov vyčerpal. Ešte stále ich vyčerpával, aj keď z  iného 
kontinentu, túlal sa po Európe a zriedkavo posielal maily, 
v ktorých opisoval, čo chce zrazu robiť so svojím životom, 
za čím nasledovala žiadosť o viac peňazí, aby to mohol zreali-
zovať. Tým, že bol v zahraničí, to aspoň znelo viac nomádsky 
a umelecky: teraz mohli moji rodičia tvrdiť svojim priate-
ľom, že Hollis trávi čas a  fajčí cigarety pri Eiffelovke na-
miesto pred obyčajnými potravinami. Proste to znelo lepšie.

Ak bol Hollis veľké dieťa, tak ja som bola malý dospelák, 
dieťa, ktoré v troch rokoch sedelo za stolom počas dospelác-
kej diskusie o literatúre a bez slova si vyfarbovalo maľovanky. 
Dieťa, ktoré sa naučilo zabaviť sa samo už v útlom veku, 
ktoré bolo posadnuté školou a známkami zo škôlky, pretože 
akademická sféra bolo to jediné, čomu rodičia venovali po-
zornosť. „Och, to nevadí,“ vravievala mama, keď jednému 
z ich hostí predo mnou náhodou uniklo slovo na K alebo 
niečo podobne dospelácke. „Auden je veľmi vyspelá na svoj 
vek.“ A naozaj som bola, či už to boli dva roky, štyri, alebo 
sedemnásť. Zatiaľ čo Hollis potreboval neustály dozor, mňa 
mama s  ocom so sebou všade vláčili a  neustále som šla 
v maminých alebo ocových stopách. Vzali ma na symfóniu, 
na umelecké výstavy, akademické konferencie, stretnutia ko-
misie, kde som mala byť, ale nemalo ma byť počuť. Nemala 
som veľa času na hranie či hračky, no ani mi nikdy kvôli 
knihám nechýbal, tých som mala vždy hojnú zásobu.
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Pre túto výchovu som sa celkom ťažko stotožňovala s os-
tatnými deckami vo svojom veku. Nerozumela som ich šia-
lenosti, ich energii, tomu bujarému sa hádzaniu o pohovku 
alebo napríklad tomu, ako divoko bicyklovali po slepých 
uličkách. Vlastne to aj trochu vyzeralo ako zábava, no záro-
veň sa to tak veľmi líšilo od toho, na čo som bola zvyknutá, 
že som si nevedela predstaviť, že by som to niekedy urobila, 
ak by som mala tú príležitosť. Ktorú som nemala, keďže 
tí gaučo-hádzači a divokí cyklisti väčšinou nenavštevovali 
vysoko akademické a známkami poháňané súkromné školy, 
ktoré moji rodičia preferovali.

Za posledné štyri roky som vlastne zmenila školu tri-
krát. Na Jacksonovej strednej som vydržala iba pár týždňov, 
než ma mama po  tom, čo v našich osnovách angličtiny 
zbadala zle napísané slovo a navyše aj gramatickú chybu, 
presunula na strednú Perkins Day, čo je miestna súkromná 
škola. Bola menšia a akademicky prísnejšia, aj keď nie až tak 
ako škola Kiffney-Brownovej, čo bola charterová stredná, 
kam som v tretiaku prestúpila. Bola to elitná škola zalo-
žená niekoľkými miestnymi profesormi – mala maximálne 
sto študentov – a dávala dôraz na triedy s malým počtom 
žiakov a na pevný vzťah s miestnou univerzitou, kam ste 
mohli chodiť na univerzitné hodiny za skorší kredit. Aj keď 
som na Kiffney-Brownovej strednej mala zopár priateľov, 
v kombinácii s množstvom osnov, ktoré sme si mohli na-
vrhnúť sami, bolo celkom zložité zblížiť sa s nimi.

Niežeby ma to veľmi trápilo. Škola bola pre mňa poteše-
nie a štúdium mi pomáhalo uniknúť, vďaka nej som mohla 
žiť tisíc imaginárnych životov. Čím viac rodičia nariekali 
nad Hollisovým nedostatkom iniciatívy a hroznými znám-
kami, tým usilovnejšie som pracovala. A aj keď na mňa boli 
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pyšní, moje úspechy akosi nikdy nepriniesli to, čo som na-
ozaj chcela. Bola som také múdre dieťa, mala som vedieť, 
že jediný spôsob, ako naozaj získať pozornosť rodičov, bolo 
buď ich sklamať, alebo zlyhať. No kým som si to konečne 
uvedomila, dosahovanie úspechov bolo vo mne až príliš 
zakorenené na to, aby som to porušila.

Otec sa odsťahoval, keď som začala chodiť do druháku, 
prenajal si zariadený byt hneď vedľa univerzity v komplexe, 
kde žili väčšinou študenti. Mala som tam tráviť každý ví-
kend, no mal takú smutnú náladu – stále bojoval so svojou 
druhou knihou, ktorej vydanie (ešte neexistujúce) spochyb-
nili, práve keď sa všetka pozornosť sústredila na mamu –, že 
to nebolo zábavné. No na druhej strane, ani u mamy to ne-
bolo o nič lepšie, keďže bola zamestnaná oslavovaním svojho 
novonadobudnutého single života a akademického úspechu, 
a tak k nej stále chodil niekto na návštevu, prichádzali a od-
chádzali študenti, každý víkend organizovala večierky. Zdalo 
sa, že okrem Bistra u Raya neexistuje nič medzitým.

Miliónkrát som okolo neho prešla, ale nikdy mi nena-
padlo zastaviť tu, až kým som to neurobila v jednu noc, keď 
som okolo druhej ráno bola na ceste späť k mame. Tak ako 
mama, ani oco ma veľmi nekontroloval. Kvôli môjmu škol-
skému rozvrhu – jedna večerná hodina, flexibilné hodiny 
počas dňa a niekoľko samostatných štúdií –  som prichá-
dzala a odchádzala, kedy sa mi zachcelo, bez žiadneho alebo 
takmer žiadneho vypočúvania, takže si ani jeden z nich ne-
všimol, že nespím. V ten večer som nazrela do bistra a niečo 
ma na tom dostalo. Vyzeralo teplo, skoro bezpečne, a boli 
tam ľudia, s ktorými som mala aspoň jednu spoločnú vec. 
Tak som zastavila, šla dnu a objednala si kávu a  jablkový 
koláč. Ostala som tam až do východu slnka.
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Na tomto bistre bolo dobré to, že aj keď som sa stala pra-
videlnou zákazníčkou, stále som mohla byť osamote. Nikto 
sa nepýtal viac, než som chcela prezradiť, a všetky kon-
verzácie boli krátke a milé. Keby len všetky vzťahy mohli 
byť také jednoduché a ja by som stále poznala svoju pres- 
nú úlohu.

Minule na jeseň mi jedna čašníčka, tučnejšia staršia pani 
s menovkou „Julie“, nazrela na prihlášku, ktorú som vypl-
ňovala, keď mi doliala kávu.

„Hm, Defriesova univerzita,“ prečítala nahlas. Potom sa 
na mňa pozrela. „Celkom dobrá škola.“

„Jedna z najlepších,“ súhlasila som.
„Myslíš, že sa tam dostaneš?“
Prikývla som. „Hej. Dostanem.“
Usmiala sa, akoby som bola celkom zlatá, a potom ma 

potľapkala po pleci. „Ach, byť tak mladá a sebavedomá,“ 
povedala a potom sa odšuchtala preč.

Chcela som jej povedať, že som nebola sebavedomá, ale 
pracovala som naozaj tvrdo. No ona sa už presunula k ďal-
šiemu stolu a zhovárala sa s chlapíkom, ktorý tam sedel, tak- 
že som vedela, že ju to aj tak naozaj nezaujímalo. Existoval 
svet, kde všetko toto – známky, škola, referáty, postavenie 
v triede, prednostné prijatia, vážené priemery – bolo pod-
statné, a potom svet, kde to podstatné nebolo. Celý svoj 
život som strávila výhradne v tom prvom, a aj keď som bola 
v Bistre u Raya, ktoré patrilo do druhého, nemohla som sa 
toho striasť.

Keďže som bola nesmierne motivovaná a navštevovala 
som takú nekonvenčnú školu, znamenalo to, že mi ušli 
všetky tie skvelé momenty štvrtého ročníka, o ktorých moji 
starí kamoši z Perkins Day celý rok rozprávali. Jediné, nad 
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čím som uvažovala, bol maturitný ples, a aj to len preto, 
lebo ma môj najväčší konkurent v  tom, kto má najlepší 
priemer, Jason Talbot, pozval na znak mieru. Nakoniec ne-
bolo ani z toho nič, keďže to na poslednú chvíľu zrušil, keď 
ho pozvali, aby sa zúčastnil na nejakej ekologickej konfe-
rencii. Navrávala som si, že to nevadí, že to aj tak bol ekvi-
valent tých gaučov a divokého bicyklovania spred toľkých 
rokov, ľahkomyseľné a nepotrebné. No tak či tak som v tú 
noc a po mnoho ďalších uvažovala, o čo som prichádzala.

O druhej alebo tretej, alebo štvrtej ráno som sedávala 
v Bistre u Raya a  cítila také zvláštne pichnutie. Keď som 
dvihla pohľad z knihy na ľudí okolo seba – kamionisti, ľudia, 
ktorí zišli z diaľnice a prišli na kávu, aby zvládli ešte jeden 
kilometer, príležitostní šialenci –, cítila som sa rovnako ako 
v ten deň, keď mi mama oznámila, že sa rozvádzajú. Akoby 
som tam nepatrila a mala by som byť doma, spať v posteli, tak 
ako všetci, ktorých uvidím o pár hodín v škole. Ale rovnako 
rýchlo to aj prešlo, všetko okolo mňa zapadlo späť na miesto. 
A keď sa Julie vrátila s kanvicou s kávou, posunula som po-
hár na kraj stola, hovoriac tým presne to, čo sme obe dobre 
vedeli: že tam nejaký čas pobudnem.

* * *
Moja nevlastná sestra, Thisbe Caroline Westová, sa narodila 
deň pred mojimi promóciami, vážila dve kilá a  sedemsto 
gramov. Na ďalšie ráno mi vyčerpane volal otec.

„Je mi to tak ľúto, Auden,“ povedal, „nechcel som zmeš-
kať tvoj príhovor.“

„To je v pohode,“ odpovedala som, keď mama vošla v žu-
pane do kuchyne a zamierila priamo ku kávovaru. „Ako sa 
má Heidi?“
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„Dobre,“ odvetil. „Unavene. Trvalo to dlho a nakoniec 
jej urobili cisársky rez, z čoho nebola nadšená. Ale som si 
istý, že sa bude cítiť lepšie, keď si oddýchne.“

„Odkáž jej, že jej gratulujem,“ povedala som mu.
„Odkážem. A teraz im to choď natrieť, zlatko.“ Toto bolo 

pre otca typické, bol známy svojou bojovnosťou, všetko, čo sa 
týkalo akademickej sféry, bol boj. „Budem na teba myslieť.“

Usmiala som sa, poďakovala mu, potom zrušila hovor, 
keď si mama nalievala mlieko do kávy. Chvíľu ju miešala, ly-
žička pritom jemne cengala, a až potom prehovorila. „Ne-
chaj ma hádať. Nepríde.“

„Heidi porodila,“ povedala som. „Dali jej meno Thisbe.“
Mama sa zasmiala. „Och, dobrý bože,“ vyprskla. „Toľko 

mien je v Shakespearovi, z ktorých mohol tvoj otec vybrať, 
a on zvolí práve toto? Chúďa dievča. Celý svoj život to bude 
musieť vysvetľovať.“

Mama nemala veľmi čo hovoriť, keďže nechala otca vy-
brať meno pre mňa a pre brata. Detram Hollis bol profe-
sor, ktorého otec veľmi obdivoval, zatiaľ čo W. H. Auden 
bol jeho obľúbený básnik. Istý čas som si ako dieťa priala, 
aby som sa volala Ashley alebo Katherine, ak kvôli ničomu 
inému, tak aspoň preto, že by mi to uľahčilo život, ale mama 
mi rada hovorila, že moje meno bolo v  skutočnosti ako 
lakmusový test. Vravievala, že Auden nebol ako Frost alebo 
Whitman. Bol trochu neznámejší, a ak by ho niekto poznal,  
tak potom som si mohla byť aspoň trochu istá, že je to človek 
hodný môjho času a energie, schopný byť mi intelektuálne 
rovným. Napadlo mi, že to platí ešte viac pre Thisbe, no na-
miesto toho, aby som to povedala, usadila som sa s poznám-
kami k prejavu, ktorými som opäť prechádzala. Po chvíli 
mama odsunula stoličku a pridala sa ku mne.
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„Takže správne predpokladám, že Heidi prežila pôrod?“ 
opýtala sa a odpila si z kávy.

„Musela ísť na cisársky rez.“
„Má šťastie,“ povedala mama. „Hollis mal päť kíl a epi- 

durálka nezaberala. Takmer ma zabil.“
Prešla som si ďalších pár kartičiek, čakajúc, kedy príde 

jeden z tých príbehov, ktoré po tomto vždy nasledovali. Na-
príklad aké nenásytné dieťa bol Hollis, keď vysával matkine 
zásoby mlieka až dosucha. Alebo jeho šialená kolika, ako sa 
s ním museli stále prechádzať, a aj napriek tomu nekonečné 
hodiny ziapal. Alebo ten príbeh o otcovi a ako...

„Len dúfam, že nečaká, že jej tvoj otec bude veľmi po-
máhať,“ povedala a natiahla sa po niekoľkých mojich kartič-
kách, ktoré si pozrela, a oči sa jej zúžili. „Mala som šťastie, 
keď aspoň raz za čas vymenil plienku. A zabudni, že bude 
v noci vstávať, keď bude treba kŕmiť. Tvrdil, že má prob-
lémy so spánkom a potrebuje spať deväť hodín, aby mohol 
učiť. Strašne mu to vyhovovalo.“

Keď to vravela, stále si čítala moje kartičky, a  tak som 
zacítila povedomé pichnutie, ktoré som vnímala vždy, keď 
skúmala niečo, čo som urobila. O chvíľu ich však bez slova 
položila nabok.

„No,“ ozvala som sa, keď si odpila z kávy, „bolo to už 
dávno. Možno sa zmenil.“

„Ľudia sa nemenia. Ak áno, tak s pribúdajúcim vekom 
je človek len viac zvyknutý na svoje spôsoby, a nie menej.“ 
Pokrútila hlavou. „Pamätám si, ako som sedávala v našej 
spálni s vrieskajúcim Hollisom a len som si priala, že sa raz 
tie dvere otvoria a tvoj otec príde a povie: ‚Daj mi ho. Ty si 
choď oddýchnuť.‘ Po čase som už ani nechcela tvojho otca, 
ale hocikoho. Úplne hocikoho.“
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Ako to hovorila, hľadela z okna s prstami okolo hrnčeka, 
ktorý nebol na stole ani pri jej perách, ale niekde na ceste 
medzi. Vzala som kartičky a opatrne ich zoradila naspäť. 
„Mala by som sa ísť pripraviť,“ povedala som a odsunula 
stoličku.

Mama sa nepohla, keď som vstala a prešla poza ňu. Bolo 
to, akoby bola zmrazená, ešte stále bola v tej starej izbe, ešte 
stále čakala, teda aspoň kým som sa nedostala na koniec 
chodby. Vtedy odrazu prehovorila.

„Mala by si prehodnotiť ten citát od Faulknera,“ pove-
dala. „Na úvod je to príliš. Budeš znieť domýšľavo.“

Sklopila som zrak na vrchnú kartičku, kde boli mojím 
úhľadným paličkovým písmom napísané slová: „Minulosť 
nikdy nie je mŕtva, ani sa nepominula.“

„Okej,“ odvetím. Mala pravdu, samozrejme. Vždy ju 
mala. „Vďaka.“

* * *
Tak som sa sústredila na svoj posledný rok na strednej a za-
čiatok na výške, že som vlastne nepremýšľala nad časom 
medzi tým. Odrazu však bolo leto a neostávalo mi nič iné, 
len čakať na to, kedy sa mi začne skutočný život.

Pár týždňov som strávila zháňaním všetkých vecí, ktoré 
som potrebovala na Defriesovu, a snažila som sa zobrať pár 
zmien vo svojej práci doučovateľky na  škole Huntsinger 
Test Prep, aj keď to bolo celkom nudné. Zdalo sa, že som 
jediná, kto myslí na  školu, čo bolo očividnejšie, keď ma 
moji starí kamoši z Perkins Day pozývali na večere alebo 
výlety k jazeru. Chcela som všetkých vidieť, ale vždy, keď 
sme sa stretli, som sa cítila ako piate koleso na voze. Na Kif-
fney-Brownovej strednej som bola dva roky, no bolo to také  
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iné, také akademické, až som si uvedomila, že sa nedoká-
žem stotožniť s ich rečami o letných brigádach a frajeroch. 
Po niekoľkých divných stretnutiach som sa začala osprave-
dlňovať, tvrdila som, že som zaneprázdnená, a po čase to 
pochopili.

Aj doma to bolo divné, keďže mama dostala nejaký vý-
skumný grant a neustále pracovala. A keď nepracovala, jej 
odborní asistenti neustále prichádzali na neplánované večere 
alebo kokteilové hodinky. Keď boli príliš hluční a dom príliš 
preplnený, vyšla som s knihou na prednú verandu a čítala 
si, až kým sa nezotmelo dostatočne na to, aby som mohla 
ísť do Bistra u Raya.

Jednu noc som bola pohltená do knihy o budhizme, keď 
som si všimla, že po našej ulici prichádza niekto na zele-
nom mercedese. Spomalil, keď sa priblížil k našej schránke, 
potom sa zastavil pri obrubníku. Po chvíli z neho vystúpila 
veľmi pekná blondínka, ktorá na sebe mala nízko posadené 
džínsy, červené tielko a klinové sandále, v jednej ruke držala 
balík. Pozrela na dom, potom na balík, potom opäť na dom, 
než sa vybrala po príjazdovej ceste. Bola takmer pri prvých 
schodoch, keď si ma všimla.

„Ahoj!“ zvolala úplne priateľsky, čo bolo tak trochu zne-
pokojivé. Ani som nemala čas na odpoveď, keď sa s obrov-
ským úsmevom na  tvári vybrala ku mne. „Ty musíš byť 
Auden.“

„Hej,“ povedala som pomaly.
„Som Tara!“ Očividne mi toto meno malo byť pove-

domé. Keď bolo zrejmé, že to tak nie je, doplnila: „Holli-
sova priateľka?“

Och, bože, pomyslela som si. Nahlas som však povedala: 
„Och, áno. Samozrejme.“
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„Som taká rada, že ťa spoznávam!“ povedala, podišla bližšie 
a objala ma jednou rukou. Voňala ako gardénie a aviváž. „Hol-
lis vedel, že tadiaľto budem prechádzať, keď pôjdem domov, 
tak ma požiadal, aby som ti doniesla toto. Priamo z Grécka!“

Podala mi balík, ktorý bol zabalený v obyčajnom hne-
dom baliacom papieri, navrchu bolo bratovým lajdác-
kym písmom napísané moje meno a adresa. Nastala trápna 
chvíľka, keď som si uvedomila, že čaká, kým otvorím balík, 
a tak som to urobila. Bol to malý sklenený rám na fotky 
zdobený farebnými kameňmi: naspodku boli vyryté slová 
Tie najlepšie časy. Vnútri bola fotka Hollisa, ktorý stál pred 
Tádž Mahálom. Usmieval sa jedným zo svojich lenivých 
úsmevov, na sebe mal kapsáčové kraťasy a tričko, a cez jedno 
plece prehodený batoh.

„Je super, že?“ opýtala sa Tara. „Kúpili sme ho na blšom 
trhu v Aténach.“

Keďže som nemohla povedať to, čo som naozaj cítila, 
a teda, že na to, aby niekto podaroval svoju vlastnú fotku, 
musí byť naozaj kvalitný narcis, odvetila som: „Je krásny.“

„Vedela som, že sa ti bude páčiť!“ potešila sa a tleskla ru-
kami. „Vravela som mu, že každý potrebuje rámčeky. Vieš, 
vďaka nim sú spomienky špeciálnejšie.“

Znovu som sklopila pohľad na rám, na tie pekné kamene, 
na bratov uvoľnený výraz. „Tie najlepšie časy.“ To naozaj 
boli. „Hej,“ odpovedala som „Rozhodne.“

Tara mi venovala ďalší miliónwattový úsmev a potom 
nazrela poza mňa cez okno. „Takže, máš doma mamu? Rada 
by som ju stretla. Hollis ju zbožňuje, stále o nej rozpráva.“

„Je to vzájomné,“ povedala som. Pozrela na mňa a usmiala 
sa. „Je v kuchyni. Tá s dlhými čiernymi vlasmi a v zelených 
šatách. Nemôžeš si ju nevšimnúť.“
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„Super!“ Skôr ako som tomu zabránila, znovu ma objala. 
„Ďakujem veľmi pekne.“

Prikývla som. Toto sebavedomie bolo charakteristic-
kou črtou každej bratovej frajerky, aspoň kým sa považo-
vali za jeho frajerky. Až neskôr, keď prestal posielať maily 
a volať, keď odrazu zmizol z povrchu zemského, až vtedy 
sme videli tú druhú stranu: červené oči, uplakané správy 
na odkazovači, príležitostné nahnevané vyštartovanie z cesty 
pred naším domom. Tara nevyzerala ako ten typ nahneva-
nej vodičky. No to ste nikdy nemohli vedieť takto vopred.

O jedenástej sa u nás ešte stále zdržiavali obdivovatelia 
mojej mamy, boli hluční ako vždy. Sedela som vo svojej 
izbe a bezmyšlienkovite kontrolovala svoj Ume.com (žiadne 
správy, niežeby som nejaké očakávala) a mail (jeden od otca, 
pýtal sa, ako to ide). Premýšľala som, že zavolám jednej zo 
svojich kamošiek, aby som zistila, čo je nové, no keď som 
si spomenula na to, aké trápne boli moje posledné spolo-
čenské stretnutia, sadla som si namiesto toho na posteľ. Rám 
od Hollisa stál na nočnom stolíku, a  tak som ho zobrala 
a prezerala si nevkusné modré kamene. Tie najlepšie časy. 
Niečo mi na  tých slovách a  jeho uvoľnenej usmievajúcej 
sa tvári pripomenulo reči mojich starých kamošiek, keď si 
vymieňali príbehy zo školského roka. Nie o hodinách či 
priemere, ale o iných veciach, veciach, ktoré boli pre mňa 
také cudzie ako Tádž Mahál; klebety a chalani a zlomené 
srdcia. Pravdepodobne mali milión fotiek, ktoré sa hodili 
do rámika, no ja som nemala ani jednu.

Znovu som pozrela na svojho brata s batohom cez plece. 
Cestovanie určite poskytlo možnosti, a k tomu zmenu pro-
stredia. Možno som nemohla ísť do Grécka alebo Indie. Ale 
stále som niekam mohla ísť.
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Prešla som k notebooku, otvorila mail a našla otcovu 
správu. Bez rozmýšľania som napísala krátku odpoveď a pri-
dala som aj jednu otázku. Do polhodiny mi odpísal.

Rozhodne musíš prísť! Ostaň tak dlho, ako chceš. Budeme 
radi, ak budeme mať spoločnosť!

A odrazu sa mi leto zmenilo.

* * *
Na druhé ráno som si do auta zbalila cestovnú tašku s ob-
lečením, notebook a veľký kufor s knihami. Na začiatku 
leta som objavila osnovy na niektoré hodiny, ktoré budem 
mať na  jeseň na Defriesovej, a zohnala som zopár textov 
v kníhkupectve univerzity U; napadlo mi, že nikomu ne-
ublíži, keď sa oboznámim s materiálmi. Takto by sa Hollis 
pravdepodobne nezbalil, no ja som u otca nejaké extra ak-
tivity nečakala; mohla som akurát chodiť na pláž a tráviť čas 
s Heidi, ani jedno z toho ma práve nelákalo.

S mamou som sa rozlúčila už v noci, predpokladala som 
totiž, že pri mojom rannom odchode bude ešte spať. Keď 
som však vošla do kuchyne, zbierala hŕbu vínových pohárov 
a servítok zo stola s unaveným výrazom v tvári.

„Dlhá noc?“ opýtala som sa, aj keď som dobre vedela, že 
bola. Posledné auto odišlo z príjazdovej cesty okolo pol druhej.

„Ani nie,“ odpovedala a pustila do drezu vodu. Pozrela 
cez plece na moje tašky nakopené pri dverách do garáže. 
„Vyrážaš skoro. Až tak veľmi chceš odo mňa odísť?“

„Nie,“ povedala som. „Chcem sa len vyhnúť premávke.“
V skutočnosti som nečakala, že mamu bude zaujímať, či 

som v lete doma alebo nie. A možno by ju to nezaujímalo, 
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keby som šla hocikam inam. Pripočítajte však do rovnice 
môjho otca – a veci sa zmenia. Vždy sa menia.

„Môžem si len predstavovať, do akej situácie sa chystáš 
prísť,“ povedala s úsmevom. „Tvoj otec s novorodencom! 
V jeho veku! Je to komické.“

„Dám ti vedieť,“ povedala som jej.
„Och, to musíš. Budem požadovať pravidelné aktuali-

zácie.“
Sledovala som, ako ponorila ruky do vody a napenila 

pohár. „Takže,“ začala som, „čo si myslíš o tej Hollisovej 
frajerke?“

Mama unavene vzdychla. „Čo tu vlastne robila?“
„Hollis ju sem poslal s darčekom pre mňa.“
„Naozaj?“ povedala a uložila zopár pohárov na odkvap-

kávač. „Čo to bolo?“
„Rám na fotky. Z Grécka. S fotkou Hollisa v ňom.“
„Ach.“ Zastavila vodu a chrbtom zápästia si odhrnula 

vlasy z tváre. „Povedala si jej, že si ho mala nechať, keďže je 
to pravdepodobne jediný spôsob, ako ho znova uvidí?“

Aj keď mi napadlo presne to isté, po tom, čo to mama 
vyslovila nahlas, mi bolo Tary ľúto. S  tou jej úprimnou, 
priateľskou tvárou, sebavedomým krokom, s ktorým vošla 
do domu, s takou istotou, že je Hollisova jediná. „Nikdy ne-
vieš,“ povedala som. „Možno sa Hollis zmenil a zasnúbia sa.“

Mama sa otočila a prižmúrila na mňa oči. „No tak, Au-
den,“ prehovorila. „Čo som ti vravela o ľuďoch a zmenách?“

„Že nikto sa nemení?“
„Presne.“
Presmerovala svoju pozornosť späť do drezu, ponorila ta-

nier, a keď to urobila, všimla som si, že na linke pri dverách 
ležia čierne kúl bifľošské okuliare. Odrazu to všetko dávalo 



zmysel: hlasy, ktoré som počula tak neskoro, to, že je hore 
tak skoro, a k tomu neobvykle horlivá do upratovania všet-
kého zo včerajšej noci. Premýšľala som nad tým, že okuliare 
zodvihnem a dám si záležať na tom, aby ma videla –  len 
preto, aby som jej tým niečo povedala. No namiesto toho 
som ich ignorovala. Keď sme sa lúčili, pritiahla si ma k sebe 
a pevne ma objala – vždy objímala pevne, akoby vás nikdy 
nemala pustiť – a nato ma poslala preč.
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Dva

Otcov a Heidin dom bol presne to, čo som čakala. Milý, biely, 
so zelenými okenicami, mal širokú prednú verandu s hojda-
cími kreslami a kvetinami v črepníkoch, a na dverách visel 
milý žltý keramický ananás, na ktorom stálo: „Vitajte!“ Je-
diné, čo tomu chýbalo, bol taký ten biely drevený špicatý plot.

Zastavila som, keď som v otvorenej garáži zbadala ocovo 
ošarpané volvo, vedľa ktorého parkoval prius, ktorý vyzeral 
novšie. Len čo som vypla motor, začula som oceán, musel 
byť blízko, keď bol taký hlasný. Mala som pravdu: keď som 
vyzrela za roh domu, jediné, čo som videla, bola vysoká tráva 
na pláži a široký modrý pás, ktorý sa tiahol až k horizontu.

Aj napriek tomu som mala pochybnosti. Nikdy som ne-
bola spontánna, a čím ďalej som bola od maminho domu, 
tým viac som začala premýšľať nad tým, že strávim celé leto 
s Heidi. Budem s ňou a bábätkom chodiť na  skupinové 
manikúry? Možno bude trvať na tom, aby sme sa šli spolu 
opaľovať v rovnakých retro tričkách s nápisom „Milujem 
jednorožce“? Ale neustále som myslela na Hollisa pred Tádž 
Mahálom a na to, ako som sa sama doma nudila. Navyše 
som otca takmer od svadby nevidela a toto – celých osem 
týždňov, keď neučí a ja nie som v škole – mi pripadalo ako 
posledná šanca dobehnúť s ním zameškané, než sa mi začne 
výška a skutočný život.
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Zhlboka som sa nadýchla a potom som vystúpila. Keď 
som vykročila k prednej verande, povedala som si, že ne-
záleží na tom, čo Heidi povie, usmejem sa a budem to hrať 
s ňou. Aspoň kým sa nedostanem do izby a nezavriem za 
se bou dvere.

Zazvonila som a potom ustúpila, snažiac sa vyčarovať si 
na tvári primerane priateľský výraz. Zvnútra neprichádzala 
žiadna odozva, a tak som zazvonila znovu, potom som sa na-
klonila bližšie a snažila sa zachytiť zvuk klopkajúcich opätkov 
a Heidin šťastný hlas, ktorý volá: „Chvíľočku!“ No znova nič.

Siahla som na kľučku: s ľahkosťou som ju otočila, otvorila 
dvere a hlavou som sa naklonila dnu. „Haló?“ zvolala som, 
hlas sa mi ozýval v prázdnej chodbe namaľovanej na žlto 
a posiatej zarámovanými obrazmi. „Je niekto doma?“

Ticho. Vošla som dnu a zavrela za sebou dvere. Až vtedy 
som to začula: znovu šum oceánu, aj keď znel trochu inak, 
a oveľa bližšie, akoby bol len za rohom. Nasledovala som 
ten zvuk po chodbe, kde bol hlasnejší a hlasnejší, a čakala 
som, že zbadám otvorené okno alebo zadné dvere. Na-
miesto toho som sa ocitla v obývačke, zvuk bol už takmer 
ohlušujúci, a Heidi sedela na gauči s bábätkom v náručí.

Aspoň som si myslela, že to bola Heidi. Bolo ťažké naisto 
to odhadnúť, keďže vyzerala úplne inak, než keď som ju vi-
dela naposledy. Vlasy mala nazbierané do strapatého krivého 
chvosta, niektoré pramienky sa jej lepili na tvár, a oblečené 
mala otrhané tepláky a priveľké univerzitné tričko s veľkou 
vlhkou škvrnou na jednom rukáve. Oči mala zatvorené, hlavu 
naklonenú dozadu. Myslela som si, že spí, až kým nezasyčala: 
„Ak ju zobudíš, zabijem ťa.“ Nepohla pritom perami.

Znepokojene som zamrzla a potom urobila opatrný krok 
vzad. „Prepáč,“ povedala som. „Ja len...“
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Odrazu otvorila oči a prudko otočila hlavu, oči zúžila 
na  štrbinky. Keď ma zbadala, výraz v  tvári sa jej zmenil 
na prekvapený. A potom sa len tak rozplakala.

„Och, bože, Auden,“ povedala s napätým hlasom. „Je 
mi to tak veľmi ľúto. Zabudla som, že si... a potom som si 
myslela... ale to nie je výhovorka...“ Stíchla, plecia sa jej na- 
dvihovali, zatiaľ čo bábätko – ktoré bolo úplne malinké, také 
malé, až vyzeralo príliš krehko na to, aby existovalo – ďalej 
nič netušiac spalo.

S panikou som sa poobzerala po miestnosti, zaujímalo 
ma, kde bol môj otec. Až vtedy som si uvedomila, že ten 
neskutočný hluk oceánu, ktorý som počula, neprichádzal 
zvonku, ale z malého bieleho hlučného stroja stojaceho 
na konferenčnom stolíku. Kto počúva umelý oceán, keď 
má ten skutočný tak blízko? Bola to len jedna z mnohých 
vecí, ktoré v tej chvíli absolútne nedávali zmysel.

„Hm,“ ozvala som sa, kým Heidi ďalej plakala. Jej vzlyky 
občas prerušilo hlasné poťahovanie nosom, ako aj umelé 
nárazy vĺn. „Môžem... potrebuješ pomoc alebo niečo?“

Trasľavo sa nadýchla, potom dvihla pohľad ku mne. Oči 
jej lemovali tmavé kruhy a na brade mala nejakú červenú 
vyrážku. „Nie,“ odvetila, keď sa jej oči opäť zaliali čerstvými 
slzami. „Som okej. Je to len... som v pohode.“

Dokonca aj pre moje netrénované oko sa to zdalo byť veľmi 
nepravdepodobné. Niežeby som mala čas hádať sa s ňou, to 
nie. Presne vtedy totiž vošiel dnu otec, niesol tácku s kávami 
a malú hnedú papierovú tašku. Mal na sebe svoj typický outfit: 
pokrčené kaki nohavice a nezastrčenú košeľu, okuliare mal 
na tvári trochu nakrivo. Keď učil, niekedy k tomu pridal kra-
vatu a tvídové športové sako. No a tenisky boli pevnou súčas-
ťou jeho garderóby, nezáležalo na tom, čo mal práve na sebe.
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„Tak tu ju máme!“ povedal, keď ma zbadal, a nato podi-
šiel ku mne, aby ma objal. Keď si ma k sebe pritiahol, po-
zrela som mu cez plece na Heidi, ktorá si hrýzla do pery 
a hľadela cez okno na oceán. „Aká bola cesta?“

„Dobrá,“ povedala som pomaly, keď sa odtiahol, vybral 
kávu z tácky a ponúkol mi ju. Vzala som si ju a potom som 
sledovala, ako si aj on jednu vzal a tú poslednú položil na stôl 
pred Heidi, ktorá na ňu hľadela, akoby nevedela, čo to je.

„Už si stretla svoju sestru?“
„Hm, nie,“ odvetila som. „Ešte nie.“
„Och, dobre!“ Položil papierovú tašku a potom sa natia-

hol cez Heidi – ktorá stuhla, on si to nevšimol – a zobral jej 
z náručia bábätko. „Tu ju máme. Toto je Thisbe.“

Sklopila som zrak na tváričku, ktorá bola taká maličká 
a krehká, až sa nezdala byť skutočná. Oči mala zavreté a mala 
kratučké špicaté mihalnice. Jedna ruka jej vytŕčala z deky, 
prsty mala také drobné a mierne stočené do pästičky. „Je 
krásna,“ povedala som, pretože sa to hovorí.

„Že?“ Otec sa usmial od ucha k uchu, trochu ňou pohoj-
dal v náručí a ona otvorila oči. Pozrela hore na nás, žmurkla, 
a potom, presne ako jej mama, začala odrazu plakať. „Ups,“ 
povedal a trochu ňou zakýval sem a tam. Thisbe plakala ešte 
hlasnejšie. „Zlatko?“ povedal oco a otočil sa na Heidi, ktorá 
ešte stále sedela na úplne rovnakom mieste a v rovnakej pozícii 
s rukami ochabnutými pri bokoch. „Myslím, že je hladná.“

Heidi prehltla, potom sa k nemu bez slova otočila. Keď 
jej otec podal Thisbe, takmer ako robot sa obrátila naspäť 
k oknám, kým Thisbe plakala čoraz hlasnejšie a hlasnejšie.

„Poďme von,“ navrhol oco, vzal papierovú tašku z okraja 
stola a pokynul mi, aby som ho nasledovala. Keď prešiel 
k posuvným skleneným dverám, otvoril ich a vyviedol ma 
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na terasu. Inokedy by som z toho výhľadu onemela – dom 
bol priamo na pláži, chodník viedol rovno k piesku –, no na-
miesto toho som sa obzrela dovnútra a uvedomila som si, že 
Heidi niekam zmizla a nedotknutú kávu nechala stáť na stole.

„Je v poriadku?“ opýtala som sa.
Otec otvoril papierovú tašku, vytiahol mafin a ponúkol 

mi ho. Pokrútila som hlavou. „Je unavená,“ povedal, odhry-
zol si a zopár omrviniek mu padlo na košeľu. Jednou rukou 
ich oprášil a ďalej jedol. „Bábätko je v noci často hore a ja 
veľmi nepomáham, pretože mám ten problém so spánkom, 
takže musím spať deväť hodín, inak to nedopadne dobre. 
Snažím sa ju presvedčiť, aby sme zohnali nejakú pomoc, ale 
nechce to urobiť.“

„Prečo?“
„Och, poznáš Heidi,“ povedal, akoby som ju naozaj po-

znala. „Všetko musí urobiť sama a musí to urobiť perfektne. 
Ale neboj, bude v poriadku. Prvých pár mesiacov je ťaž-
kých. Pamätám si, že tvoja mama s Hollisom skoro prišla 
o rozum. Samozrejme, mal neskutočnú koliku. Prechádzali 
sme sa s ním celú noc, a stále vrieskal. A tá jeho pažravosť! 
Dobrý bože. Vysal tvoju mamu dosucha a stále hladoval...“

Ďalej rozprával, no už som tieto otrepané príbehy po-
čula, poznala som každé slovo, a tak som len popíjala svoju 
kávu. Keď som sa pozrela naľavo, videla som niekoľko ďal-
ších domov a potom niečo, čo vyzeralo ako promenáda 
lemovaná obchodíkmi, a tiež verejnú pláž, ktorá už teraz 
bola preplnená dáždnikmi a ležadlami.

„Každopádne,“ povedal oco, keď pokrčil obal od mafinu 
a odhodil ho naspäť do tašky. „Musím sa vrátiť k práci, takže 
ti ukážem tvoju izbu. Porozprávame sa neskôr pri večeri. 
Môže byť?“
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„Jasné,“ odvetila som, keď sme zamierili späť dnu, kde 
ešte stále hučal ten prístroj. Otec pokrútil hlavou, naklo-
nil sa a jedným kliknutím ho vypol. To ticho bolo odrazu 
ohlušujúce. „Takže píšeš?“

„Och, áno. Teraz mi to naozaj ide, určite knihu čoskoro 
dokončím,“ odpovedal. „Už je to vlastne len o organizácii, 
aby som vložil na papier aj tie posledné detaily.“ Vrátili sme 
sa späť do vstupnej haly, potom vyšli hore po schodisku. Keď 
sme kráčali po chodbe, prešli sme okolo otvorených dverí, 
cez ktoré som videla ružovú stenu s hnedým bodkovaným 
lemom. Vo vnútri bolo ticho, žiaden plač, respektíve žiaden, 
ktorý by som počula.

Otec otvoril vedľajšie dvere a potom ma mávnutím ruky 
zavolal dnu. „Prepáč, že je to tu malé,“ povedal, keď som 
prešla cez prah. „Ale máš najlepší výhľad.“

Neklamal. Aj keď bola izba malá a s dvojitou posteľou, 
písacím stolom a takmer žiadnym miestom nazvyš, osamelé 
okno bolo otočené na nezastavanú krajinu, kde nebolo nič 
iné, len riasy a piesok a voda. „Je to skvelé,“ povedala som.

„Že? Pôvodne to bola moja kancelária. No potom sme 
museli urobiť detskú izbu hneď vedľa, tak som sa presunul 
na opačný koniec domu. Vieš, nechcel som ju budiť hlukom 
pri mojom kreatívnom procese.“ Zasmial sa, akoby to bol 
vtip, ktorému som mala rozumieť. „Keď o tom hovorím, mal 
by som sa k tomu vrátiť. Rána sú pre mňa v poslednom čase 
naozaj produktívne. Porozprávame sa pri večeri, dobre?“

„Och,“ ozvala som sa a pozrela na hodinky. Bolo päť 
minút po jedenástej. „V pohode.“

„Super.“ Stisol mi ruku a potom vykročil po chodbe hm-
kajúc si čosi pre seba. V momente, keď prešiel okolo ružo-
vo-hnedej izby, začula som, ako sa zatvorili dvere.
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* * *
V ten večer som sa zobudila o pol siedmej na to, ako plače 
bábätko.

„Plače“ bolo vlastne príliš slabé slovo. Thisbe vrieskala, 
jej pľúca očividne poriadne trénovali. Delila nás len tenká 
stena, takže ju u mňa bolo dosť počuť. Keď som však vyšla 
na chodbu, aby som našla kúpeľňu a mohla si umyť zuby, 
ten hluk bol ohlušujúci.

Chvíľu som stála v  šere pred dverami do ružovej izby 
a počúvala som plač, ktorý stúpal, stúpal, stúpal a potom 
odrazu prestal len kvôli tomu, aby znovu začal, tentoraz ešte 
hlučnejšie. Premýšľala som, či som jediná, kto o tom vedel, 
až kým som počas vzácnej a krátkej chvíľky ticha nezačula 
niekoho hovoriť: „Ššš, ššš,“ než hlas opäť zanikol v hluku.

Bolo na  tom niečo veľmi známe, akoby som to mala 
uložené v podvedomí. Keď sa rodičia začali hádať v noci, 
presne to som si dookola opakovala – ššš, ššš, všetko je v po-
riadku –, kým som sa ich snažila ignorovať a zaspať. Počuť to 
teraz naživo však bolo divné, bola som totiž zvyknutá na to, 
že je ten zvuk súkromný, je len v mojej hlave a v temnote 
okolo mňa, a tak som sa pohla.

„Oci?“
Oco sedel pred notebookom za stolom pri stene a ani sa 

nepohol, keď prehovoril: „Hm?“
Pozrela som sa späť cez chodbu na ružovú izbu, potom 

znovu naňho. Nepísal, len hľadel na obrazovku, vedľa seba 
mal na  stole položený zaplnený žltý zápisník. Zaujímalo 
ma, či tam bol celý čas, čo som spala, vyše sedem hodín. 
„Mám,“ začala som, „hm, začať robiť večeru alebo niečo?“

„Nerobí ju Heidi?“ opýtal sa, stále otočený k obrazovke.
„Myslím, že je s bábätkom,“ povedala som.


