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Pro Cecily a Steva



,Jdem na dalsi kus,“ oznamil Wilsonovi.
»,K tomubhle se vratim pak.“

»Ne,“ zavrtél hlavou Wilson. ,,Napred
dodeélej tohle. Jinak nas v tom nechas,

a kdyz tu nahodou nebudu, nékomu
jinymu to pékné poplete hlavu. Prosté
ted udélame ten konec.”

,Hele, tak at zacne od zacatku,” ozval
se jeden z téch ctyr kamaradu, co sedeéli
za Wilsonem.

Wilson se nastvaneé otocil: ,,A pro¢
jako?“

»Protoze knizka prece nezacina
osmou kapitolou, ne?“ odtusil kamarad.

»1y vole,“ povzdychl si Wilson. ,,Co to
je za moudra? To¢ime desku, nepisem
zivotopis.”

— Bob Dylan s kamarady ve studiu s producentem
Tomem Wilsonem pri nataceni skladby I Shall Be
Free No. 10 pro album Another Side of Bob Dylan
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ZIVOTOPIS

Bob Dylan se narodil jako Robert Allen Zimmer-
man 24. kvétna 1941 v Duluthu ve staté Minnesota,
ve méste, kterym prochazi dalnice 61 od kanadské
hranice do Mexického zalivu. Vyristal v hornickém
Hibbingu v oblasti Iron Range, $éfoval studentskym
kapelam hrajicim doo-wop a hity z radia a néjakou
dobu chodil na Minnesotskou univerzitu v Minnea-
polis. Tam ho zaujaly americké lidovky, kterym se
tehdy v Minneapolis a St. Paul hodné darilo, a za-
c¢al vyhravat v bohémské ctvrti Dinkytown vedle
univerzitniho kampusu. Koncem roku 1960 odjel
do New Yorku a v zimé 1961 nahral prvni album
pro Columbii coby jeden z mnoha hlasti Greenwich
Village, odkud se folkova renesance $irila po celé
zemi. Kratce poté si ho vzal pod sva kridla manazer
Albert Grossman, nejmocnéj$i muz v celém folko-
vém sveéte. V roce 1965 uz si Dylan vydobyl svéto-
vou proslulost diky svym vizionarskym pisnim —
ikdyz reagovaly na aktualni udalosti a pojednavaly
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o krivdach, valce a vyznamu svobody, znély nadca-
sove, at uz je zpival coby osamély potulny trubadur
s kytarou jako A Hard Rain’s A-Gonna Fall nebo The
Lonesome Death of Hattie Carroll, nebo coby ne-
uchopitelny dandy v cele plnokrevné rockové kape-
ly jako Bob Dylan’s 115th Dream nebo Like a Rolling
Stone. ,Vystrelil jako hvézda na nebe,“ prohlasil
irsky folkar Liam Clancy, kdyz zivotopisci Howardu
Sounesovi vypraveél o sebevrazdach a tmrtich na
drogy, které méne uspésné folkové muzikanty ko-
sily. ,Byl jeden z nas, a najednou z néj byla hvézda.
Podarilo se mu to, v co jsme vsichni doufali, a ndm
doslo, Ze to z nebe uderil blesk, a ten nikdy neprasti
do stejnyho mista dvakrat.“ ,Poeta laureatus roc-
ku!“ hlasil z pédia hysterickym tonem koncertni
manazer Al Santos o Ctyricet let pozdéji, ¢imz ci-
toval a zaroven parodoval clanek v Buffalo News
z roku 2002, jehoz autor Jeff Miers zval publikum
na koncert slovy: ,,Hlas kontrakultury sedesatych
let. Chlapik, ktery zahnal folk do postele s rockem,
v sedmdesatkach si namaloval oblicej a zahalil se
do drogového oparu, pak se zase vynoril a objevil
Jezise, na konci osmdesatek ho vsichni odepisovali
a on jim vytrel zrak a koncem devadesatych let na-
psal nékteré ze svych nejlepsich pisni viilbec. Damy
a panové, Columbia uvadi Boba Dylana!“ V roce
2010 zahral The Times They Are A-Changin’ v Bi-
lém domeé (a jak pozdéji podotkl Barack Obama,
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ynasledné zmizel beze slova®). V roce 2016 dostal
Nobelovu cenu za literaturu. V roce 2020 povesil
na své webové stranky sedmnactiminutovou pi-
sen Murder Most Foul a viibec poprvé v zivoteé s ni
vystoupal na prvni misto singlové hitparady. A na
podzim 2021 ohlasil turné, které by mélo probihat
az do roku 2024. Napis u horniho okraje plakatu
hlasal, ze ,véci uz nejsou, co byvaly*
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V JINYCH ZIVOTECH

,Vidim se v ostatnich,” prohlasil Bob Dylan v roce
2001 v Rimé pied zastupem novinait, a kdybychom
hledali kli¢ k jeho praci od soucasnosti az k jeho
zacatktim, dost mozna by to byla praveé tahle slova.
Hnacim motorem jeho pisni je empatie — touha
aumeéni vstupovat do jinych zivotl, ozivovat a znovu
inscenovat dramata, v nichz drive hrali jini lidé,
a hledat k nim jiné konce. Tim se Dylan obcas oci-
ta v nejrtiznéjsich situacich — nékdy jde o skutec-
né udalosti, jako kdyz strida hlasy rtznych postav
v Who Killed Davy Moore?, jiné jsou vymyslené,
treba pribéh farmare v Ballad of Hollis Brown. Pri-
padné je zdédil z jinych pisni, zejména z téch, které
nemaji znamé autory nebo misto pavodu - to je
pripad zlodéje v nikdy nenahrané When First Unto
This Country nebo tfeba Jima Jonese z desky Good
As I Been to You z roku 1992. V kazdém pripadé se
Dylan do dané postavy natolik vciti, ze skutecné zije
jejim zivotem a je to jasné slySet. Miize to znamenat,
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ze se nékoho snazi zachranit pred zlym osudem, na-
priklad svedenou a opusténou divku v Like a Rolling
Stone. Nebo vstupuje do alternativnich zivott a bere
na sebe identity, které si vymyslel nebo pro sebe
objevil, méni kostymy, tvare, ucesy a city, v nichz
se coby Bob Dylan zabydlel, jako v napinavém se-
rialu, kde se postavy objevuji a zase mizi: jednou je
to pristi Woody Guthrie, pak posledni inkarnace
Rimbauda, jindy venkovsky farmar, poté kazatel,
ktery posila zastupy lidi do horoucich pekel, nasled-
né archivar toho stylu hudby, ktery kdysi oznacil
za ,historické dédictvi®, nebo treba loupezivy tulak
Septajici o mrtvych télech pohozenych po cesté —
a jak rika filmar Todd Haynes, ,jakmile kteroukoli
z téch postav opusti, uz o ni nikdy neuslysite.“ ,Jed-
nou jsem napsal v prvni osobé pisnicku o Emmettu
Tillovi a délal jsem, Ze jsem to ja,“ prohlasil Dylan ve
ctyriasedesatém. , Ted pisu véc, co se jmenuje The
Death of Robert Johnson, Smrt Roberta Johnsona,*
rekl o dva roky drive a ¢lovék mohl sledovat, jak
se vecer co vecer snazi presvedcit publikum v Gas-
light Cafe, ze vi, o ¢em mluvi. O mnoho let pozdé-
ji Johnsona popisoval slovy: ,,Promlouval ke mneé
o mistech, kde byl, zatimco ja ne, a o tom, jaké to
tam je — a ja se do jeho zivota dokazal veitit. Meél-1i
pravo predstavovat v pisni cerno$ského mladika,
kterého dav zlyncuje v Mississippi v roce 1955, mél
nepochybné stejné pravo zpivat hlasem bluesmana,
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jehoz otravi zarlivy manzel jeho milenky rovnéz
v Mississippi v osmatricatém, predstirat, ze jim je
sam, nebo mozna hrat obé postavy soucasneé a zpi-
vat na melodii Johnsonova Terraplane Blues, zprvu
klisovitou a sentimentalni, sentimentalni, protoze
klisovitou, nebo taky ne:

Jsem tak sdm

Slysis, jak bre¢im a narikam?
Jo, jsem tak sdm

Porad jen bre¢im a narikam
Nemuzu chodit, nemtzu mluvit

Ruce sedreny na kost mam

Kdyz si clovék prohlizi tuhle galerii prevlekt, mi-
Ze opravnéné nabyt dojmu, Ze Dylanovo skute¢né
ja vlastné neexistuje nebo ho nelze odhalit. Prave
proto mohl v osmdesati, v noirovém filmu z pan-
demického roku 2021, zpivat své pisné jako nékdo
uplné jiny, takze Just Like Tom Thumb’s Blues zné-
la, jako by ji ptivodné nahral Frank Sinatra, a prave
proto si muze po libosti privlastnovat zivoty ostat-
nich. Plati to pro vsechny postavy v§ech jeho pisni,
at uz maji oporu v udajné realité, jako Tom Paine
v As I Went Out One Morning, nebo jsou vymys-
lené jako nejvyssi Serif v High Water (for Charley
Patton), coz by klidné mohl byt slavny bluesman
z mississipskych dvacatych let Charley Patton sam,
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za volantem svého nového buicku s psimi deckami
na nohou. To samozrejmé zpochybnuje samotné
pojeti biografie a jejtho vyznamu. ,Zenatej jsem
byl nékolikrat,“ prohlasil Dylan v roce 2001. ,Ni-
kdy jsem to nezapiral. Akorat o svym zivoté moc
nemluvim. Pisu pisnicky, hraju na pdodiu, délam
desky. To je cely. Do toho ostatniho nikomu nic
neni“ Z pojeti biografie — a tahle kniha pokusem
o biografii skutecné je, o biografii postavenou na
pisnich a verejnych vyjadrenich — tak zbyva jen
format, referenc¢ni ramec, pramen, z néjz nékteré
pisneé vzesly, snad i chapani nékterych pisni jako
zdrojii autorovych predstav o jeho vlastnim zivote,
ale rozhodné ne klic k vyznamu Dylanovych pisni.
Tim chci rict, ze biografie autora nebo interpreta
neni pro pisen klicem — v nejhorsim pripadé se
stava vézenim, protoze jejim prostrednictvim ome-
zujeme sdéleni a dosah pisné tim, Ze ji vztahujeme
jen a jen k autorovi. Posluchac, tedy clovek, jemuz
je pisen urcena predevsim, se ocita zcela mimo.
A v nejlepsim pripadé je biografie, tedy aspon bio-
grafie pisnickare, jen jinym typem pisné. Potrebuje
repetitivni vzorec, otevrené idiosynkratické pojeti
rytmu, kterému se v blues rika country time a sly-
sime ho treba v Dylanove verzi Once Upon a Time
od Tonyho Bennetta z roku 2017, pripadné v jeho
vlastni Like a Rolling Stone z pétasedesatého, ackoli
kazda z nich idajné vypravi o nécem uplné jiném.
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BLIOW IN | NI H EQW N D’

1962

Je tu... osobné!
.Senzace!"
BOB DYLAN
,Blowing in the Wind"

— Reklama, Minnesota State Fair,
18. Cervna 1997

Ne, autori reklamy tim nechtéli rict, ze Dylana prival
vitr. Méli na mysli néco jiného: i kdyby clovék zapo-
mnél Dylanovo jméno, tu pisnicku si vybavi urcite.
I kdyz udélali chybu, v nazvu je Blowin’, ne Blowing.
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»Irochu atrapa,” prohlasil kamarad Barry Frank-
lin, kdyz jsme Blowin’ in the Wind v Dylanove
podani slyseli poprvé. Hrala z radia u nékoho na
lodi uprostred sanfranciského zalivu na konci 1é-
ta 1963. Jako cela Amerika jsme znali verzi od tria
Peter, Paul & Mary, ktera se skoro vysplhala na
prvni misto v hitparadeé, ale ta sla dost mimo nas.
Samotného Dylana by radio Top 40 nehralo, takze
to urcité byla stanice KPFA, ktera z Berkeley na
velmi kratkych vlnach vysilala folkovou muziku
prokladanou pacifistickymi komentari, zpravami
o hnuti za obcanska prava a filmovymi recenzemi
od Pauline Kaelové.

Tahle verze viibec neznéla jako ten hit. V Dylano-
veé nevyumeélkovaném staccatu puisobila vyraznéji
a mému kamaradovi znéla jako néco samozrej-
meého, ani ne tak jako autorské dilo konkrétniho
pisnickare, spis jako néco, co vzniklo v ramci dané
doby a jen a jen pro ni. Byla az prilis jednoducha —
zpévak posluchactm lichotil, ujistoval je, ze jsou na
stejné lodi: Samozrejmé Ze jste na spravné strane.
OvsemZe jste presvédceni, Ze si cernosi zaslouzi stej-
na prava. Ovsemze jste protivalce. OvSemze prejete
vsem lidem Zivot v miru. Existujt lidé, kteri to ne-
citi jako my (my, které ta samotna pisen vytvarela
a definovala), ale ti (ti oni, rovnéz stvoreni tou pisni)
prosté z néjakého ditvodu nevidt, jsou slept. Byla to
ma nejméné oblibena pisen na druhém Dylanove
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albu The Freewheelin’ Bob Dylan, tedy na prvni
desce, kterou jsem si od néj koupil. Obcas, kdyz
jsem si to album ve svém pokoji na koleji v Ber-
keley prehraval porad dokola a muj nikaragujsky
spolubydlici mé premlouval, at si radéji pustime
Joan Baez, jsem zvedl prenosku a Blowin’ in the
Wind preskocil. Mozna to byla reakce na néco, co
Dylan sam v té pisni zanechal. Svému zivotopisci
Robertu Sheltonovi jednou vypravel: ,Kdyz jsem
zacal psat vsechny ty pisnicky, zacali lidi volat, jakej
jsem génius, vSechno pro né bylo uzasny. Jenze ja
vedeél, zZe to je pékna blbost, protoze jsem tou do-
bou jesté nedokazal napsat, co jsem chtél. Jasné,
Blowin’ in the Wind uz byla hotova, ale ja s ni nebyl
nikdy spokojenej. Slozit ji mi trvalo deset minut.
Meél jsem stastnou ruku a byla to hitovka. Néco jako
Your Cheatin’ Heart, nic vic, nic vic. Ale mélajenom
jeden rozmer.”

O mnoho let pozdéji, v roce 2011, mé pozadali
o doslov k détské knizce, ktera na zakladé téhle
pisné vznikla. Text ilustroval Jon J. Muth, cédécko
se skladbou bylo vloZené na predsadce. Vzal jsem
tu praci cisté pro penize a pripadal si jako podvod-
nik — vzdyt se mi ta pisnicka prece nelibila. Mél
jsem dojem, ze v urcitém smyslu neni z moralniho
hlediska spravna nebo je prinejmensim lacina. Ale
pustil jsem si ji znovu a najednou se mi otevrela
dosud nevidanym zptsobem. Najednou mi neprisla
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samozrejma, nybrz nedodélana. Néco v ni autor
nedokon¢il. Mozna ji tak nechal schvalné, aby ji do-
koncila az historie. To jsem netusil. Ale nahle mi
pripadala jako maly zazrak. Porad nepusobila jako
dilo konkrétniho autora. Zato mi pripominala véty,
na které jsem narazil az dvacet let poté, co jsem
Blowin’ in the Wind slysel poprvé, v jednom obs-
kurnim radikalnim parizském casopise ze stejného
roku, v némz pisen poprvé zaznéla v radiu. ,,Oka-
mzik skutecné poezie, v némz zazni ,cela dosavadni
historie svéta’, nepochybné chce zménit smeérovani
celého svéta a celé budoucnosti k obrazu svému.
Dokud trva, nepripousti zadné kompromisy. Vraci
do hry vSechny nesplacené dluhy minulosti.“ Jako
by se mi v hlavé rozeznély zvony, které jsem ne-
slysel, kdyz jsem se s tou skladbou setkal poprvé,
nelibila se mi a viceméné jsem na ni zapomnél. Ted
ale zvonily naplno a ja se pokusil zaznamenat jejich
ozvénu. Klidné tu zopakuji, co jsem tehdy napsal,
na zacatek pribéhu, ktery bude doufam nasledovat,
to podle mé bohaté staci.

Slova, ktera jste si precetli, a obrazky, které jste
vidéli — pribéh, ktery vypraveéji —, pochazeji

z pisné vzniklé skoro pred padesati lety. Napsal ji
zpévak jménem Bob Dylan a jmenuje se Blowin’
in the Wind.

V té dobé jste jesté nejspis nebyli na svété vy ani
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vasi rodice. Dnes uz je Bob Dylan stary, ale tuhle
pisen zpiva porad. Mozna pravé dnes vystupuje se
svou hudbou ve vasem mésté. A vzdycky se u toho
sejde spousta lidi riizného véku — néekteri jsou
stari jako vy, jini jako vasi rodice a dalsi jesté vic.

Blowin’ in the Wind v sobé skryva spoustu
otazek. Kdyz ji Bob Dylan psal, vsichni si mysleli,
ze tém otazkam rozumeéji.

V nasi zemi, ve Spojenych statech, pred pade-
sati lety s mnohymi Americany zachdazeli, jako by
Americ¢ané viibec nebyli. Kdyz jste méli tmavou
plet, spousta lidi si myslela, ze nejste tak dobri
jako bélosi. V. mnoha ¢astech Spojenych stat lidé
s tmavou pleti nesméli bydlet, kdekoli se jim zli-
bilo. Nemohli volit prezidenta. Nesméli chodit do
restauraci ani do kin. Nikdy je nebylo vidét v tele-
vizi. Nebyli svobodni.

Kdyz Dylan zpiva: ,Kolik cest musi ¢lovék
projit, nez se mu zacne rikat muz?*, zpiva prave
o téhle Americe.

Dnes vypadaji Spojené staty uplné jinak. Dnes
uZz Americané nezachazeji s jinymi Americany
tak jako tehdy. Blowin’ in the Wind si ale lidé zpi-
vaji porad a porad tém slovim naslouchaji. Pro¢?

Mozné si reknete: Ale ta pisnicka prece viibec
o lidech s tmavou pleti neni. Nezpiva se v ni nic
o0 tom, ze lidé nemuzou bydlet, kde chtéji.

To je pravda. ProtoZe Bob Dylan umél popsat
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néjakou véc slovy, kterymi by slo vypravet
i o mnohych jinych vécech. V té pisnicce se zpiva
o lidech. O ptacich. O horach. O oceanu. O vétru.
Zaznivaji v ni otazky a odpovédi. Pro¢ to na svete
vypada prave takhle? Pro¢ existuji valky, krutost
a nenavist? Zméni se to nekdy?
I dnes se stava, ze si lidé nepripadaji svobodni.
Maji dojem, ze se jim déji nespravedInosti.
Pripada jim, Ze je lidé vnimaji jen navenek
a nikoho nezajima, jaci jsou doopravdy.
A v takové chvili si mzou Blowin’ in the Wind
pustit. A treba je napadne:

Tohle je prece pisnicka o mné.

Kdyz Dylan tuhle pisen ohlasoval na koncerté v Car-
negie Hall 26. rijna 1963, neuvedl ji jako skladbu,
ktera by potrebovala vysvétlovat. V té dobé si ji uz
zpival cely svét. Alboum The Freewheelin’ Bob Dylan
mélo velky tspéch — v hitparadé Billboard vystoupa-
lo na dvaadvacatou pricku, ale na mnohych mistech
po celé zemi bylo jednoznacnou jednickou, treba
v univerzitnich kampusech, mezi volnomyslenka-
11, experimentatory a folkari v Chicagu, Filadelfii,
New Orleansu, Ann Arbor, Madisonu, Boulderu,
Seattlu, Los Angeles ¢i San Francisku. Predstavitelé
showbyznysu vseho druhu nahravali Blowin’ in the
Wind na desky, aby ukazali, Ze maji srdce na pra-
vém miste, i kdyz se na téch deskach casto nedalo

28



nic jiného poslouchat. Jako by nazpivanim pisné
prispéli NAACP (Narodni asociaci pro povzneseni
barevnych lidi), nebo dokonce SNCC (Studentskému
vyboru pro koordinaci nenasilnych protestt) a dali
tak najevo, ze jsou vazné pokrokovi. Jako mladicka
Jenny alias Bobbie Dylan, ktera ji hrala na kytaru
a zpivala naha v panském klubu ve Forrestu Gum-
povi. Jeden muj kamarad tu scénu popsal slovy: ,Ma
to zdtiraznit ten vyznam. Ta holka sice déla strip-
térku, ale porad je hippie.“ V podani Robin Wright
ta skladba navic zni presné jako jeden z téch krat-
kodechych prihlouplych hitt, pri nichz se sle¢ny na
podiu svlékaji a které publikum doopravdy nepo-
sloucha, protoze se prislo spis divat.

V dobé koncertu v Carnegie Hall, na ktery Dylan
pozval i své rodice a zaplatil jim letenky z Minnesoty,
uz Blowin’ in the Wind nazpivala treba folkova hvéz-
da s opernimi koreny Odetta, kterou Dylan kdysi
slysel v obchodé s deskami v Hibbingu, a nasledné
vymenil elektrickou kytaru za akustického Gibsona.
Nebo Staple Singers, gospelovy vokalni kvintet vede-
ny ctyriadvacetiletou Mavis Staplesovou, ktery touzil
po pruniku do popovych hitparad, pripadné krasna
losangeleska pisnickarka Jackie DeShannon. Vétsi-
na interprett zpivala Blowin’ in the Wind zbozné
jako hymnus, jako kdyby se snazili dokazat, ze jsou
toho hodni — ze vSech nejvic Bee Gees v roce 1963.
O ctrnact let pozdéji zaplavili svét hity z Horecky
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sobotni noci, ovsem ve triasedesatém to bylo trio ne-
ohrabanych mladika s vojenskym sestrihem a sil-
nym australskym prizvukem a tu skladbu v televizi
zpivali, jako by stali v radé vedle sebe na msi. Dalsi
rok se k nim pridala Marianne Faithfull, Sam Cooke
a desitky dalsich. V pétasedesatém z Blowin’ in the
Wind udélala v Némecku hit Marlene Dietrich, ktera
ji zpivala s jistym potmésilym odstupem, jako by se
vratila do ¢castt Modrého andéla. V roce 1997 prijel
Dylan na pozvani papeze Jana Pavla II. do Bologni.
Zazpival mu Knockin’ on Heaven’s Door a A Hard
Rain’s A-Gonna Fall a kromé toho i Blowin’ in the
Wind. V nasledném kazani papez prohlasil: ,Vas
zastupce pred chvilkou vasim jménem pronesl, ze
odpovéd na zasadni zivotni otazky vlaje ve vétru.
A to je pravda! Ale neni to vitr, ktery vSe ve virech
odnasi, nybrz vitr, v némz dycha a promlouva Duch
Svaty a vola: Pojd! Ptate se, kolika cestami musi muz
projit, nez se smi nazyvat muzem? Odpovidam: Jen
jednou! Pro lidstvo je urcena jen jedna cesta, a to je
Kristus, ktery rekl: Ja jsem ta cesta.“ Mozna tehdy
nékdo z Dylanova tymu informoval lidi z papezovy
druziny, ze neuplynuly ani dve dekady od turné z let
1979 a 1980, na némz Dylan kazal stejna slova sam.
V Tucsonu tehdy doslova prohlasil: , Jezis Kristus je
cesta, pravda i zivot.

V Carnegie Hall Dylan pisen publiku ohlasil, jako
kdyby uz tehdy smérovala k pozdéjsi celosvétové
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proslulosti. ,Tahle véc se jmenuje Blowin’ in the
Wind,“ oznamil do vydatného potlesku. Ale ke zpi-
vani se jesté nemeél. ,,Chci vam o ni povédét takovej
pribéh, pokracoval misto toho. ,,Pribéh, kterej mi
o Blowin’ in the Wind vypravél jeden kamos.

Jel nanavstévu — do skoly, kus na sever odsud. Za
jinym kamosem, co chodil na vysokou a chtél délat
ucitele. A tak si tak povidali a néjak prisla rec¢ na
Blowin’ in the Wind, a ten kluk z vejsky, co bude mit
magisterskej diplom a bude z néj ucitel, tak ten na-
jednou povida: ,Hele, ja tu pisnicku nechapu.’ A mj
kamos na to: ,Co na ni nechapes?‘ A ten druhej: ,No,
cely to s tim vétrem.” A kamos zas: ,No dobry, ale co
na tom presné nechapes?‘ Prej: ,Ja nevim, prosté
mi to cely néjak nedochazi Tak miij kdmos povida:
,Fajn, tak si to rozebereme radek po radku. Kolik cest
musi clovek projit, tomu rozumis? — Jo, rozumim.

Z publika se ozve smich.

»Tak pokracovali dal. ,Kolik mori musi preletét
bila holubice, tomu rozumis?‘ — ,Jo, rozumim.’ —
,A co Kolikrat musi vystrelit déla, nez je navzdy
zakazou?‘ - Jo, tomu taky.

,A cemu teda nerozumis?* pta se ten muj kamos.
A ten druhej povida: ,No tomu s tim vétrem, jaka
je teda odpoved?‘“ Smich z publika vyrazné zesili.
»Tak ten kamos povida: ,No ta prave vlaje v tom
vetru!® A ten druhej: ,Jo tak! Ja tam furt slysel, ze

e

mame néco volat do vétru, a nebylo mi to jasny
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Publikum zarve smichy a Dylan se usklibne:
»A tenhle chlapik pise diplomku a bude z néj kan-
tor, tyjo.

»,Mél podivuhodnou schopnost komplikovat jed-
noduché véci a posvécovat banality,” napsala v roce
2008 Suze Rotolo, ktera s Dylanem pocatkem sSe-
desatych let chodila, ve svych vytecnych a bolest-
nych pamétech A Freewheelin’ Time: A Memoir of
Greenwich Village in the Sixties. V Carnegie Hall
Dylan na zacatek pisné spustil vznesené solo na
harmoniku, ale pak jako by zacal tu melodii zkou-
mat a prohledavat jeji okraje a zakouti, jako by ta
skladba nebyla jesté uplné zretelna, jako by mohla
sdélit néco, co sam dosud nezaslechl. A zpival ji,
jako by nebylo pochyb o jeji dilezitosti, s drsné
zvyraznénymi samohlaskami ve frazi ,nez se mu
zacne rikat muz,” jako kdyby chtél rici totéz co Per-
cival Everett v romanu Erasure (Vymazani) z roku
2001, v némz klade profesorovi jménem Thelonious
Ellison pri prednasce o dekonstrukei do ust slova:
»Opakovani zrejmych véci nevéedomym lidem nent
nikdy zbyte¢né.“ Dylan tu pisen zpival, jako by jeji
slova byla vytesana na zdi. Nebylo to Spatné. A mneé
se ohromneé libilo to, co rikal v tom tvodu: ,Fajn,
tak si to rozebereme radek po radku.”
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