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Kapitola první

Od chvíle, kdy George Walker mluvil s manželkou, uplynul 
už celý den. Vydal se ráno do lesa pátrat po zvířeti, jež mu 
unikalo od dětství, a teď se pomalu stmívalo. Vídal to stvoře-
ní před sebou, když se probouzel, a hon za ním představoval 
dobrodružství tak uspokojivé, že se mu z něj ani v nejmen-
ším nechtělo vracet domů. Za celé jaro to byla první taková 
výprava a přes polámané borové jehličí a houby nacucané 
od ranního deště ho dovedla do zatím neprobádaných míst. 
Zvíře se jistojistě drželo jen krůček před ním, jen těsně uni-
kalo jeho pohledům.

Pozemky, které mu odkázal otec, se táhly přes dvě stě 
akrů. Větvoví obrovitých červených dubů a ořešáků kolem 
jeho domu dokázalo prosít slunce i oblohu v jemné záblesky 
jasu. Většinu velikánů vídal a obhlížel od malička tak často, 
že pro něj tvořily důvěrně známé ukazatele. 

George se prodíral podrostem a kalhoty měl po pás po-
seté bodláky. Posledních pár let pokulhával, což přikládal 
podvrtnutí po došlapu ze zápraží na lesní půdu, ač věděl, že 
si lže do kapsy: neúprosně a soustavně se na něm podepisoval 
věk – stejně přirozeně jako vráskami ve tváři, přibývajícími 
šedinami. Zpomalovalo ho to, a když se zastavil, aby popadl 
dech a rozhlédl se, uvědomil si hluboké ticho všude kolem. 
Slunce, ještě před chvilkou vysoko nad hlavou, se teď vytrá-
celo v nejzazším koutě údolí, kam sotva dohlédl. 

„No to mě…“
Neměl nejmenší ponětí, kde je. Rozbolela ho kyčel, jako 

by se v ní něco uhnízdilo a teď se to pokoušelo dostat ven. 
Vzápětí ho přepadla strašlivá žízeň a patro mu vyschlo tak, 
že se k němu jazyk doslova lepil. Posadil se na kládu a čekal 
na úplnou tmu. Kdyby se rozehnaly mraky a objevily hvěz-
dy, najde si podle nich cestu domů hravě. Přinejhorším ho 
dovedou do městečka, a byť mu představa, že by měl potkat 
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někoho z těch zoufalců a ubožáků z Old Oxu, byla proti mysli, 
alespoň by mu někdo nabídl koně, aby na něm dojel domů. 

Hlavou mu bleskla myšlenka na Isabel. Touhle dobou se 
obvykle vracíval a jeho poslední kroky zpravidla vedla svíce, 
kterou nechávala hořet na okně. Často mu tu nepřítomnost 
prominula až po dlouhém objetí beze slov, po němž jí na ša-
tech zůstaly slabé otisky prstů umazaných od mízy stromů 
a znovu ji popudily.

Kláda pod ním zívla a George zadkem sklouzl do nasák-
lé půdy. Teprve když se zvedl, aby si oklepal bahno z kalhot, 
uviděl před sebou sedět ty dva. Dvojici podobně oblečených 
černochů: rozepnuté haleny z bílé bavlny, krátká kaťata roz-
drbaná a vytahaná, jako by si na sebe natáhli sešité jutové 
pytle. Ani se nepohnuli, a kdyby z nich závan větru nenad-
zdvihl deku jako prapor vlající na počest jejich přítomnosti, 
byli by dál splývali s okolím. 

Ten bližší z nich promluvil.
„Ztratili sme se, pane. Nevšímejte si nás. Pudem zas dál.“
George na ně zaostřil a nezarazila ho ani tak mladíko-

va slova, jako spíš věk – přesně takhle starý byl jeho Kaleb. 
Že se bez povolení pohybovali na jeho pozemcích, mu bylo 
úplně jedno. Hochovi se samou nervozitou chvěl hlas a oči 
mu těkaly jako zvířeti, které se ukrývá před šelmou, a snad 
proto si získal jeho sympatie, možná poslední střípek citů 
v jinak zlomeném srdci. 

„A kde jste se tu vůbec vzali?“
„Vod pána. Bejvalýho. Vod pana Mortona.“
Ted Morton byl zabedněnec, že kdyby mu někdo podal 

housle, aby z nich vyloudil zvuk, spíš by se jimi třísknul do 
palice, než by na ně vzal smyčec. Mortonův pozemek sousedil 
s tím jeho, a když se něco seběhlo, většinou kolem uprchlých 
černochů, vyváděl tyjátr s tím spojený – všechno to hemžení 
ozbrojených dozorců, slídící psiska, plápolání luceren, že by 
člověk oka nezamhouřil, ani kdyby chtěl – George natolik 
z míry, že nechával na Isabel, ať si s ním poradí, jen aby se 
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nemusel rozčilovat. Ale když teď u sebe na pozemku obje-
vil Mortonův dřívější majetek, neubránil se škodolibosti: po 
zrušení otroctví nezbylo tomu tupci než bezmocně přihlí-
žet, jak mu jeho síly ukazují záda, a i kdyby dával svou moc 
najevo sebevíc, mohli se tihle dva ztratit stejně svobodně 
jako nyní George. 

„Vomlouváme se,“ pokračoval ten bližší.
Jali se balit deku, sebrali nožík, proužek hovězího, kra-

jíčky chleba, ale Georgeova slova je zarazila. Bloudil očima 
po zemi před sebou, jako by něco hledal. 

„Honil jsem takovou velikou bestii,“ prohodil. „Černou, 
která se dovede postavit na zadní, ale většinou je na všech 
čtyřech. Viděl jsem to stvoření před spoustou let na vlast-
ní oči, ale občas se s tou vidinou budím, jako by mi dávalo 
znamení, že je nablízku. Když někdy klimbám na zápraží, 
vrací se ta vzpomínka tak silně a jasně, že se mi honí hlavou 
jako ozvěna a plete se mi do snů. Ale když se za ním pustím, 
vždycky mi pláchne.“

Ti dva se na sebe podívali a přejeli pohledem zpátky 
k Georgeovi.

„To je… no, to je děsně zajímavý,“ podotkl ten menší.
V posledních zbytcích světla dokázal George rozlišit 

i toho vyššího, v jehož nevzrušených očích se zračilo tak málo 
emocí, že působil jako prosťáček. Spodní čelist měl doširo-
ka rozraženou, až mu bylo vidět kus zubů. Mluvení obsta-
rával ten menší.

George se zeptal na jejich jména.
„Todle je muj bratr, Landry. Já sem Prentis.“
„Prentis. To ti vymyslel Ted?“
Prentis se podíval na bratra, jako by to mohl vědět.
„To nevim, pane. Já už se s tim ménem narodil. Buďto 

von, nebo milospani.“
„Podle mě spíš Ted. Já jsem George Walker. Neměli bys-

te náhodou krapet vody?“
Prentis mu podal čutoru a George pochopil, že čekají, 
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až se jich začne ptát, co dělají na jeho pozemku, ale ta otáz-
ka zabírala tak nepatrnou část jeho mysli, že ji považoval 
za plýtvání energií, a právě teď jí neměl nazbyt. Obecně se 
nestaral, co kdo dělá, a právě proto žil tak daleko od společ-
nosti. I teď se jako obvykle toulal myšlenkami někde jinde.

„Vypadá to, že jste tu už nějakou dobu. Neviděli – nevi-
děli jste náhodou to zvíře, jak jsem o něm mluvil?“

Prentis si ho chvíli měřil, až Georgeovi došlo, že mla-
díkův pohled míří za něj, kamsi do dálky.

„To ouplně ne. Pan Morton mě vobčas vzal lovit a tam 
sem viděl lecos, ale to, vo čem ste tu mluvil, to teda ani jed-
nou. My chodili hlavně na ptáky. Psi je nosili v hubě a já je 
polomrtvý svazoval k sobě a pak na zádech nes domu. Ani 
mě přes tu haldu péří nešlo vidět. Kucí mi záviděli, že jako na 
den vypadnu jinam, ale neměli páru, co to vobnáší. Radějc 
bysem dřel na poli, než vláčel takovej náklad.“

„To teda,“ přitakal George, když si to představil. „To te-
da!“ 

Landry utrhl kus masa, podal ho Prentisovi a zbytek 
si nechal pro sebe.

„To nevíš, co se sluší?“ napomenul ho Prentis.
Landry pohlédl na George a tázavě kývl k masu, ale 

George zavrtěl hlavou.
Seděli v tichosti a George jejich nemluvnost vítal. Kro-

mě manželky nechali snad jen tihle dva chvíli holou, než by 
ji halili do zbytečných slov. 

„Takže todle tady je vaše?“ osmělil se Prentis.
„Patřívalo to tu tátovi, já pozemky zdědil a po mně je měl 

zdědit…“ Ta slova se vytratila do noci a on začal znovu a jinak. 
„Teď jsem se tu zamotal, že sám nevím, kudy kam, a ještě k to-
mu ty mizerný mraky.“

Měl dojem, jako by se mu les vysmíval, a chtěl se mu 
postavit, ale bolest mu kyčel stáhla v ještě řezavějším uzlu – 
zavyl a spíš dopadl, než dosedl zpátky na kládu.

Prentis starostlivě vyskočil a popošel k němu.
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„A co se vám stalo? Že tak skučíte a trmácíte se až sem?“
„Kdybys věděl, co za peklo mám dneska za sebou, ta-

ky bys skučel.“
Prentis stál vedle něj, tak blízko, že George cítil pot na 

jeho košili. Kde bere ten klid? A proč to jeho tolik zneklidňuje?
„Dybyste aspoň vy zas kůli nám moh kušovat, pane 

Walker,“ požádal ho. „Prosim.“
George si vzpomněl, že vedle prosťáčka leží nůž, zhmot-

nil se mu tak neodbytně, až ho ve tmě téměř viděl, a uvědo-
mil si, že mimo domov, ztracený v lesích, není nic víc než 
jeden v přítomnosti dvou, a jak bláhově si namlouval, že se 
mu nemá co stát.

„O co vám jde? Manželka si přivede pomoc, to vám snad 
dochází, ne?“

Oba však strnulým pohledem znovu zoufale provrtá-
vali ne jeho, ale tmu za ním. Stranou od George něco švih-
lo, a když se otočil, zaznamenal provaz a závaží z balvanu: 
o kousek dál se v mistrně uvázaném očku zmítal zajíc lape-
ný za běh. Landry vstal, rychleji, než by George čekal, a šel 
se postarat o kořist. Prentis o krok ustoupil a mávl rukou.

„Já vás nechtěl děsit,“ omlouval se. „Jen, že… že se do 
tý pasti eště nic nechytlo… A nezdlábli sme nic pořádnýho, 
ani nepamatujem.“

„Aha,“ vzpamatoval se George. „Tak to jste tu dýl, než 
jsem si myslel.“

Prentis mu vylíčil, že od Teda Mortona odešli už před 
týdnem: sbalili si pět švestek, srp, který se válel na poli, ně-
co k snědku, houně z pryčny, a nedošli s tím dál než sem. 

„Řikal, že si můžem sbalit svejch pět švestek,“ dodal na 
adresu Mortonovy nevalné velkorysosti. „Nic sme neukradli.“

„Kdo tu mluvil o krádeži? A mně by to bylo putna, má 
víc, než by tupec jeho ražení mohl za život upotřebit. Jen mě 
to zarazilo. Můžete jít, kam chcete.“

„To taky zamejšlíme. Ale teď si libujem.“
„V čem?“



14

Prentis se zadíval na George, jako by odpověď byla na-
bíledni.

„No že můžem bejt chvilku sami.“
Landry je nebral na vědomí a  jal se lámat a  štípat 

uschlou větev dubu, aby rozdělal oheň.
„Nejste tu náhodou ze stejnýho důvodu, pane Walker?“
George se rozklepal. Spustil o tom tvorovi a jak ho za-

vedl až sem, ale Landryho štípání mu přerušilo tok myšle-
nek a on se zčistajasna v úvahách vrátil k synovi, toho dne 
už tolikrát. Když byl Kaleb menší, toulali se po lese spolu, 
nalámali si dřevo a pro zábavu si rozdělali oheň, jako by jim 
doma v kamnech věčně neplápolal. S tou vzpomínkou se 
přivalily další, další chvilky souznění – jak ho ukládal na 
kutě, modlil se s ním u stolu, zdánlivě bezvýznamné po-
sunky, prostinká mrknutí, jimiž se spolu domlouvali, jako 
by si špitali, jak mu před odchodem na frontu popřál hodně 
štěstí stiskem ruky a jak to bylo málo –, až se přeskupily ve 
tvář synova nejlepšího kamaráda Augusta, když za ním rá-
no přišel se zprávou o Kalebově smrti.

George ho vzal do pracovny. August jako by otci z oka 
vypadl, tytéž plavé vlasy, chlapecké rysy, aura urozenosti, 
která se zakládala jen na rodinných báchorkách. Oba chlapci 
opustili Old Ox v čisté uniformě Konfederace a v nablýska-
ných botách a George očekával, že se jim vrátí zabahněný 
rozedraný neurvalec a že jeho i manželčino rodičovské po-
chopení a péče pomohou synovi navrátit se k normálnímu 
životu. Ve světle takových představ působily Augustovy ve-
černí šaty nemístně: košile v kabátci, vymandlovaná vesta 
s ležérními zlatými hodinkami. Jako by už svou účast ve 
válce odsunul do minulosti, a to znamenalo, že i Kaleb se 
stal součástí dob minulých, dávno předtím, než se George 
dozvěděl, že o syna přišel. 

August se posadil před stůl, ale George sám dokázal 
jen stát u okna. Mladík ho informoval, že byl před týdnem, 
prvního března, propuštěn kvůli zranění, které si přivodil, 
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když nešťastně zakopl na stráži. Georgeovi se zdálo, že ky-
pí zdravím, a odhadoval, že ho otec z války vyplatil, neboť 
nebezpečí se v závěrečných bojích stupňovalo. Ale to pode-
zření bledlo vedle obavy, proč za ním vlastně přišel. Proč 
tu sedí u něj v pracovně. August spustil a jen otevřel pusu, 
pochopil George, jak prázdná jsou jeho slova, jak teatrálně 
se mu to snaží podat: dovedl si představit, že si cestou sem 
v kolesce přeříkával každou větu, každičkou slabiku, aby co 
nejvíc zapůsobila.

Pověděl Georgeovi, jak čestně Kaleb sloužil a přijal smrt 
se ctí a neohroženě, že mu Bůh dopřál skonat s klidem v du-
ši. Kaleb se s ním kamarádil už od dob, kdy Georgeovi sa-
hali sotva k pasu. Vybavilo se mu, jak si spolu jednou od-
běhli hrát do lesa a Kaleb se vrátil strašlivě pokořený, zato 
August tak zářil škodolibostí, že si George ten nepoměr vy-
ložil jako výsledek nějaké soutěže, příležitost, která se dala 
přetavit v morální lekci. Vzchop se, nes svoje prohry jako muž, 
řekl mu tenkrát. Ale později, když si Kaleb u večeře nechtěl 
sednout ke stolu a cukal se při pouhém tom pomyšlení, stá-
hl mu George kalhoty. Synovu zadnici pokrývaly šlehance, 
některé ještě nalité krví, jiné už zmodraly a znachověly. Vy-
líčil otci, jakou hru si August vymyslel, na pána a otroka, a že 
ty role odpoledne jenom předstírali. Nebolí ho ani tak rány, 
jako spíš to, že je nedokázal zatajit a že George by to mohl 
povědět Augustovu otci. Musel synovi přísahat, že všechno 
uchová v tajnosti. 

Teď si u okna v pracovně povzdychl a dal Augustovi 
jednoznačně najevo, že mu nemusí nic nalhávat. Jeho syn 
se pyšnil mnoha vlastnostmi, ale odvaha k nim nepatřila. 
Augustova fasáda se tou poznámkou sesypala: zakoktal se, 
přeložil nohu přes nohu, podíval se na hodinky a zoufale 
toužil odejít, ale George mu to nedovolil.

Ne, ne. Jeho syn zemřel. A on má právo vědět, jak se 
to stalo.

George nevnímal, že před ním Landry rozdělal oheň, 
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ale světlo plamene, které rozzářilo jejich kout lesa, vykres-
lilo rysy většího muže. Stáhl zajíce a nabodl krvavé tělíč-
ko na očištěný klacek jako na rožeň. Mraky se rozestoupily 
a ukázaly velebnou oblohu, jasnou a plnou hvězd, jako by to 
představení chystaly jen pro ně tři. 

„Měl bych jít domů,“ vypravil ze sebe George. „Manželka 
bude mít starost. Kdybyste mi pomohli… Odvděčím se vám.“

Prentis už se nápomocně zvedal.
„A jinak tu samozřejmě můžete zůstat, jestli chcete. 

Nějakou dobu.“
„To je teď vedlejší,“ prohlásil Prentis.
„A kdybyste ode mě ještě něco potřebovali, stačí říct.“
Prentis to přešel, podržel ho pod loktem a naráz ho zve-

dl, aby se bolest nestihla ozvat.
„Ták, pěkně pomaloučku!“ dirigoval ho.
Šli mezi stromy jako jeden muž a Landry se ploužil za 

nimi. Třebaže se George musel řídit hvězdami, urputně se 
díval před sebe, aby neupadl, aby se nepoddal bolesti. Opřel 
si hlavu do skuliny mezi Prentisovou hrudí a vlastním ra-
menem a nechal se od něj podpírat. 

Po nějaké době se Prentise optal, jestli ví, kde jsou.
„Esli sou todle vaše pozemky, tak vim, kde bydlíte. Moc 

pěknej srub, to se musí nechat. A nejni daleko. Už tam bu-
dem.“ 

Když došli k palouku, dopadlo na George vyčerpání na-
plno. Najednou se před ním noc, ač prozatím uvízlá v čase, 
cele rozvinula, skutečnost se zhmotnila do podoby srubu 
před ním a černá silueta vyříznutá jako stín na pozadí okna 
nemohla patřit nikomu jinému než Isabel. 

„Zvládnete to?“ otázal se Prentis. „Radějc abyste zby-
tek došel sám.“

„Můžeme ještě chvilku počkat?“ zaprosil George.
„Potřebujete si vodpočnout, pane Walker,“ naléhal Pren-

tis. „Co budete dělat tady venku?“
„Pravda, ale.“ Sám sebe nepoznával. Nejspíš že mu tak 
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vyprahlo. No ano, ztratil orientaci, byl zmatený a slzy se ur-
čitě pojily s tísní. Jen se mu zaleskly v očích. „Nejsem ve svý 
kůži, pardon,“ omlouval se.

Prentis ho dál pevně držel.
„Já jsem – ještě jsem jí to neřekl,“ vypravil ze sebe 

George. „Nedokázal jsem to.“
„Co neřek?“
A Georgeovi se před očima znovu zjevil obraz, s nímž ho 

August toho rána zanechal, jak jeho chlapec opustil zákopy, 
které pomáhal vyhloubit, jak se doslova pokálel strachy, když 
skrčený vyběhl k nepřátelským liniím a bláhově doufal, že se 
unionisté nad ječícím hrůzou smilují, že ho nechají proběh-
nout oblaky dýmu a dovolí mu vzdát se jim, že ho nezastřelí 
jako ostatní. Napadlo ho, jestli Kaleb náhodou nezdědil ten 
nedostatek po něm. Kdo z nich dvou byl větší zbabělec, syn, 
protože padl bez odvahy, nebo George, protože nedokázal 
jeho matce říct, že jedináčka už nikdy neuvidí?

„Nic,“ upamatoval se. „Bývám tak dlouho sám, že ně-
kdy trpím samomluvou.“

Prentis přikývl, jako by mu ta slova dávala smysl. 
„Jo, a to s tim zvířetem. Mám vod pana Mortona pár fí-

glů. Moh bysem vám zejtra píchnout a vystopovat ho.“
Jeho slova plnil soucit a ten paradox, že se mu někdo 

tak chudý tak štědře nabízí, George donutil narovnat záda, 
sebrat se a z posledních sil zachovat klid.

„To nebude třeba.“
Změřil si Prentise v domnění, že už se nejspíš víckrát 

neuvidí. 
„Už tak jsi mi pomohl víc než dost, Prentisi. Jsi chlap, 

jak se patří. Dobrou noc.“
„Dobrou, pane Walker.“
George dokulhal ke schodům a chlad, který cítil v kos-

tech, se rozplynul dřív, než se otevřely dveře a zalilo ho teplo 
rodinného krbu. Ještě se však ohlédl po lese, tiché temnotě 
bez života. Jako by v ní vůbec nic nebylo.
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Kapitola druhá

K mnoha Georgeovým výstřednostem patřila i záliba ve 
vaření. Isabel se hned zkraje manželství pokusila převzít 
vládu nad kuchyní, ale manželovy představy o  přípravě 
vepřového kolena se nelišily od jeho názorů na hledání 
hub či zavěšování houpačky na strom: byly vytříbené, 
vyhraněné a vykonávané s důslednou přesností. Po ránu 
usedala ke stolu a s úžasem i potěšením zas a znovu sle-
dovala, jak jí připravuje snídani. Coby svobodný mláde-
nec zajeté zvyky dlouho zdokonaloval – jak rozbít vajíč-
ko jednou rukou, jemný pohyb palce, až zženštilý dotek, 
který rozkřápl skořápku vedví, vymazání rozpálené pán-
ve máslem odkrojeným na čtvrt palce, jímž v půlkruzích 
přejížděl sem a tam, až za sykotu pokrylo celé dno a roz-
pustilo se.

Připravovat pokrm ho uspokojovalo víc než jídlo samo, 
jako by se jedení rovnalo dřině, kterou nelze obejít. Jídali 
většinou mlčky. Ale to ráno probíhalo jinak. Podařilo se mu 
vstát dřív než ona, což byl sám o sobě výkon vzhledem k to-
mu, do kolika se zdržel venku. Když sešla dolů, seděl u stolu 
a civěl na stěnu, jako by se ten odštípnutý kus dřeva na ní 
mohl zvednout a jít si po svých.

„Co takhle snídaně?“ nadhodila.
Dál bez výrazu zíral doblba. Nikdy nebyl pohledný, pro-

tože fyziognomie krásy vyžaduje vyváženost a tou on ne-
oplýval. Měl velký nos a malé oči a vlasy rostlé do kruhu, 
jako by mu někdo posadil na hlavu vavřínový věnec. Mezi 
kšandami bezpečně trůnil pupek a pevným tvarem se rov-
nal tomu těhotných žen. 

„Mohla bych udělat lívance,“ pokračovala.
Konečně ji zaznamenal.
„Jestli by ti to nevadilo.“
Postavila se ke kamnům a jala se míchat těsto, ač měla 



19

pocit, že dávno zapomněla, jak se dělají. Vylovila je z pamě-
ti, samozřejmě ne ze vzpomínek na vlastní postup, ale jak 
to za téměř čtvrtstoletí odkoukala od něj. Srub byl skromný 
a středem domu vedly schody do jediného patra. Z kuchyně 
viděla George u stolu v jídelně, byť jí za schodištěm s každým 
pohybem střídavě mizel a opět se objevoval.

„Mám jich udělat víc?“ zavolala na něj. „Muselo ti včera 
pěkně vyhládnout.“

To byl jediný pokus vyloudit z něj, kde byl. Ne že by ne-
připouštěl vyptávání (šlo mu jedním uchem tam a druhým 
ven), ale větší množství otázek zpravidla nevedlo k většímu 
odhalení. Naučila se šetřit slovy.

„Našel jsi ho?“ zeptala se přece jen. „To stvoření? Honil 
ses zase za ním, ne?“

„Marně,“ opáčil. „Bohužel.“
Lívance syčely – dělaly se na nich bublinky, praskaly 

a zacelovaly se, jako když ryba na hladině lapá po vzduchu. 
George už by je obrátil. Ona je zkusmo nechala. 

Donesla na stůl dva talíře a za chvilku se vrátila se dvě-
ma hrnky kafe. Jedli do rytmu. Jeden pozřel sousto, pak dru-
hý, a právě taková sotva patrná ubezpečení – třeba když při 
usínání střídavě zhluboka oddychovali – se coby tahy štět-
cem manželství skládala den po dni v portrét, na nějž byla 
radost pohledět, ač se těžko interpretoval. 

Když se George předešlou noc vrátil domů, hořel a zá-
roveň se klepal tak, že nevěděla, jestli ho má omýt hadrem, 
nebo strčit pod deku. Pro bolest v kyčli se potácel s každým 
krokem, ale nenechal se od ní podpírat a se zaťatými zuby se 
nahoru dovlekl sám. Sotva ze sebe vypravil kloudnou větu, 
natož aby vysvětloval, kde se tak dlouho zdržel, a  usnul, 
jen dopadl na postel, jako by se pohyboval ve snu a tělo ho 
nocí dovedlo tam, kam patří. Uvědomila si, že kromě zmín-
ky o  pronásledování záhadného stvoření  – po jehož sto-
pách se vydával ještě s otcem při společném dobrodružství 
a které na vlastní oči nikdy neviděla – si její muž nechával 
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tajemství svých nocí pro sebe. Což by ji hnětlo mnohem víc, 
kdyby sama nic v tajnosti nechovala. 

Ne že by o to stála. Marně by vzpomínala, kdy George-
ovi něco zatajila, a tíha mlčení na ni doléhala tak, že se div 
nezalkla. 

„Jaká byla sešlost?“ optal se George, aniž zvedl oči od 
talíře.

„Otravná, poslední dobou vždycky. Katrina odcházela 
už po čaji a já se přidala. Baví se jenom o tom, kdo se vrátil, 
nebo o kom se povídá, že by se vrátit měl, a mně to prostě 
nedělá dobře. Když něčího syna propustí ze zajetí, berou to 
samolibě jako vítězství v kartách. A mě už ta hra unavu-
je. Ne že bych jim výhru nepřála, ale znamená, že já bych 
mohla prohrát…“

„Prohrávat se musí se ctí, Isabel,“ pronesl George do 
žvýkání.

„Ne v tomhle případě.“ 
Pozdvihl obočí. „Prohra v kartách je jako každá jiná.“
„Třeba nemluvím o kartách.“
Pokrčil nad tou poznámkou rameny, jako by nepo-

chopil, co mu tím chce říct. Vycítila, že je myšlenkami jin-
de, a obrátila se k oknu a k pěšině na hlavní cestu směrem 
k městu. Nebyla rozená zahradnice, ale to jí nebránilo vy-
sázet podél cestičky k  domu nízké nevzhledné keříky. Po 
straně stála stará stodola s farmářským náčiním, které tam 
schraňoval Georgeův otec a o něž George nejevil zájem. A za 
ní se, skrytá cizím očím, táhla prádelní šňůra, v  tu chvíli 
prázdná, prostá bílá linka vyleptaná do ranní rosy. Právě na 
tom místě se zrodilo její tajemství a pouhé pomyšlení na ně 
jí vehnalo ruměnec do tváří.

Upustila vidličku na talíř.
„Mně se to nelíbí, Georgi!“ vyhrkla. „Vážně ne. Jak to 

mám… zkrátka se k sobě nechováme čestně. Zmizíš si, kdy 
se ti zachce, na takovou dobu. Necháš mě spálit lívance 
a nic neřekneš.“
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Vzhlédl od jídla a odložil vidličku.
„Obrátilas je moc pozdě, no.“
Isabel vzdorně zavrtěla hlavou.
„Což je otázka vkusu, ale o to tu teď vůbec nejde. Jest-

li mi chceš říct, kdes včera byl tak dlouho, je na tobě, ale já 
nevydržím nechávat si pro sebe, co trápí mě.“

Už už otevíral pusu, ale ona si odkašlala a pokračovala 
tišeji, téměř šeptem.

„Ráno po dešti jsem pověsila prádlo na šňůru a večer se 
někdo pokusil ukrást tvoje ponožky.“

„Říkáš moje ponožky?“
„Přesně. Ty došeda, co jsem ti upletla.“
Konečně ji manžel vnímal naplno: „Kdo by to dělal?“
Zkusila mu vylíčit, jak šla sebrat prádlo, než zapadne 

sluníčko, jak měla dojem, že je tam s ní ještě někdo, a mys-
lela si, že je to on, George, že ho cítí, ale cítila jen vůni jeho 
šatů. 

„Div jsem nevykřikla, ale pak mi došlo, že se vyděsil víc 
než já. A bylo mi ho spíš líto. Ano, líto.“

„A to se stalo včera?“
„Už dvakrát,“ přiznala a teď se k talíři upnula ona, pro-

tože nedokázala opětovat jeho pohled. „Měla jsem ti to říct 
hned. Schovával se za stodolou. Když vylezl a chtěl vzít nohy 
na ramena, setkali jsme se očima. Byl to habán. Černoch...“

Vzhlédla a George si ji měřil jen s nepatrným údivem. 
Navenek sice působil nevzrušeně, ale s chutí si vyslechl ně-
jaké ty klepy, tu nebo onu pohoršující či prapodivnou his-
torku a Isabel se dotklo, že ho její zážitek nezaujal víc. 

„... a vypadal úplně ztraceně. Nejen doslova. Nedokážu 
to přesně popsat. Že tam jsem, mu zjevně vadilo víc než on 
mně, a taky se hned koukal ztratit.“

O tom, co v ní to setkání vyvolalo, pomlčela. Hlavně 
jak jí rozproudilo krev, když ho tam uviděla poprvé. Do-
kázala by spočítat na prstech, kolikrát v dospělosti proži-
la něco vzrušujícího, a tohle setkání ji opravdu vzalo. Sice 
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ji strašlivě vylekal, ale brala ho spíš jako nečekaný dar 
než hrozbu. V noci po večeru, kdy ho viděla poprvé, se jí ta 
chvilka honila hlavou v posteli vedle George a ráno se s ní 
probudila. Měla toho člověka před sebou: jak mu dolní čelist 
visela vykloubená jako otevřený spodní šuplík komody, jak 
rozpačitě hrbil široká ramena. 

Říkala si, že by mohl být nebezpečný, že se jeho pří-
padným návratem zaobírá naprosto pochopitelně, když 
uváží, co by mohl v budoucnu provést. Dávalo jedině smysl, 
že když George klimbal na zápraží nebo se toulal po lese, 
věnovala prádelní šňůře nebývalou pozornost. Večer ale stín 
narušitele nepřinesl, což ji namísto útěchy zklamalo. Sle-
dovala proto okolí domu mnohem bedlivěji než jindy a če-
kala, až se znovu objeví, jako by jí záhada, která se s ním 
pojila, mohla prozradit i něco o ní samé. Jen kdyby se vrátil 
a všechno rozkryl. 

Ukázal se o dva dny později, snad že ho přivolala její 
touha, a ji to zaskočilo, protože si myslela, že se může vrátit 
jen v jejích představách. Zahlédla ho dřív než on ji, bloudil 
ve vlastním stínu a pohyboval se opatrně jako batole. Pozo-
rovala ho z bezpečí domu a věděla, že případně shora z pra-
covny přivolá George, aby celou záležitost nějak vyřešil. Ale 
vzápětí už mířila k zadním dveřím, brala za kliku, ocitla se 
vzadu na zápraží a sledovala, jak si ten člověk prohlíží prá-
dlo na šňůře.

Isabel měla pro strach uděláno. Jako malou se ji starší 
bratr večer, když jim do pokojíčku pronikalo měsíční světlo 
a úponky jemné záře se plížily tmou, pokoušel strašit du-
chařskými historkami. Ty příběhy mu vyprávěl otec s tím, že 
nejsou určené holčičím uším, jenom chlapům v rodině, a Si-
las je měl jednou předat svým synům. Ale ona to krvelačné 
líčení smrti poslouchala s  ledovým klidem, mlčky a nato-
lik pochybovačně, že se Silas zakoktal a ztichl. Po něm její 
ne ohroženost zkoušeli i jiní, přece se tedy znovu nezalekne 
toho muže u stodoly, který ji už jednou připravil o klid. 
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Zdvihla si sukni, aby se jí do ní nezachytával ovsík, 
a  vykročila směrem k neznámému tak rychle, že nestačil 
zareagovat. Když došla těsně k  němu, všimla si ze všeho 
nejdřív začerněných špiček prstů a špíny za nehty. Natáhl 
ruce ke šňůře a sundal z ní nejdřív jednu Georgeovu ponož-
ku, pak tu druhou a potom se k ní otočil. Isabel nevěděla, co 
má říct. Nerozeběhl se pryč. Nepohnul se. Nesděloval jí nic 
ani očima a jen svíral obě ponožky, jako by byly tím jedi-
ným, co má, jako by patřily už navždycky jemu.

„Můžu se zeptat, co to děláte?“
Neodpověděl.
„Kde jste se tu vzal?“
Znetvořená ústa působila zoufale, zůstávala stále ote-

vřená, ale nic z nich nevycházelo.
„Řekněte přece něco!“ žadonila. „Aspoň něco!“
Ale pokud důvod jeho první návštěvy zůstával nejas-

ný, tentokrát byl tak očividný, že nebylo co dodat. Šaty měl 
po nočním lijáku celé promáčené a prodřené kožené boty 
mu nacucanou vodou ztmavly, jako by prošly pecí a ohořelé 
ostatky pak někdo znovu vytvaroval do toho ubohého páru. 
Dalo se snad za daných podmínek po něčem prahnout víc 
než po suchých ponožkách?

Nechala lem šatů padnout do trávy.
„Rozumím. Zastihla vás bouřka.“
Ta prostá skutečnost ji uvedla do rozpaků a teď nechá-

pala, jak se mohla dostat do tak nedůstojné situace, že se 
ocitla sama s cizím mužem. Měla na paměti doby, kdy jí ži-
vot padl jako dobře sešněrovaný korzet – kdy manžel a syn 
tvořili propletené tkanice, které držely pohromadě kostice 
aktivního společenského života, vztahů, které pěstovala od 
chvíle, kdy se provdala a přestěhovala na kraj Old Oxu. Je-
nomže během posledního roku, kdy Kaleb odešel do války, 
to všechno povolilo a  ona si před tím cizincem připadala 
odhalená, zklamaná ne jeho mlčením, ale že si s ním tak 
pošetile pojila nějaká očekávání. 
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„Prosím,“ řekla. „Jen běžte. Můžete si je nechat. Mně 
to nevadí.“

Zamrkal, zadíval se na ponožky a pověsil je zpátky na 
šňůru, kde je našel, jako by při bližším ohledání nesplňo-
valy jeho nároky. 

„Neslyšel jste snad? Říkala jsem, že si je můžete ne-
chat,“ zopakovala mu.

Ještě chvíli tam nehnutě stál a spokojeně se díval, jak 
pěkně je pověsil, a pak se nenuceně obrátil a odcházel zpát-
ky do lesa, aniž se po ní ohlédl.

„Kam to jdete?“ zavolala za ním. „Bude zase pršet. 
Vraťte se. Ještě se nastudíte. Dejte si přece říct!“

Šinul se dál a ramena se mu s každým krokem komí-
hala, dokud jí nezmizel v temnotě mezi stromy. Isabel tam 
trčela s pocitem, že zůstala nevyslyšená a přehlížená, pod 
šaty se jí dobýval vítr a  rozhoupával prádlo na šňůře ve-
dle ní. Překročila práh, ale polknout hanbu se jí ještě chvíli 
nedařilo. 

Teď u  snídaně se Georgeovi svěřovala jen s  tím, jak 
jednal ten člověk, jak mlčel a  jak zničehonic odešel. „Vy-
plašila jsem ho,“ shrnula vyprávění a sebrala talíře ze sto-
lu. „V mžiku byl pryč. Těžko říct, jestli se nevrátí. Nechtěla 
jsem tě tím zatěžovat, ale vědět bys to měl.“ Chvatně za-
mířila do kuchyně a přála si, aby něco řekl, cokoliv, co by jí 
umožnilo nechat tu vzpomínku za sebou.

„Já ho nejspíš taky potkal,“ prohlásil George a otřel si 
pusu ubrouskem. „Když říkáš, že nemluvil.“

„Nevypadlo z něj ani slovo.“
„Tak to byl on. A jestli se nemýlím, nic od něj nehrozí. 

Nemusíš se kvůli němu strachovat.“
„Když myslíš.“
Nabízely se otázky. Ty se nabízely vždycky. Ale jí bylo 

jedno, jestli se s ním George opravdu setkal i jak k tomu do-
šlo, protože jeho nonšalance na ni okamžitě zapůsobila jako 
balzám. Jak snadno se uměl přenést přes minulost, zlehčit, 
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co ji tížilo. Postrádal-li vřelost, jak se jí často zdálo, doká-
zal ji neomylně dovést zpátky do přístavu, když zbloudila 
v rozbouřených vodách, a tím jí ten nedostatek mnohoná-
sobně vynahrazoval. Na nikoho nebyl větší spoleh, a pokud 
se právě to nedalo považovat za nejzazší projev lásky k bliž-
nímu, tak co?

„Tím líp, že jsem se o něm zmínila,“ dodala, „můžu to 
pustit z hlavy.“

Nezaznamenala ale na manželovi žádnou změnu, jako 
by její vinu nesl on. Sklonem ramen, propadlými tvářemi. 
Teprve tehdy, v dané vteřině, vycítila tu skrývanou bolest. 
Když se k ní otočil, díval se na ni tak zničeně, tak vysíleně, 
že by to ochromilo i slabšího chlapa.

„Musím ti taky něco říct. A chci se omluvit, že jsem ti 
to nepověděl už včera, ale nevěděl jsem jak. A nevím to ani 
teď, Isabel…“ Hlas mu selhal.

Ten tón. Neuvědomovala si, kdy ho u něj slyšela na-
posledy. Snad když téměř žalostně nesměle žádal otce o její 
ruku a netušil, že ona sedí v kočáře přímo před nimi, nebo 
možná když o pár let později strčil hlavu do ložnice a ptal se 
porodní báby, jestli je už Kaleb na světě, jako by mu na dů-
kaz nestačil jeho vřískot. Došlo jí, že z něj toho rána necítila 
odtažitost, ale že si manžel neví rady. A než stačil pokračo-
vat, věděla i to, že mu nepromine, co před ní zatajoval. Chtě-
la utéct, ale nohy jako by jí přikoval k zemi. Když domluvil, 
talíř v ruce jí dávno vysušil ranní vzduch – a ona ho stihla 
odložit, asi aby slzy raději padaly na zem, než by poskvrnily 
to, co právě očistila.
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Kapitola třetí

Prentis držel v klíně bratrovu nohu. Postupně a důkladně 
mnul Landrymu prsty, pak chodidla i patu a  zarýval mu 
palce do levé nohy tak hluboko, až mu okolí zbělelo, než se 
ta místa znovu prokrvila a zbarvila. Landry ležel na lesní 
půdě a hlavu si opíral o kládu. Zíral na oblohu.

„Tak ty mi porád budeš dělat věci za zádama, co?“ plís-
nil ho Prentis.

Landry zasténal, spíš blahem než čím jiným.
„Sfutruješ zbytky zajíce, jako by nám měl ulítnout. A já 

byl tak pitomej, že na to nepřídu.“ Dostal se ke klenbě bra-
trovy nohy a Landry k němu zašilhal, aby odkoukal, jak to 
bratr dělá, a pak přejel pohledem zpátky k vycházejícímu 
slunci. „No takže už nic dalšího k snědku nemáme, a tys si-
ce tajně volízal kosti, ale esli něco nechytnem, budem vod-
poledne zas pískat kudlu.“

Landry ani nemukl, což u někoho, kdo se nedorozu-
míval řečí, souviselo spíš se smysly. Odjakživa mnutí nohou 
zbožňoval a dával to najevo takhle. Prentis cítil, jak bratro-
vo tělo upadá do stavu polospánku, dech se mu zpomalo-
val, ramena ochabovala – mohl tak prožívat rozkoš, ztrácet 
se v pocitech.

Ten zvyk sahal do jejich dětství, kdy Landrymu ještě nic 
nechybělo. Sedávali v chatrči na pryčnách naproti sobě, mat-
ka už dávno zhasila lojovou svíčku, ale oni si dál navzájem 
hnětli nohy a připravovali se tak na další den na poli. Prentis 
si vzpomínal, jak je pan Morton vodil za nos slibem rukavic 
pro nejlepšího česače a oni věděli, že jsou to jen planá slova 
a zároveň ukázkový příklad toho, jak málo jim rozumí – ru-
ce při bolestivém česání rychle zmozolnatěly, ale chodidla, 
ať si je chránili sebevíc, od celodenního nošení polámaného 
těla bolela zaručeně. 

Pracovali na polích pana Mortona bok po boku, opustili 
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spolu jedinou podobu života, kterou znali, bývali spolu za-
jedno a četli si myšlenky. Když se Prentis zvedl, nebylo di-
vu, že bratr už stál, ačkoliv se na tom slovem nedomluvili. 

Landry se natáhl po provaze, kterým chytili zajíce, ale 
Prentis mu položil ruku na rameno.

„Na to už kašlem, je načase vočíhnout našince v tábo-
rech.“

Bratr se liknavě rozhlížel po provizorním domově.
„Nebude to nadlouho,“ ubezpečoval ho Prentis. „Seže-

nem něco na zub a do slunka západu sme zpátky.“
Landry už ve zdejším prostředí a zvucích nacházel útě-

chu a ke všemu, co leželo za hranicemi známého, se sta-
věl s odporem. Totéž se ještě před týdnem dalo tvrdit o le-
se. Když za sebou nechali chatrče, domov, v němž vyrůstali, 
a všechno, co jim říkalo pane, si nesli na zádech, měli před 
sebou neznámo, vznášelo se před nimi jako tichá a tajuplná 
hrozba. Udělat krok tím směrem se Landrymu jevilo jako 
holá nemožnost. Nohy mu vrostly do země a vrtěl hlavou, 
až nakonec asi po hodině přemlouvání vykročil vpřed, snad 
že v sobě konečně sebral odvahu potřebnou k tomu, aby pře-
konal onen okamžik. 

Prentis se bál, že výprava do táborů proběhne stejně. Dal 
si pozor, aby se na hlavní cestu napojili dostatečně daleko od 
Panského paláce, protože nechtěl potkat ani bývalého pá-
na, ani nikoho ze souputníků, kteří se u něj rozhodli zůstat. 

Bylo to vážně teprve před týdnem? Jak podivuhodně to 
ráno probíhalo. Donesly se k nim zvěsti, že se už blíží vojáci 
Unie, ale podobné zprávy se po chatrčích šeptem šířily už léta, 
od samého začátku války. Představa, že by skutečně mohlo 
dojít ke zrušení otroctví, jim vždycky připadala tak fantas-
tická, že kdyby k němu opravdu došlo, musely by ho podle 
Prentise vytrubovat polnice v čele vojenských řad, které by 
připochodovaly k Panskému paláci jako zástupy andělů ve 
službách samotného Boha. Jenomže k nim dorazilo jenom 
pár mladíků v modrých uniformách rozervaných jako hadry, 
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které měli s Landrym na sobě sami. Procházeli mezi cha-
trčemi, svolávali je a pan Morton za nimi utíkal v pyžamu. 
Prentis ho nikdy dřív neviděl tak zranitelného. Pán vojáky 
prosil o pochopení a tvrdil jim, že jeho otroci chtějí zůstat pod 
jeho křídly, ale mladíci ho nebrali na vědomí a oznamova-
li všem, mužům, ženám i dětem v područí, že jsou svobodní 
a mohou jít, kam se jim zlíbí. 

Pan Morton prohlašoval, že jsou to zoufalá stvoření, 
a zapřísahal vojáky, aby si to uvědomili, ale všichni na vlast-
ní oči viděli, že zoufalec je on a vyvádí víc než děcko, když 
se dožaduje matky. Přesto se k tomu kroku nikdo nedokázal 
odhodlat. To až Prentis vykročil ze zápraží a přistoupil k vo-
jákovi s bílou tvářičkou, možná mladšímu než on sám, jemuž 
byla zdejší farma zjevně stejně ukradená jako ta další, kde 
bude brzy jednotvárně opakovat totéž oznámení.

„Kdy můžem jít?“ zeptal se tiše, aby ho Morton neslyšel, 
protože co kdyby se s tou situací pojilo víc, než se na první 
pohled zdálo, a tomu, kdo se na něco takového odváží ze-
ptat, hrozil trest?

A vojáček mu odpověděl těmi nejdrahocennějšími slo-
vy, jaká kdy slyšel.

„Asi až se vám zachce.“
Prentis bez váhání udělal čelem vzad a zadíval se na 

Landryho: konečně mohli začít žít, konečně přišel čas, kdy 
si s vlastním životem budou moci nakládat, jak sami uznají 
za vhodné. Chvění Landryho čelisti a pokývnutí mu daly na 
srozuměnou, že s ním bratr naprosto souhlasí. 

Vstoupit do lesa bylo samo o sobě dobrodružstvím a teď, 
když ho opouštěli, za nimi jeho zvuky slábly a vytrácely se do 
ticha, před nimi se tu a tam objevil kočár nebo povoz a pak 
se kolem nich jen míhaly. Šli beze spěchu, krok za krokem, 
a do nezalátaných děr v botách jim pronikala špína. Každý 
dům, okolo nějž procházeli, se mohl více či méně měřit s vel-
kolepostí Panského paláce, ale všechny byly pozoruhodné, 
všechny bílé. 
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„Třeba tendle by nebyl vod věci, co?“ nadhodil Prentis, 
ale Landry nezvedal oči od země. Zápraží domu před nimi 
by pojalo početnou společnost. Před každým sloupem do-
široka rostly modré keře. 

„Já bysem vo něj taky nestál, vo žádnej takovej,“ pokra-
čoval. „Na co potřebuješ tolik místa? Jak někomu vysvětlíš, 
že ses málem ztratil ve vlastnim baráku? To mi teda řekni.“

Tu otázku si kladl už dřív v souvislosti s Panským pa-
lácem a sousedními usedlostmi, ale teprve teď viděl i jiné 
domy a pochopil, že prokletí nadbytku nepostihlo jen jeho 
bývalého pána, ale celé město.

Neměli s sebou vůbec nic. A třebaže do očí pohlíželi spíš 
dobytku než lidem, měli dojem, že každý jejich krok někdo 
sleduje, stejně jako v minulosti dohlížel na každý jejich po-
hyb. Čím dál se dostávali, tím skutečněji na ně dopadalo vě-
domí svobody – potvrzovalo ji každé došlápnutí.

„Jen se na nás podivej,“ žasl Prentis. „Hotoví světoběž-
níci. Cestovatelové. No nejni to náramný?“

Nadšeně bratra dloubl do žeber, ale to rozplývání mu 
vydrželo jenom k ceduli s nápisem Old Ox. Landry se zasta-
vil, jako by narazil do zdi. Najednou je obklopila změť zvuků 
a výjevů – bučení dobytka skrytého v neviděných chlévech, 
halekání a hašteření dětí, čísi chrchlání a nevybíravý flusanec 
močky ze zápraží. Prentis všechno pojal v celku, představil 
si, co nejspíš vyvolává v bratrovi, a pochopil, jaký boj je čeká.

„No tak, dyť je to krok jako každej jinej,“ pobídl ho.
Landry na něj výmluvně pohlédl nesmlouvavýma očima.
„No dobrá,“ podvolil se. „Jak myslíš.“
Nehodlal bratra nutit, aby vstoupil do města, stejně ja-

ko ho nenutil, aby vešel do lesa. Jejich dosavadní život řídilo 
donucování, a tak bylo jedině namístě vážit si každé mož-
nosti volby – rozhodovat se svobodně.

„Proč vlastně chodit městem, dyž to můžem vobejít? 
No ne?“

Landry se na něj znovu zadíval. Zhoupl se v bocích, 
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zvedl špičky bot od země na znamení přijatelného kompro-
misu a to Prentisovi stačilo, aby se dal znovu do pohybu, aby 
věděl, že bude mít bratra po boku. 

Městečko leželo v náruči lesa, snadno se tedy nepozoro-
vaně obcházelo zadem, navíc jim nikdo pozornost nevěno-
val. Drželi se humen. Za jedním plotem zahlédli kusy prase-
te v bublajícím kotli tak velkém, že by se do něj vešel i chlap, 
kdyby tam chtěl skočit. Zevnitř k nim doléhaly hlasy mužů, 
nejspíš hladových, pomyslel si Prentis. Na dalším dvoře stála 
žena a kartáčem čistila opěrky křesla, přejížděla po nich po-
hyby tak pečlivými, jako by je natírala. Prentis přestal do zad-
ních traktů nahlížet. Šaty mu zvlhly potem a on si uvědomil, 
že zrychlili, jako by jim bylo něco v patách. Nikdy dřív takové 
lidi bez jejich svolení neviděl, nepřihlížel počínání běžných 
Jižanů v soukromí a okamžitě ho napadlo, jak nebezpečná 
by to mohla být okolnost.

„Už tam budem,“ prohodil, ačkoliv neměl ani tušení, 
jestli je to pravda, protože podle zvěstí ležely tábory na dru-
hé straně městečka, což mu mnoho neřeklo. To ujištění pla-
tilo spíš jemu než Landrymu, povzbuzoval se tak a dodával 
si sebedůvěru ze zvyku, protože jeho jediný společník neměl 
slov ani sebevědomí nazbyt.

Nekladl bratrovi ty slabé stránky za vinu – v jeho jina-
kosti spočívala zároveň síla. Odmítal-li se Landry hnout ze 
známých míst, nikdy se mu nikam nezatoulal. Šel tam, kam 
ho vedl, a pokud byl někdo ochoten vykročit vstříc vlastním 
obavám nebo jim bez mrknutí oka čelit, byť ho to přikovalo 
tam, kde zrovna stál, vyžadovalo to přece velkou odvahu. To 
ražení dostal Landry do vínku stejně jako lásku k jídlu, což 
den zúčtování, který měl přijít, ještě ztížilo. 

Došlo k němu už dávno, kdy ještě tak docela neodrostli, 
ale už se nedali počítat mezi děti, měli úzký hrudníček a by-
li samá ruka samá noha a za zády jim v tom věku postávala 
matka stejně jako dozorce, i když se od nich už očekávalo, že 
sklidí tolik co dospělí. Toho rána nastoupili před chatrčemi, 
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na čemž nebylo nic neobvyklého, protože takové ranní pře-
počítávání se odehrávalo denně a na místech, kde při něm 
hlásili své jméno, už každý vystál důlek, který neodstranila 
ani noc. Proto se dalo hned poznat, že před chatrčí naproti 
té jejich někdo chybí. Tam, kde stávali Prcek James a Esther, 
zůstalo prázdno. To překvapivé zjištění zvedlo mezi ostatní-
mi vlnu děsu, jakou Prentis nepamatoval. Srdce mu vyletělo 
až do krku. Měl se dívat před sebe, ale podvědomí mu vele-
lo rozhlížet se kolem v naději, že se ti dva objeví zpoza prá-
delní šňůry nebo seskočí z vrby dřív, než dorazí pan Cooley 
a zjistí, že jsou pryč. 

Jenomže se objevil pan Cooley. Zarazil koně před je-
jich chatrčí, ale nesesedl. Sundal si klobouk, přejížděl po-
hledem seřazené a prostě se zeptal, kde ti dva jsou. Nikdo 
neodpověděl.

„Zůstanete, kde stojíte,“ nakázal, obrátil koně a hnal ho 
tryskem k Panskému paláci.

„Ať vás ani nenapadne muknout!“ pošeptala jim matka, 
položila oběma ruku na rameno a stála mezi nimi jako štít.

Nikdo se neopovážil hnout, a když se pan Cooley vrá-
til, seděl na druhém koni vedle něj sám pan Morton. Tyčili 
se před nastoupenými a pán si odhrnul vlasy z čela a dýchal 
skrze zaťaté zuby. 

„Za chvíli mi tu bude horko,“ oznámil jim, „a pan Coo-
ley vám potvrdí, že mi horko nesvědčí.“

„To teda ne,“ přitakal dozorce.
„Proč myslíte, že s váma nedělám na poli? Myslíte, že 

bych nevocenil takovou společnost? To teda rozhodně jo, je-
nom jsem přirozeně horkokrevnej, takže nejni radno roz-
palovat mě eště víc, páč na sluníčku mi to v hlavě vře. A to 
špatně snášim.“

„Přesně.“
„Klídek, Cooley,“ procedil pan Morton a natáhl k němu 

ruku, aby sklapnul. „Takže než na mě ten hic dolehne, povíte 
mi pěkně, kam se ty dva poděli, jináč mě to rozladí, a dybych 
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měl mít náladu zkaženou už takle vod rána, bude vás to při 
vaší soucitnosti určitě mrzet stejně jako mě.“

Když nikdo ani neceknul, pokračoval pan Morton v řeč-
nění. Sdělil jim, že bez Prcka Jamese a Esther mu poklesne 
výnos, což ještě znásobí škodu způsobenou ztrátou dvou 
otroků. A proč by měl on, osoba tak zbožná a spravedlivá, 
která se ničeho nedopustila, pykat za nevděčnou vzpurnost 
dvou záškodníků, kterým tak velkoryse poskytoval jídlo 
a ošacení? Tudíž jestli mu nikdo nehodlá říct, kde by  Prcka 
Jamese s Esther našel, vybere si někoho namátkou a ten 
někdo to za ně odskáče s každým koncem měsíce. Všechna 
jejich provinění mu spočítá bič a padnou čistě na jeho záda, 
a jestli se někdo hlásí dobrovolně jako mučedník, nebude 
mu tu zodpovědnost upírat. 

„Tak kdo to bude?“ otázal se a přejížděl pohledem z jed-
noho na druhého. „Já nejsem vybíravej.“

Landry nepostoupil o krok dopředu. Ale něco ho svědi-
lo na ruce a potřeboval se poškrábat. Prentis se nikdy nedo-
zvěděl, jestli si byl Landry vědom toho, co dělá. Vybavovalo 
se mu jen, jak bratr sleduje hejno much před jejich chatrčí 
a myšlenky mu už zase bloumají bůhvíkde. 

„Tomu říkám chlap!“ prohlásil pan Morton, čímž zasko-
čil dokonce i pomocníka, neboť Cooley za ním sice nezaos-
tával slaboduchostí, ale byl jen poloviční ras. 

Prentis se neodvážil obrátit k žadonící matce ani k Lan-
drymu a do smrti si pak vyčítal, že se nepřihlásil sám, aby 
zachránil tu jedinou bytost, kterou měl kdy opatrovat. 

Pan Morton vskutku měsíc co měsíc osobně dohlížel na 
bičování jako na nějakou mimořádnou událost a přihazo-
val k němu tu zaspání staré Etty, tu Lawsonovo zaostávání 
v řádku. Po bití, při němž mu rozrazil čelist, přestal Landry 
během sklizně používat i těch pár slov, která znal. Matka 
říkávala, že Landry kdysi býval celý, pak poloviční, až z něj 
zbyly jenom cucky, z nichž už nedokázala poskládat chlap-
ce, kterého přivedla na svět. 
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Otrokář s ním měl slitování jen v jediném ohledu, totiž 
v neschopnosti odpovědět, když ho volal. „Neberu si to jako 
projev neúcty,“ nechával se slyšet patřičně nahlas. „Vobčas 
bych přivítal, dyby se tak pěkně jako ty, Landry, naučili dr-
žet hubu i vostatní. To bych teda přivítal.“

A ostatním skýtala jedinou radost opuštěná chatrč, kte-
rá tam stála jako výsměch, kdykoliv k nim pan Morton zaví-
tal, a všichni se tak mohli zas a znovu kochat nedůstojností 
jeho ztráty. Při každém bičování jako by věřil, že se Prcek 
James a Esther objeví, a Prentis se v duchu utěšoval před-
stavou, že jsou tak daleko, tak v nenávratnu, že nikdy neu-
slyší Landryho výkřiky, nikdy se nevrátí, aby panu Morto-
novi poskytli zadostiučinění, po němž tak zarputile prahl.

n

Jakmile obkroužili Old Ox, našli tábor snadno, stačilo sledo-
vat těla. Hromadila se kolem cesty, některá přikrytá širokými 
listy opadanými z jabloní, jiná odhozenými hadry schras-
těnými po městě – směsice mužů a žen, kteří vyspávali po 
celoživotní lopotě. V určitém bodě se nezpevněná cesta roz-
bíhala a následoval mokřad bahna rozrytého šlépějemi těch, 
kdo tudy přicházeli před nimi. Museli projít houštím přesli-
ček, ale pak už je cesta podél potoka, který následně protékal 
městem, dovedla k nepřebernému shluku stanů, mezi nimiž 
se to lidmi jen hemžilo. Ocitli se před městečkem bez budov, 
bez označení, beze jména.

„To bude vono!“ prohlásil Prentis.
Zprvu si jich nikdo nevšímal. Před nimi se táhly řady 

stanů tvořených jen několika sepnutými přikrývkami, jeden 
vedle druhého. Mezi stromy si hrály bosé děti a rodiče klim-
bali nebo vysedávali u jiných na návštěvě.

Když bratři procházeli mezi nimi, stáčely se k nim usta-
rané pohledy, ale vzápětí z nich zase sklouzávaly. Nenachá-
zeli tu žádnou nevraživost, spíš pospolitou poddajnost, jakou 
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Prentis poznával, protože ji sám zakusil. To byl jejich nový 
život. Práci nahradilo bezcílné vysedávání nebo shánění po-
travy jako u zvířat. Nikoho tu neznal. Zvažoval, že zavolá pár 
jmen, ale nechtěl působit příliš nápadně. 

„Co máte?“ ozval se hlas ze stanu stranou od nich.
Prentis se otočil ke skupince mužů a žen natěsnaných 

kolem pánve. Ležely v ní vysušené a spálené zbytky. Všich-
ni měli na klíně kousek novin a v nich slupky od brambor 
a Prentis si uvědomil, jak mu vyhladovělo. Nemohl odtrhnout 
oči od loužičky tuku začerněného od inkoustu, který kapal 
z novin. Zaznamenal, jak se Landry vedle něj stejně hladově 
sune blíž a blíž ke stanu. Mluvčí skupinky se zevnitř znovu 
dožadoval jejich pozornosti. 

„Buď něco nabízíte, nebo si koledujete vo malér. Co z to-
ho?“

Prentis tomu chlápkovi řekl, že hledá svoje lidi z Pan-
ského paláce. 

Dotyčný si olízl prsty. „Chlapče,“ pokýval hlavou, „my 
přišli z Camptonu.“

„Já vo takový usedlosti nikdá neslyšel,“ opáčil Prentis.
„No to se povedlo, tak podle něj je Campton usedlost.“
Prentis nereagoval a chlápek se plácl do kolene a optal 

se ostatních, jestli slyšeli, co povídal.
„Camptonu v Georgii, synku. To je město. Ani ne deset 

mil po týdle cestě.“
Pak se mu jich zželelo a vysvětlil jim, jak se tu věci mají. 

Že tábor leží na křižovatce několika měst. Spousta osvoboze-
ných otroků už se vydala na Sever, i když jim zásoby mohly 
vystačit tak na den dva. Pár jich zamířilo po cestě k pile, kde 
údajně sháněli lidi na výpomoc. Někdo šel dál. Zmínil Bal-
timore, Wilmington a mnoho jiných jmen, která si Prentis 
nedokázal uložit v hlavě. 

„Nás do Baltimoru nic netáhne,“ opáčil. 
„Nikoho z nás nikam nic netáhne. Ale to nás nezastaví.“
„Takže se chystáte dál?“
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Muž přikývl.
„No ale já vám toho napovídal až až, a vy ste se mi ne-

namáhali vodpovědět. Co máte?“
Chtěl jejich čutoru. Prentis se na ni zadíval – nenapad-

lo ho, že by mohla mít nějakou hodnotu. Možná mu unikalo 
něco vyrytého v plechu, nějaký význam odlomeného korku. 
Dostal za ni tři brambory. Dokonce Landrymu přenecha-
li zbytky v pánvi, které v něm zmizely rychlostí, jakou toho 
dne ještě nevyvinul. 

„Dyž pudete eště kousek, určitě se někde upíchnete,“ 
dodal ten z Camptonu.

Slunce se vyšplhalo dost vysoko. Mimo stan tak oslňo-
valo, že muže ve stínu uvnitř sotva viděl. Obrátil se k bratrovi.

„Vrať mu ten rendlík.“
Landry se s pánví natáhl ke stanu, a když se znovu na-

pojili na cestu, zůstávala s nimi ještě dlouho vůně pečených 
brambor. S trochou jídla v žaludku se Landry upokojil a klá-
tivě zamířil napřed zpátky k lesu. 

„Drž se stezky,“ houkl za ním Prentis.
Myslel už na to, kdy půjdou dál, jak to bratrovi sdělí, až 

ten čas přijde. Krom rozhodování na něj doléhal pocit křiv-
dy: že za všechnu tu tíži, kterou tady odvláčeli na zádech, 
za všechen ten prolitý pot jim nepatří ani ždibínek půdy, na 
níž dřeli. Dokud tu zůstanou, nebudou o nic lepší než ostat-
ní, budou patřit k chudině obléhající město, budou se scho-
vávat mezi stromy jako jejich bratři a sestry. A bylo mu čím 
dál jasnější, že jedinou cestu k životu, který bude stát za to, 
musí hledat jinde, kde se jim možná nenabídne víc, ale roz-
hodně nebudou mít míň.

Najednou se před ním něco mihlo.
„Landry!“ zakřičel.
Bratr už se však prodíral podrostem podél stezky, a než 

ho Prentis stačil popadnout, vedl ho lesem, kde jim boty vázly 
po kotníky v blátě a hejna komárů kolem nich byla tak hla-
sitá, až mu bzučelo v hlavě. Přeslička tu rostla vyšší. Látkou 
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kalhot mu pronikaly kopřivy a žahaly ho do nohou. Ztratil 
Landryho z dohledu a na chvilku nevěděl, kterým směrem 
zahnout ani kudy je rovně. Zavřel oči a poslepu se pustil 
hradbou z trávy, a když ji prorazil, obklopil ho svěží vzduch. 
Málem by byl skončil ve vodě, kdyby přímo před ním nese-
děl na bobku Landry a nezabránil mu v pádu.

„Co to do tebe vjelo? To mi teda řekni –“
Odpověď se rozkládala před ním v podobě jezírka, sotva 

na délku několika mužů. Hladinu pokrývaly lekníny a trčel 
z ní orobinec jako prsty vztyčené k slunci. Uprostřed čněl os-
trůvek šáchoru. Bratr do vody zas a znovu nořil ruku a lem-
tal, co nabral. Prentis sledoval, jak ruka proráží hladinu, mizí 
pod ní, vynořuje se a rozhání třpytivé vlnky, které v horku 
zase zmíraly. Ten pohled byl pro Landryho zjevně nový a ne-
mohl se ho nabažit. 

Jeho nadšení mu připomnělo pole s bavlnou, kde na 
konci každého řádku stály žlaby s vodou. Dozorci z nich bě-
hem dne nechávali pít koně, a kdo svůj řádek očesal dosta-
tečně rychle, směl u nich občas pokleknout a taky se napít. 
Plantáže měly tvar podkovy a Landry na kraji svého řádku 
poblíž nejzazšího ohbí vzal koryto málokdy na vědomí, pro-
tože upíral oči k vodotrysku před Panským palácem. Prentis 
ho nabádal, aby se napil, Landry však zjevně považoval kaš-
nu za lepší zdroj, jako by mu ta vidina stála za neuhašenou 
žízeň, vidina vody, která mu nikdy nebude patřit. A jezírko 
se teď v jeho očích zřejmě fontáně vyrovnalo. 

„To je lahoda, co?“ podotkl uvolněně. 
Dřepl si vedle Landryho a obdivoval se ne nádheře před 

ním, ale bratrovu půvabu, zvídavosti maskované nepřítomným 
pohledem, všemu, co na něm ostatním zůstávalo skryto. Měl 
jemné prsty, ušlechtilé, a matka říkávala, že je Pámbu stvořil 
ke hraní na hudební nástroj, nějaký vznešený, třeba varhany, 
dodávala s přesvědčením. Prozradila Prentisovi, že právě na 
ně se dívá, když Landryho uvážou k bičování. Že můžou ublí-
žit jenom některým jeho částem, ale jiné zůstanou nedotčené, 


