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Nevétil, Ze bude mit takovou odvahu.

Ale dokazal to.

Stacilo pér rychlych kroka. Zaklonil hlavu. Do
o¢i mu prudce zasvitilo zapadajici slunce, které
praveé viselo pfresné v jejim stiedu. A pak ji prosel.
Prosel Portarou. Do minulosti? Do budoucnosti?
Na cestovatelskych diskusnich férech zamétenych
na Recko se turisté asto svéfuji s pocity, které
v nich Portara vyvolava. Pisi, ze k ni po pfijez-
du do Chory mifili bezmyslenkovité, téméf oma-
mené, jako komafi vibeni svétlem. Tyhle pokusy
o cestopisy ho rozcilovaly. Internet ve vétsiné lidi
vzbuzuje pocit, Ze jsou zajimavi, vyjimecni, a tudiz
je jejich poslinim dit o tom zbytku svéta védet.
Takze pisi a foti jako zbé&sili, protoze si mysli, Ze to
je zpisob, jak svou vyjimeénost prokizat. Vysled-
kem je, ze virtudlni prostor zamofuji popisovinim
navstév kdejaké diry. Ke kazdému Sutru, zficeni-
né, jeskyni ¢i kusu rozpadlé sochy pridavaji slo-
va jako tieba: magickd, mystickd, fascinujici... Aby
bylo jasné, Ze vyjimecni lidé travi ¢as na vyjimec-
nych mistech.



Mnohokrit se mu stalo, Ze kdyz pak to ¢i ono
tisickrat zhlédnuté a na internetu kvétnaté popsa-
né misto vidél ve skute¢nosti, nijak zvlast magické,
mystické nebo fascinujici mu neptipadalo.

Jenze v piipadé Portary je to jiné.

Stoji na pahorku spojeném s mésteckem tzkou
$1ji z obou stran zalévanou obrovskymi vinami. Vy-
pada... Jak vypada? Jak popsat néco, co ze vseho nej-
vic pfipomina dvete vedouci odnikud nikam? Futra
tvofend obrovskymi kvadry z mramoru uloZenymi
tak, Ze z nich vznikla brna velk4, jako by ji méli pro-
chézet obfi, mimozemstané, bohové. Bytosti, které
si obyvatelé ostrova ve snech, pohadkach a ptibézich
predstavovali tak vysoké, Ze pro né postavili vchod,
kterym by byly schopny projit. Pry to mél byt chram.
Ale pfisly valky, horsi Casy, tak zistalo jen u dvefi.
A ty tam stoji asi dva tisice pét set let. Jak pfed dvéma
tisici péti sty lety lidé dokazali pfemistovat a ukladat
tak obrovské mramorové kvadry? Jakym zptisobem
to udélali? Kdo jim pomahal? Ty obrovské bytosti,
kterym chraim mél slouzit? Co kdyz tady skutecné
zili bohové tak velci, ze tohle monstrum byly oby-
¢ejné dvete, které vedly do kuchyné nebo do lozni-
ce? Zustaly tady, zatimco vSe ostatni, co stilo kolem
nich, se rozpadlo, proménilo v prach, ktery zmizel.

Kdyz vkrocil na pahorek, byl cely zméaceny vlna-
mi, které ten den s mimotidnou intenzitou narize-
ly do tzkého prouzku zemé spojeného s pevninou.
Pridderech tvotily pénu, ktera prskala na kazdého,
kdo se odvazil kluzkou cesti¢ku zdolat.



Pomérné sviznym krokem vystoupal do mirné-
ho svahu, dosel k brané a prekrocil zabradli tvo-
fené $narami, které ji obklopovalo. Vnimal uzas-
1€, pohorsené i pobavené pohledy stovek lidi, ktefi
si ji prave fotili zptisobné natésnani u $iidr vyme-
zujicich, kam uz se nesmi. Byli mladi, stfedniho
veku 1 stafi. Mluvili nejriznéj$imi jazyky. Prevazo-
vali sebevédomé vyhlizejici chlapici majici za kol
udélat nejlepsi zabér, zachycujici Portaru, za ni za-
padajici slunce a pfed ni jejich naparidéné Zeny.
To ony si zadaly snimky na tomto misté, aby si je
pak mohly dit na Facebook a Instagram a napsat
k nim, Ze je pfitahovalo podivnou silou, Ze je ma-
gické, mystické, fascinujici. Nikdo z téch stovek
lidi, dychticich po co nejlepsim snimku a sdéleni
v§em svych zndmym, Ze tady byli, se vSak neodvazil
prekrodit $fidru, byt to bylo velmi snadné.

Jen on to udélal.

Byla to chvilka. Jen nékolik vtefin, nékolik kro-
ki tam a zpé€t a uz se rychle vracel vlnami zméce-
nou $iji k méstu. Na jejim konci stal policejni viz,
z néhoz prave vystupovali dva muzi v uniformach.
Vykroc¢ili smérem k nému. Aha, takZe na Portaru
jsou zfejmé namifené kamery a straZci mistniho
pofadku vidi, kdyz se k ni nékdo nechova s patfic-
nou tctou. Nebo tady hosi, nikym nevidéni, hlid-
kuji nékde za nékterym z téch bilych domeckd a ce-
kaji, zda se najde néjaky odvazlivec, ktery Portarou
projde, a oni ho za to ihned zatknou a uvrhnou na
dlouhé roky do zalate? Kazdopadné tady asi nemaji



moc co jiného délat. Co tak asi mohou mit na praci
policisté na ostrové Naxos?

»~Mluvite anglicky?“ zeptal se jeden z nich.

Prikyvl.

Uvédomil si, Ze neni nervozni. Zvlastni. V ni-
sledujicich vtefinich mohl byt zatéen, mohla ho
Cekat pokuta za zprznéni fecké pamatky, pfesto se
citil lehce. Usmival se. Mozn4 se mu to zdilo, ale
mél pocit, ze i ti mladi muzi v uniforméch se tro-
$icku usmivali, byt své tvafe ovladali, jak to méli
naucené. Ale tfeba si to jen namlouval, protoze mu
svét v tu chvili pfipadal nezvykle p&kny. Ze by se
mu uz zac¢inalo plnit to, co si ptal, kdyz zaklonil
hlavu a prosel pod tim mramorovym kolosem? Ze
by to skute¢né fungovalo?

Tak dobfe se necitil uz 1éta. Vlastné nikdy za celé
ty roky vyplnéné pochybnostmi, které se v jeho hla-
v€ usadily od chvile, kdy sedél v taverné jednoho
starého Reka a ten mu Fekl: ,,Pamatuj si, Ze lepsi je
stafi orla nez mladi vrabee.“

Od té doby hledal odpovéd na otizku, jestli se
muze stit ve stafi orel z toho, kdo se cely zivot ci-
til byt vrabcem.



1.

Prizkum odbalil, Ze vétsina lidi Zijicich s part-
nerem se odddvd milovini i dloubo po oslaveni
osmdesdtych narozenin a nemdlo z nich provozu-
Je poblavni ¢i ovdlni styk klidné i po devadesdtce.

Tak to jste dost vedle a pfisti prizkum byste méli
udélat tady u nis, pomyslela si Briana a odlozila ¢a-
sopis, ktery si kupovala kazdy ¢tvrtek. Texty v ném
se ji zdaly byt pitomé&jsi a pitomé&jsi. Vysla ze dveri,
zabodila vlevo a vydala se dlouhou chodbou se Zlu-
tymi zdmi zdobenymi infantilnimi obrazky s ko-
c¢ickami a sténatky. Prede dvefmi na jejim konci na
chvili zavihala, ale pak rizné zaklepala. Oteviela,
nasadila nejsilnéjsi a nejjist€jsi ton hlasu ze vsech,
které méla v zasobé, a Fekla: ,, Tak, Adolfku, zvlad-
neme to dnes spolu, co myslite?“

VEédéla, ze misto slovni odpovédi se ji mize do-
stat nékolika variant reakce, a tak doufala, Ze dnes
neprijde ta, kterou se pan Adolf zapsal do déjin do-
mova pro seniory Kopretinka. Nizev tohoto zafi-
zeni je poeticky, nicméné situace, které se v ném



odehravaji, s romantikou nic spole¢ného nemaji.
Briana tady pracovala dvacet let, coZ je téméf re-
kord, protoze Zivotnost zaméstnancti Kopretinky
byla vyrazné nizsi. K ¢astym odchodtm v posled-
nich letech pfispivala zaliba pana Adolfka, ktery po
kazdém, kdo vstoupil do jeho pokoje, néco hazel.
Skala vrhanych predmétd byla Siroka, pokoj maly
a uzky, trefa tedy byvala zpravidla pfesnd.

Briana tentokrit dostala zdsah do tvife. Prasti-
la ji vrzena lzice. Pokojem se nesl zapach, ktery byl
s jinymi druhy zdpacht nezaménitelny.

»lak co navrhujete, Adolfku? Mam vas tady
v tom nechat pfes noc, nebo se ted ode mé necha-
te umyt?“

» Lahni!“

»Fajn, tak si v tom smradu lezte.”

Briana si u umyvadla otirala tvaf, zkoumala ji
v zrcadle a pfemyslela, zda by si neméla oplach-
nout vlasy pod sprchou. Kousek Adolfovych vykali
jimi pronikl az na ktzi a neSel odstranit tak snad-
no jako ty, které ji ulpély na tvari. Lzice, kterou po
ni Adolfek hodil, totiz byla pfedtim ponofend do
toho, co pravé spocivalo v toaletni zidli stojici ve-
dle jeho lazka. Mezi zaméstnanci domova Kopre-
tinka byl vrh IZici smoéenou ve vykalech oznaco-
van za Adolftiv majstrStyk a na zebficku zptsobu,
jak zdejsi obyvatelé bojuji s persondlem, zaujimal
nejvyssi pricku.

Briana se rozhodla, ze myti svych vlasi odloZi na
pozdé&ji, protoze se v sesterné prave rozeznély dva
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zvonky najednou. Podivala se na panel, ze kterych
pokojt zvonéni vychizi, a vydala se na obchizku.

Pani Libusce spadl pfehrivac¢ cédécek a potie-
bovala ho podat.

Pani Anicka se chtéla zeptat, proc ji jesté nepfi-
nesli snidani.

Briana nasla Libusce ptehravac, vysvétlila Anic-
ce, ze je devét vecer, a snidané tedy jesté nebude,
a vydala se znovu za Adolfem. VEdéla, Ze tentokrat
uz na ni nic nepfileti. Adolf po ni vrhal IzZice, vi-
dlicky a noze vzdy jen jednou denné, zatimco na
ostatni kolegy i vicekrit za sebou. Briana védéla,
ze ji ma rad a Ze ji ted dovoli, aby ho umyla. Pro-
toze nakonec se od ni vZdy nechal umyt, pak uz ce-
lou noc nezvonil, a kdyzZ se na néj chodivala v noci
podivat, pokazdé ve spanku ptsobil spokojené, do-
konce se mirné€ usmival.

Dnes to vypadalo na pomérné piijemnou noc-
ni sluzbu.

Uz spal 1 pan Ludvicek, ktery byl nebezpecny
tim, Ze v noci obcas vyrazil ze svého pokoje na
chodbu. Pokud vritny, ktery mél jednotlivé chod-
by zobrazené na monitorech v recepci, pravé na
chvili v kratinkém spanku pfiviel o¢i, pecovatelka
na no¢ni sluzbé neméla Sanci zjistit, ze se Ludvic-
kovi podaftilo tichounce vejit do nékterého z poko-
ji a pravé se tam snazi k nékomu pfilehnout. Stalo
se to uz vicekrat. Jedna z obyvatelek domova se-
niort poté Brian€ vypravéla, Ze se k ni snazil ulozit
do postele, tlacil ji ke sténé a fikal pfitom: ,,Uhni.“
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Neékteré z dam, které Ludvicek timto zpisobem
probudil, kficely, jinym se podafilo v Soku nahma-
tat alarm, kterym se pfivoldva personil. Pro jed-
nu pani poté musela byt pfivoldna sanitka, proto-
ze zdravotni sestra pojala podezfeni, ze ma infarkt.
Zamknout Ludvicka na noc v jeho pokoji neslo.
Briana to jednou v pfitelském rozhovoru navrhla
jeho synovi. Ten neodpovédél, jen pokyvoval hla-
vou, ale poté navstivil feditele domova a oznamil
mu, Ze na Kopretinku poda Zalobu, protoze ma
podezfeni, ze jsou v ni klientim upirdna ziklad-
ni prava, tedy napiiklad volnost pohybu. Reditel
si Brianu zavolal a pfipomnél ji, Ze s pfibuznymi
klientd mohou mluvit vyhradné vedouci jednotli-
vych pater, nikoli fadové pecovatelky, a pohrozil
ji vypovédi. Za situace, kdy na kazdém patie chy-
béli minimalné ¢tyfi zaméstnanci, to Briané pfislo
usmévné, nicméné slibila, Ze uz nikdy s Zidnym ro-
dinnym pfislusnikem mluvit nebude. Netusila, jak
tento piikaz v praxi realizovat, protoze pravé za ni
chodila vétsina pfibuznych, ktefi se na néco chte-
li zeptat. Ale co byl vétsi problém, samotni klienti
vyslovovali pfani ,at pfijde Brianka®, pfipadné ,at
mi to udéla Brianka®. Coz privadélo vedouci patra
do stavu nepficetnosti. Vedeni domova Kopretinka
totiz dirazné dbalo na to, aby se pecovatelé u jed-
notlivych klienta stfidali, a pokud je nemaji podle
rozpisu ten den na starost, nemaji v jejich pokojich
co delat. Pry proto, aby si k nim nevytvorili citovy
vztah. Toto pravidlo zaméstnanci Casto slychali na
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poradach, pficemz se vSichni uculovali, protoze si
nedovedli pfedstavit, jak by si mohli vytvorit citovy
vztah napfiklad s Adolfem.

Pokazdé kdyz Briana po Sesté rano odjizdéla
z no¢ni smény domt, pfemitala v autobuse, jestli
by byla viibec jesté schopna né&jaky citovy vztah na-
vazat. Méla pocit, ze v poslednich letech se v ¢aso-
pisech a na internetu ¢astéji neZ v minulosti objevuji
¢linky a rozhovory o milostném zivoté lidi v jejim
ve€ku. Pfemyslela, jestli tomu tak bylo vzdycky, jen
to dfive nevnimala, protoze ji tato témata nezaji-
mala, nebo jestli nyni nastala doba, kdy kazdy jeji
spoluobcan ve véku padesit a vySe Zije naplnénym
citovym Zzivotem, provozuje sex nekolikrat tydné,
cestuje, bavi se a radostné vitd kazdy novy den,
zatimco ona jedina Zije na hony vzdilena tomuto
péknému trendu.

Briana radostné vitala jen chvile, kdy po putl-
hodinové cesté autobusem prosla sidlistém, vyje-
la vytahem do jedenictého patra a vesla do svého
bytu. Vykoupala se, umyla si kone¢né poradné vla-
sy Samponem s vuni tropického ovoce, lehla si do
postele a doufala, Ze usne, coz se ji nepodaftilo, pro-
toze jedendctipatrovy paneldk pravé ozival rannimi
zvuky. Jeho obyvatelé odchazeli do price.

A tak lezela s pefinou pfetazenou pies hlavu
a snazila se nevnimat bouchani dvefi a monoténni
zvuk vytahu.

‘Tohle je uz vSechno?

"Takhle bude vypadat zbytek mého Zivota?
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Jedinym vzru$enim bude tipovani, co po mné
nékdo v praci hodi?

Mladsi kolegyné ¢asto mluvily o tom, Ze se t&si
na matefskou. Starsi kolegyné ¢asto mluvily o tom,
ze se t&8i na dichod. Briana se netésila na nic. Ma-
tefskou méla davno za sebou a dichod daleko pted
sebou. Nevédéla, na co by se mohla tésit, a neméla
nikoho, s kym by o tom mohla mluvit.

Jediné, co citila, byla zlost na byvalého manzela,
ktera pfetrvavala i mnoho let poté, co ji oznamil, ze
se dusi, a proto se rozhodl dalsi fizi zivota prozit
aktivnéji nez dosud.

Zamiloval se do Zeny, ktera si nechédvala opravo-
vat auto v jeho servisu, coz ale Briana zjistila o hod-
né pozdéji, az poté, co si po podepsini rozvodo-
vych papirt jako spravni kultivovani lidé, ktefi po
rozvodu zlstdvaji prateli, zasli spole¢né na kivu.
Briana nikdy nechapala, proc lidé, ktefi se rozved-
li, s oblibou mluvi o tom, Ze ztstali priteli, Ze spolu
chodi na kafe a tak. Az kdyz se do té situace dosta-
la sama, pochopila, Ze jde o ¢as zvlastni otupélosti,
v niz je ¢lovék tak citové vyCerpin, Ze uz mu ne-
zbyva kapacita dat najevo vztek, zklamani, litost,
a tak se jen usmiva a srka kiavu.

U kavy ji jeji Cerstvé byvaly manzel sdélil, ze
o ni nema strach, protoze je silni. Ovsem jeho
nova pani je slabd a citlivd. Upfesnil, Ze doty¢nd ma
za sebou hodné zlého a béhem Zivota s tim mou-
lou, ktery nemél fidi¢dk a musela ho vSude vozit,
a dokonce musela jezdit i do autoservisu, ztratila
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dost sebevédomi, které ji on ted navraci. Na zavér
svého projevu Brianu oslovil ,zlato, polibil ji a to
bylo naposledy, kdy se vidéla s muzem, se kterym
méla syna, kvili némuz pterusila a nikdy nedokon-
¢ila vysokou skolu a cely Zivot poté umyvala zadky
chlapim, ktefi po ni hazeli hovna.

Briana si po rozvodu za polovinu z prodaného
spole¢ného bytu koupila maly jednopokojovy byt
v paneliku, ktery byl tak drahy, Ze si na néj jes-
té musela ¢ast sumy pujéit. Tu ted splicela bance
z piiplatkl za pfescasy, nocni a vikendové sluzby,
které si ochotné brala, za coz ji kolegyné milovaly.

Za dobu, co zacala Zit sama, pribrala patnact
kilo, coz bylo zvlastni, protoze vétSina Zen tvrdila,
ze se po rozvodu dostaly do lepsi kondice, citi se
1épe a vypadaji 1épe, protoze uz nemuseji zidnému
chlapovi vyvafovat, a stravuji se tedy lehce a zdra-
v€. Briana se stravovala v kantyné domova Kopre-
tinka, a kdyZ zrovna sluzby vysly tak, Ze po nékolika
noc¢nich méla nékolik dennich, vecery travila doma
prezirinim se u televize. Obcas se postavila naha
pred zrcadlo a mackala si bricho. Chytala do dvou
prstu vSe, co na ném dfive nebylo a nyni to tvofilo
hmotu, ktera sla uchopit, zmacknout, ba dokonce
i trosku natdhnout. Docetla se, Ze to je dobry zpi-
sob, jak se sama sobé zhnusit natolik, Ze pak pfijde
chut cvi¢it a jist zdravé. Zhnusend byla, ale chut cvi-
Cit a jist zdrave neptichdzela.

Jeji syn zil v Némecku. Byl tam pry velmi tspés-
ny programdtor a Briana na n¢j byla hrda. Hrdost
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vSak byla to jediné, co ze syna méla. Naposledy ho
vidéla pfed rokem a uz tfi roky ji sliboval, Ze se ji
podiva na jeji stary notebook a udéld s nim néco,
aby mohla pouzivat pocita¢, jako to délaji normal-
ni lidé v jednadvacitém stoleti, jak fikival se smi-
chem, kdyz obcas, tak jednou za ¢tvrt roku, zatele-
fonoval. Casto navrhoval, Ze se spolu propoji pres
néjaké technologie, kterym Briana viibec nerozu-
méla, takZe tuto moznost vzdy néjak zamluvila.
Parkrat ji e-mailem poslal odkazy, na které méla
kliknout, naposledy napfiklad toto: David is invi-
ting you to a scheduled Zoom meeting:

https://us05web.zoom.us/j/89517699709?pwd=
b1J0UkoxRm13YjZwamhiblNnanc1dz09 Meeting
ID: 895 1769 9709 Passcode: XX2hRV

Nevédéla, co si s tim pocit, a David po ¢ase po-

chopil, Ze je zbytecné matce komplikovat jeji uz tak
mizerny Zivot.

Zivot mizerny byl, jinak se opravdu oznadit ne-
dal, fikala si Briana, protoze si ¢im dél vice uvédo-
movala, Ze ten sviij vénovala manzelovi a synovi.
Kvili nim kazdy rok pekla, varila, zdobila byt na
Vinoce, obéma dlouho pfedem vybirala darky, kte-
ré krasné balila a prevazovala lesklou stuhou. Muz
ji pod stromek daval dirky moznd tak prvnich pét
let, co spolu byli. Pokud si vzpominala, tak vzdycky
parfém. Pak ji vzdy 23. prosince vecer dal tisicovku
se slovy: ,,Na, kup si néco.“ Pozdéji ji uz ani nic ne-
fikal a tisicovku nachizela 23. prosince tu na stole
v kuchyni, tu na botniku v pfedsini. Premyslela, jest-

16



li si jeji muz opravdu ptedstavoval, Ze 24. prosince
pobézi do obchodniho centra rychle si néco koupit.
Ze na to mé Cas, Ze ji néco takového udéli radost.
Takze si vzdy néco presné v hodnoté tisic korun
sama koupila uz nékdy na podzim, sama si to kras-
né zabalila a pfevizala lesklou stuhou a sama to dala
pod stromek. Kdyz to pak rozbalovala, usmila se
na muze a fekla, Ze dékuje, pficemz syn obracel
o¢i v sloup. V Briané jeho reakce probouzela nadéji,
ze vidi, jak pfiSerné muze manzelstvi byt, a bude se
snad k néjaké své budouci Zené chovat jinak.

Béhem jejich vzpominek a premysleni nad tim,
jak se asi jeji syn chova k zenam a zda néjakou viibec
ma, paneldk ztichl. Jeho obyvatelé odesli do prace.
Briana zapnula televizi. Pravé tam hovofila néjaka
psycholozka o tom, Ze Zivotni obdobi mezi padesat-
kou a sedmdesitkou je nejlepsi a clovék by si v ném
mél uzivat kazdy den. ,,Vzpomenme si, co vsech-
no ¢lovek stihne za dvacet let zZivota, kdyz je mlady.
Vystuduje, zalozi rodinu, vybuduje kariéru, vycho-
va déti. Ale kdyz ma pred sebou dvacet let zivota po
padesatce nebo Sedesitce, Casto je promrha nicne-
délanim. Ptitom je to stejné dlouha doba jako ta, za
kterou dfive prozil spoustu véci. Takze je tieba si
naplanovat, co vSechno za téch dvacet let jesté pro-
zijeme, abychom je prozili naplno,” vysvétlovala.

Briana vypnula televizi a vzteky hodila ovlada-
¢em o sténu.

Super, uz taky hazim predméty jako Adolfek. Jen

nemdm po kom.
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2.

Proni mimické vrdsky se objevuyi ve veku kolem
triceti let, u mekobo jiZ v pétadvaceti. V tuto dobu
se zpomaluji bunécné procesy a sniZuje se schop-
nost regenerace. Clovék zaind stdrnout.

Kdyz Premysl cetl tyto véty, sedél na lavicce pod
pevnosti v méstecku Parga. Povazoval ho za nej-
krasn&jsi misto v Recku. Kdyby na Casopis s ta-
kovymi ¢lanky narazil nékde jinde, utvrdilo by
ho to v pfesvédceni, Ze jeho existence je jiz napros-
to zbytecnd, protoze je prastary. V posledni dobé
mél ten pocit v nejriznéjsich béznych Zivotnich
situacich.

Jenze byt prastary v Parze bylo néco jiného nez
byt prastary v Praze. Zatimco v Praze v ném pfemys-
leni na toto téma vyvolavalo jen beznadéj a zmar,
v Parze se stafi zdilo byt v podstaté milou Zivotni
epizodou. Tady dokonce pfestival myslet na to, Ze
dny jsou kratsi, nez byvaly. Dfive byly dny delsi,
o tom byl skalopevné presvédéeny. Jak se mu kdysi
tahly ty, které travil ve skole, v nudném zaméstna-
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ni v kancelafi. Ale v posledni dobé se ¢as zrychlil,
bézel jinak, pfimo utikal.

Pfemysl na to téma s nikym nemluvil. Nemél
s kym. Jeho znami totiZ ¢asto hovofili o tom, Ze
prozivaji nejlepsi obdobi Zivota. VEtsina z nich tra-
vila hodné ¢asu prohliZzenim internetového portilu
s nazvem Bezvasedesitka.cz. Vychazely tam ¢lanky
pojednavajici o tom, Ze ve véku od padesiti vyse je
na svété nejlépe. Crenafi méli moZnost v tomto vir-
tudlnim prostoru zvefejnovat své vlastni texty, ko-
mentére, ¢i dokonce basné. A tak popisovali, jak se
citi skvéle, kde pravé byli na vyleté, kolik kilome-
tra ujeli na kolech, kolikrat do tydne maji sex. Tj,
ktefi ho pravé neméli, tam hledali nékoho, s kym
by ho mit mohli.

Jak s témito lidmi mohl mluvit o té zihadé, ze
se dny zkritily a cas se zrychlil? Natoz o svém po-
citu, Ze od padesatky vyse proziva obdobi nejhorsi?

Sex nemél asi tak ¢tyfi roky. Nebo déle? Uz si
nedokazal vzpomenout. Ale vitbec mu to nevadi-
lo. Udélostem a jeviim, které se odehravaly kolem
néj, v poslednich letech ¢im dal castéji nerozumél.

Jeho syn byl barista. Jeho dcera se zivila jako vy-
zivova poradkyné pro psy. Oba své povolini ozna-
covali vyrazem poslini. Kdyz Pfemysl na jedné ro-
dinné oslavé fekl, Ze mu pfipadd smésné nazyvat
posldnim vafeni kafe a krmeni rozmazlenych ¢okly,
manzelka ho nazvala ignorantem bez socidlni in-
teligence a dcera se rozplakala. Syn mlcel a poslé-
ze prohlasil, Ze mu to nevadi, protoze se uz ddvno
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smifil s tim, Ze jeho cesta nevede stejnym smérem
jako cesta jeho otce. Pak zopakoval, Ze to opravdu
nevadi, protoze podnéty k seberozvoji cerpa z mo-
tivacni literatury a od svého kouce, takze vlastné
s titou mluvit nepotiebuje.

Premysl si tu situaci pamatoval naprosto pres-
né, protoze probéhla v restauraci, ve které se ro-
dina sesla na vecefi. Jeho Zena totizZ trvala na tom,
Ze je tieba se obdas sejit i jinde nez pfi grilovani na
zahradé. Pamatoval si to i proto, zZe ho to setka-
ni pfislo na pét tisic, protoze po pfichodu ¢iSnika
s ictem vsichni pfitomni cekali, Ze prave on vytih-
ne penézenku nejrychleji. Vec¢er mu utkvél v pa-
méti zejména tim, ze u vedlejstho stolu mlada Zena
kojila dité, a to tak, ze Pfemysl mél ni¢im neruse-
ny vyhled na jeji fiadro. Zaujalo ho a zfejmé na néj
koukal déle, nez je spolecensky vhodné, ¢ehoz si
vSimla nejen doty¢nd Zena, ale i jeho vlastni Zena.
Tehdy vyjime¢né pocitil, Ze mezi nimi jesté stile
zustava jakési souznéni — spiklenecky na néj zamr-
kala, protoze téma kojeni na vefejnosti bylo jedno
z mila, na némz se shodli. Jeho manzelce pfipa-
dalo nevhodné stejné jako jemu, oba ale védéli, ze
pted potomky neni dobré tento nizor davat naje-
vo, protoze jak dcera, tak snacha své potomky na-
pajely z prsu na vSech moznych mistech od restau-
raci ptes vlak az po lavicku na ndmésti.

Premysla tehdy pfi vecefi vSak ve skutecnosti
mnohem vice nez nadro u vedlejstho stolu zaujal
fakt, Ze v rohu restaurace stila plastovd ohradka
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plnd barevnych micki. Podnik mél pomérné rad,
obcas do néj se Zenou na vecefi zasli, ale tato véc
v ném drive nebyla. Uprostfed monstra se v mic-
kich vilelo nékolik déti. Pomérné silné fvaly, za-
timco jejich rodice u stolt pii jidle a piti rozebirali
témata, v nichz kromé slova poslini ¢asto zaznivala
slova projekt, dspéch, fiize ¢i vyzva.

Premysl fekl néco ve smyslu, Ze se hospody méni
v détské herny.

Do této chvile vlidny pohled jeho Zeny nabral
jiny odstin. Spiklenecky pohled se zménil, ted by
se dal nejvystiznéji popsat jako varovny.

» Iy mas potad néco.”

,Ja jenom fikim, ze je divné, ze mi pfi vecefi
fvou do usi décka.”

»No jo no...“

sJen jsem tim chtél Fict, Ze kdyz jsme byli mali,
rodi¢e nis do hospody nevodili. Kdyz uz, tak jen
kdyz mél nékdo z ptibuznych narozeniny, a to nim
tam mama zduraznovala, jak se slusné chovat. Kle-
ce, ve kterych bychom se mohli vélet a kiicet, ne-
byly.“

»Ale to je prece fajn, tati, Ze ted lidé berou déti
do restauraci. Chtéji s nimi travit ¢as. Déti se tak
pfirozené pripravuji na Zivot.“

»Pripravuji na zivot? To jsi mé pobavil.“

Jak to myslis?“

» Lak, Ze az budou dospéli, budou si myslet, ze je
normilni tfisknout sebou v hospodé o zem a fvit.
Ja myslel, Ze se sem chodi pit, jist, povidat si.”
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Kdyz zaplatil, syn i dcera se rychle rozloucili
a zmizeli. V posledni dobé mél z kazdého rodinné-
ho setkani pocit, Ze se s nim pfibuzni lou¢i chvatné.
Jako by uz radi byli nékde, kde nebude on. Podob-
ny pocit mél pfi pravidelnych setkinich s kama-
ridy v hospodé. Podezieni, Ze neni u okoli prilis
oblibeny, se zintenzivnilo poté, co si uvédomil, Ze
pravidelna hospodska setkani se uz delsi dobu ne-
konala. Nebo se konala nékde jinde, jindy a nikdo
mu to nefekl?

»Problém je v tom, zZe tobé v posledni dobé tpl-
né vSechno vadi,” fikala mu Zena a Pfemysl uzna-
val, Ze ma pravdu.

Nedokazal si vybavit, kdy mu zacalo tolik véci
vadit. Jestli to pfislo pomalu, plizivé, nebo se to
stalo ze dne na den.

V posledni dobé si obcas vybavoval léta, kdy
mu bylo mezi dvaceti a tficeti. Vané, barvy, oble-
Ceni, ucesy, jidlo z pocitku devadesitych let. Z té
niddherné doby, kdy vznikaly stile nové hospody
a bary, v nichz se dalo koufit, nebylo v nich silné
osvétleni, nybrz pffjemné pfitmi, a Pfemysl v nich
vysedaval dlouho do noci, a i kdyZz pak mél v sobé
pét piv nebo pét ferneti smichanych s tonikem,
rano mu vibec nebylo $patné, byval svéZi a dny ne-
byvaly tak kratké.

Neékdy ptremyslel, jestli jeho tézko definovatel-
ny pocit zbytecnosti a marnosti souvisi s tim, Ze je
z generace, ktera prece méla nejlepsi vyhlidky na
zZivot piiznivéjsi, nez byl Zivot jejich rodi¢t. Pra-
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v€ lidé v jeho véku — tedy soucasni padesitnici az
Sedesdtnici — prece v roce 1989 spustili promé-
nu spole¢nosti, udélali zivoty veselejsi, barevnéj-
8i, plné prilezitosti. Pfemysl samoziejmé dobfe
védél, Ze on sam nic nespustil. Nebyl ani soucast-
kou ve stroji, ktery néco spustil. V roce 1989 ne-
chodil na demonstrace. V listopadu sedél u tele-
vize a nevédél, co si o tom vSem, co v ni vidél, m4
myslet.

Jeho otec tehdy mlcel, jen obcas fekl: ,Ted je
tieba nedélat unahlend rozhodnuti.”

Naopak déda staval pred televizorem tak blizko
tvaii obrazovce, Ze ostatni ¢lenové rodiny nevide-
li nic, jen jeho zada. Maval holi, smal se a kiicel,
ze ted ty komunistické sviné kone¢né budou viset.
Babicka ho tahala za ruku, snazila se ho posadit na
pohovku a kiicela: ,Proboha, ml¢, jesté nevime, jak
to dopadne.”

Déda zemfel v 1été roku 1990 a babicka pil roku
po ném. Béhem toho ptlroku o svém muzi Casto
fikala, Ze zemfel Stastny. VEdél uz totiz, Ze rodina
dostane zpét ¢inzovni dim na okraji Prahy, ktery
ji komunisté vzali. Pfemysl v té dobé zafizoval vse
potiebné, aby se to skute¢né stalo, protoze jeho ro-
dice prohlasili, Ze na béhani po ufadech nemaji silu
a Ze on jediny z rodiny je toho schopny. Bylo kolem
toho hodné vyfizovani a Pfemysl na né mél ¢as jen
diky tomu, Ze coby funkciondi podnikového vybo-
ru Socialistického svazu mladeze nemusel veske-
rou pracovni dobu travit v kanceldfi spolu s dalsimi
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projektanty, ale stacilo fict, Ze potiebuje néco vy-
fidit pro svaziky, a jeho vedouci si nikdy nedo-
volil zadat blizsi zdtvodnéni jeho nepfitomnosti.
Zabéhlo se to tak, Ze se ho uz pak nikdo nikdy ne-
vyptaval, kam jde, a tento stav pfetrvaval i pocat-
kem roku 1990, kdyz uz vSichni ¢lenové podniko-
vého vyboru SSM zdarné predstirali, Ze s takovym
spolkem rozhodné neméli nic spole¢ného. Béhani
po ufadech a papirovini mél tehdy opravdu hod-
né, takze Gplné zapomnél, Ze nékde na feditelstvi
v podniku lezi jeho prfihldska do komunistické stra-
ny, kterou podepsal poté, co mu nadfizeny fekl, Ze
byt funkciondfem Socialistického svazu mladeze
nestaci a podnikovy byt rozhodné nedostane, aniz
se stane Cekatelem na vstup do strany. Pfemysl uz
zadny podnikovy byt nepotieboval. Byl cekatelem
na Ufedni potvrzeni, Ze jeho rodiné byl navricen
¢inzék s byty a dvéma obchody v pfizemi.

Byla to pékna doba. Pfemysl se tehdy t&sil na
kazdy dalsi den, na to, co musi vyfidit. V posledni
dobé ho nékolikrit napadlo, Ze uz zapomnél, jaké
to je, kdyz se ¢lovék na néco tési. A védél, Ze jeho
zena ma v podstaté pravdu, kdyz mu ¢im dél Castéji
fiki: ,,Proboha, co se to s tebou stalo?“

Jeho myslenky, které se tak rozbéhly do minu-
losti, zpomalily. Zacaly se Fadit a po chvili uz byly
opét usmérnéné a soustiedéné na to, co se odehra-
valo pravé v tuto chvili. V Recku v m&stecku Parga,
na lavicce pod obrovskou zkroucenou borovici sto-
jici na vrcholu srazu pod kamennou pevnosti. Na
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misté, na které se Pfemysl kazdy rok vracel a po-
kazdé tam pfemyslel, jaky by Zivot byl, kdyby mu
patiila jedna z téch malych lodék, které odvazeji
turisty z pfistavu a vezou je pfimo pod nim, oko-
lo strmého srizu a pevnosti ty¢ici se nad shlukem
barevnych domecki dal, na pldz Valtos. Mnohé
z nich kormidlovali muzi, ktefi mu pfipadali stej-
né prastaii, jako se citil byt on. Jezdili tam a zpét.
Cely den, cely vecer, dlouho do noci. Pfes den pfe-
vazeli cizince, ktef{ se jeli z centra Pargy na Valtos
vykoupat, vecer ty, ktefi byli na Valtosu ubytovani
a chtéli konec dne stravit v rusném pfistavu plném
obchodi a restauraci. Tam a zpét, tam a zpét, za
dvé eura za osobu. Tam a zpét, od konce kvétna do
konce zafi, kazdy den.

Premysl dobfe védél, Ze jeho predstava, Ze by se
doma na vSechno vykaslal, nechal Ivané dtm, pro-
dal ¢inzak, ¢ast zisku rozdélil mezi Ivanu a déti, se
zbytkem se odstéhoval do Pargy, koupil si tam do-
mek a lodic¢ku a naudil se ji Fidit, je naprostd pito-
most. Presto si kazdy rok v ¢ervenci po deset vece-
ru predstavoval, Ze to udéla.

Mote hluboko pod nim bylo minutu po minu-
té temnéjsi, obzor vypadal jako zasypany razovym
pudrem, lodi¢ky pfipominaly pomalu se pohybuji-
ci svétlusky a Pfemysl nabyval dojmu, Ze svét neni
tak mizerny, jak se mu zdélo v minulych mésicich
a jak se mu bude zdit v mésicich nasledujicich az
do doby, nez se do Pargy zase vrati. Nikam jinam
uz jezdit nechtél, pfestoze se kvili tomu se Zenou
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Casto hiadali — ona chtéla poznévat dalsi a dalsi zemé,
on se chtél vracet tam, kde to znal. ,Zdédkovatél
jsi. Vidyt jsi jesté mlady a chovas se jako dédek,” fi-
kala mu v poslednich letech vzdy, kdyz zacali mlu-
vit o tom, kam pojedou na dovolenou.

Setmélo se. Servirka v restauraci pod pevnosti
rozestavéla na stolky svicky a tlumené pustila Pre-
myslovu nejoblibenéjsi skladbu, hit skupiny Europe:
The Final Countdown.

Z minulych let védél, Ze ji tady hraji ¢asto, coz
byla dalsi okolnost utvrzujici ho v presvédcend, Ze
toto misto je stvofeno pro néj.

Vydal se na cestu zpét, dolt do méstecka. A jako
pokazdé, kdyz v noci od pevnosti v Parze odchi-
zel, si dal zavazek, ze zkusi predstirat, Ze se citi byt
své#, zdatny, tedy mlady. Ze to tentokrat vydri.
Predsevzeti, Ze se nebude chovat zptisobem, ktery
jeho Zena nazyvala dédkovaténi, si vsak v poslednich
letech daval casto. Tak casto, jako si lidé davaji za-
vazky, Ze ted uz urcité budou pravidelné chodit do
fitka, pfestanou koufit a podobné. Zavazky, které
nikdy nebyvaji dodrzeny.
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