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Věnováno Petře Šachové, 
za mravenčí práci a lví odvahu





Po včerejším dešti

Jednou, když jsem byl mladý, jsem ležel a poslouchal
déšť padající na střechu
nevěstince. Světlo svíček
padalo na hedvábí a hedvábná těla.
Později jsem ho slyšel 
na střeše kabiny malé lodi
na Velké řece
pod nízkými mraky, kde křičely divoké husy
na podzimní bouři. Teď ho
slyším znovu na klášterní
střeše. Mé vlasy zbělely.
Radost — smutek — loučení — setkání —
Všechny jako by 
nikdy nebyly. Jen déšť
je stejný, padá v proudech
na dlaždice, celou noc.

Čchang Ťien 
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Transferová hala jako na kterémkoliv jiném mezi-
národním letišti, snad jen o něco větší. Je tu obrov-
ská cedule pět krát tři metry s údaji o odletech. Jsou 
tu obchody s předraženými cetkami, které se ne-
prodaly v buticích na obchodních třídách hlavních 
měst, ale na letišti se vždycky najde někdo, kdo má 
dostatečně tučné konto a ještě víc výčitek svědomí, 
aby tu zaplatil výkupné a svým milovaným nakou-
pil blbosti, které nepotřebují. Je tu pult s ústřicemi 
a šampaňským. Pořád u něj někdo stojí. Vždycky se 
najde dost lidí, co si v tom stresu a nepohodlí mezi-
národních letů najdou čas vychutnat si mlže, kteří 
mají konzistenci plivance a také tak chutnají. 

Jsou tu hlášení letištního rozhlasu, který vyvo-
lává cestující, co se zapomněli u pultu s ústřicemi, 
a hlásí opožděné lety. Kolem dokola transferové 
haly jsou sedačky, na kterých posedávají a polehá-
vají pasažéři čekající na své lety; mladé i ne tak mla-
dé páry, které jsou si sice fyzicky blízko, ale v duchu 
každý se svým vlastním telefonem, děti spící na klí-
ně svých rodičů, dívky v hidžábech s krásně nalako-
vanými nehty a jejich zamračené tlusté matky, muži 
ve špatně padnoucích oblecích, kteří do svých note-
booků ťukají zprávu o služební cestě, osamělé ženy 
za velkými skly slunečních brýlí, vyčerpané rodiny, 
které mají za sebou dálkový let z Tokia, Filipín či 
Ameriky. Pasažéři z Asie mají na obličeji respirátory. 
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Jeden z cestujících sáhne do kapsy a ze sameto-
vého sáčku vytáhne snubní prsten. Lehce ho vyleš-
tí kapesníkem a navleče na prsteníček. Letí přece 
domů.

↗  ↖  ↑
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↗Linda

Svým způsobem je pro ni úlevné být mezi lidmi, 
kteří ji neznají. Nikdo tu nezná ji a ani ona nikoho 
nezná. Vyndá z kabelky pytlík oříšků ve slaném ka-
ramelu, chvíli na ně hledí, usoudí, že na ně vlastně 
nemá chuť, a hodí je zpátky do kabelky. Ještě teď 
má břicho plné ze smuteční hostiny; chlebíčky, říz-
ky, vanilkové věnečky, panáky becherovky na tráve-
ní a panáky slivovice na zapití smutku. Ovar s vej-
mrdou a hořčicí. Koho napadlo udělat ovar? Je snad 
Nový rok? Nebo zabijačka? 

Když byla malá, sledovala zabijačku ze schodů 
vedoucích na sýpku, na kterých se roztloukaly kosti 
pro slepice. Dělala to ráda, nechávala na kuřecí kos-
ti od oběda dopadat těžké kladivo a zvuk tříštících 
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se kostí lákal slepice, které se s radostným kvoká-
ním sbíhaly z celého dvora a zobaly jí drť zpod ru-
kou; kdyby nedávala pozor, mohla té hloupé drů
beži rozdrtit hlavu. 

Jednou se stalo, že se prase řezníkovi vysmeklo 
a neuvěřitelnou rychlostí začalo běhat po dvoře 
kolem chlíva, Linda mu ze své pozorovatelny na 
schůdkách k sýpce fandila, řezník běžel za ním s ja-
teční pistolí, ale neměl šanci, prase bylo rychlejší 
a šlo mu o víc; po čtyřech kolečkách okolo dvora 
prorazilo plaňky v plotě, vyrazilo na náves a pryč. 
Řezník s otčímem skočili do auta a nebohého paší-
ka pronásledovali tak dlouho, dokud se jim ho ne-
podařilo za Panským rybníkem skolit. Do embéč-
ka se jim nevešlo, tak musel pro prase dojet traktor 
s přívěsem. Zanedlouho už viselo pod střechou kůl-
ny a do připravených necek z něj vytékala krev. 

„Myslela jsem, že ho necháte běžet,“ řekla Linda 
otčímovi smutně, „když si vydobyl svobodu. Bylo 
by to spravedlivý. Vždyť se to tak dělá.“

„Tos uhodla,“ zasmál se otčím a poplácal ji po 
zadku, „dvě stě kilo jatečního masa, myslíš, že to tu 
celej rok krmim, abych ho teď nechal běžet? A co 
myslíš, že by s tou svobodou dělal? Přidal se v lese 
k divočákům a založil tam husitskej tábor?“

Teď se smál už i řezník, ruce měl po lokty od 
krve a zástěru taky. Linda byla smutná, že je svět 


