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Po vcerej$im desti

Jednou, kdyZ jsem byl mlady, jsem lezel a poslouchal
dést padajici na stfechu

nevéstince. Svétlo svicek

padalo na hedvabi a hedvabna téla.

Pozdéji jsem ho slysel

na stieSe kabiny malé lodi

na Velké fece

pod nizkymi mraky, kde kricely divoké husy
na podzimni boufi. Ted ho

sly$im znovu na klasterni

stieSe. Mé vlasy zbélely.

Radost — smutek — louc¢eni — setkani —
Vsechny jako by

nikdy nebyly. Jen dést

je stejny, pada v proudech

na dlazdice, celou noc.

Cchang Tien






Transferova hala jako na kterémkoliv jiném mezi-
narodnim letisti, snad jen o néco vétsi. Je tu obrov-
ska cedule pét krat tfi metry s Gdaji o odletech. Jsou
tu obchody s pfedrazenymi cetkami, které se ne-
prodaly v buticich na obchodnich tfidach hlavnich
mest, ale na letisti se vzdycky najde nékdo, kdo ma
dostate¢né tucné konto a jesté vic vycitek svédomi,
aby tu zaplatil vykupné a svym milovanym nakou-
pil blbosti, které nepotiebuji. Je tu pult s ustficemi
a Sampanskym. Porad u néj nékdo stoji. Vzdycky se
najde dost lidi, co si v tom stresu a nepohodli mezi-
narodnich letd najdou ¢as vychutnat si mlze, ktefi
maji konzistenci plivance a také tak chutnaji.

Jsou tu hlaseni letiStniho rozhlasu, ktery vyvo-
lava cestujici, co se zapomnéli u pultu s Gstficemi,
a hlasi opozdéné lety. Kolem dokola transferové
haly jsou sedacky, na kterych posedavaji a poleha-
vaji pasazéri Cekajici na své lety; mladé i ne tak mla-
dé pary, které jsou si sice fyzicky blizko, ale v duchu
kazdy se svym vlastnim telefonem, déti spici na kli-
né svych rodicd, divky v hidzabech s krasné nalako-
vanymi nehty a jejich zamracené tlusté matky, muzi
ve $patné padnoucich oblecich, ktefi do svych note-
booki tukaji zpravu o sluzebni cesté, osamélé zeny
za velkymi skly slunecnich bryli, vy€erpané rodiny,
které maji za sebou dalkovy let z Tokia, Filipin ¢i

v rve

Ameriky. Pasazéfi z Asie maji na obliceji respiratory.
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Jeden z cestujicich sahne do kapsy a ze sameto-
vého sacku vytahne snubni prsten. Lehce ho vyles-
ti kapesnikem a navlece na prstenicek. Leti prece
dom.



ZLinda

Svym zplsobem je pro ni ulevné byt mezi lidmi,
ktefi ji neznaji. Nikdo tu nezn4 ji a ani ona nikoho
nezna. Vynda z kabelky pytlik ofiskt ve slaném ka-
ramelu, chvili na né hledi, usoudi, Ze na né vlastné
nema chut, a hodi je zpatky do kabelky. Jesté ted
ma bficho plné ze smute¢ni hostiny; chlebicky, fiz-
ky, vanilkové vénecky, panaky becherovky na trave-
ni a panaky slivovice na zapiti smutku. Ovar s vej-
mrdou a hoi¢ici. Koho napadlo udélat ovar? Je snad
Novy rok? Nebo zabijacka?

Kdyz byla mala, sledovala zabijacku ze schodt
vedoucich na sypku, na kterych se roztloukaly kosti
pro slepice. Délala to rada, nechavala na kufreci kos-
ti od obéda dopadat tézké kladivo a zvuk tfisticich
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se kosti lakal slepice, které se s radostnym kvoka-
nim sbihaly z celého dvora a zobaly ji drt zpod ru-
kou; kdyby nedavala pozor, mohla té hloupé dri-
bezi rozdrtit hlavu.

Jednou se stalo, Ze se prase feznikovi vysmeklo
a neuvéritelnou rychlosti zacalo béhat po dvore
kolem chliva, Linda mu ze své pozorovatelny na
schidkach k sypce fandila, feznik bézel za nim s ja-
tecni pistoli, ale nemél Sanci, prase bylo rychlejsi
a §lo mu o vic; po Ctyfech koleckach okolo dvora
prorazilo planky v ploté, vyrazilo na naves a pry¢.
Reznik s otéimem skoéili do auta a nebohého pasi-
ka pronasledovali tak dlouho, dokud se jim ho ne-
podafilo za Panskym rybnikem skolit. Do embéc-
ka se jim neveslo, tak musel pro prase dojet traktor
s privésem. Zanedlouho uz viselo pod strechou kil-
ny a do pfipravenych necek z néj vytékala krev.

»Myslela jsem, Ze ho nechate bézet,“ fekla Linda
otimovi smutné, ,,kdyZ si vydobyl svobodu. Bylo
by to spravedlivy. Vzdyt se to tak déla.”

»Tos uhodla,” zasmal se otfim a poplacal ji po
zadku, ,,dvé sté kilo jatecniho masa, myslis, Ze to tu
celej rok krmim, abych ho ted nechal bézet? A co
myslis, Ze by s tou svobodou délal? Pridal se v lese
k divo¢akdm a zalozil tam husitskej tabor?“

Ted se smal uz i feznik, ruce mél po lokty od
krve a zastéru taky. Linda byla smutna, Ze je svét
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