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I know it sounds absurd but please tell me
who I am

SUPERTRAMP

»Jesté néco,“ rekla. ,,Nestydim se za nic, co jsem
udélala. Neni procC se stydét za lasku ani za to, ze
se s ni Clovék sveri.«

Nebyla to pravda. AZ do smrti se bude uzirat
a nicit studem za to, ze se mu vzdala, za napsany
dopis i1 za neop€tovanou lasku.

Koneckoncti to ale zase tolik nebolelo —
urcité ne do té miry, aby to nedokazala snést,
aniz na sob¢ dala néco znat. Byla to nova,

v zasadé prospeésna zkusenost. MlZe napsat
knihu, Roddy bude jednou z postav; anebo se
zacCit seridzné vénovat hudbé; anebo se zabit.

ROSAMOND LEHMANNOVA
Nejasna odpoved’






Nekteri z nas zcela podlehnou zptisobu
existence druhych — jak mluvi, jak si davaji
nohu pres nohu, jak si zapaluji cigaretu.
Zustanou uvéznéni ve druhych. Jednoho

dne, nebo spis jedné noci, je strhne touha po
jediném Druhém. Ztrati ponéti o tom, ¢im
byli. Rozplyvaji se, vidi jednat a poslouchat jen
svij odraz unaseny neznamym proudem. Jsou
ve vleku viile Druhého, ten je neustale o krok
pred nimi. Nikdy ho nedostihnou.

Ani podvoleni, ani svoleni, jen zdéSeni z reality,
v niZ si nedokazou rict nic vic nez ,,co se to

se mnou déje“ nebo ,,to se dé¢je mné“, ovsem
v nastalych okolnostech uz zadné ja/mné¢
neexistuje, nanejvys je to uz jiné ja. Existuje
pouze ten Druhy, stava se panem situace, gest,
okamziku, ktery ma pfijit a ktery zna jen on.

Potom ten Druhy odejde, uz se mu nelibite, uz
ho nezajimate. Necha vas byt s realitou, tfeba

s uSpinénymi kalhotkami. Dal se stara jen o svuj
vlastni Cas. Zlistavate sami s noveé nabytym
zvykem poslouchat. Sami v Case bez pana.

Prijdou dalsi, snadno si vas omotaji kolem

prstu a vetrou se do vaseho prazdna, nic jim
neodmitnete, sotva je vedle sebe citite. Cekate
na svého Pana, Cekate, Ze vam prokaze tu milost
a aspon jednou se vas dotkne. Udéla to, jednou
v noci, drzi pritom nad vami ve§kerou moc, 0 niz
jste ho celou svou bytosti snazné prosili. Nazitfi
uz je zase pryC. Nevadi, v nadéji, Ze se s nim zase



setkate, nachazite divod, proc zit, oblékat se,
zuslechtovat se, uspésné skladat zkousky. Jednou
se vrati a vy ho oslnite tim, jak jste zkrasnéli,
zmoudreli a nabyli sebejistoty oproti té drivéjsi,
nevyrazné bytosti. Kone¢né ho budete hodni.

Vse, co délate, délate pro svého Pana, kterého
jste si vskrytu pridélili. Jenze snahou o vlastni
zhodnoceni se mu nevédomky neuprosné
vzdalujete. Nakonec zjistite, jak je to vSechno
silené, a uz ho nechcete nikdy vidét. Prisahate
si, Ze na vSechno zapomenete, ze o tom nikdy
nikomu nereknete.






To 1éto se nevyznacovalo vyjimeCnym pocasim,
k moci se vratil general de Gaulle, frank vyrazné
posilil, vznikla nova, pata republika, Pelé zvitézil
na fotbalovém mistrovstvi svéta, Charly Gaul
na Tour de France a hrala se pisnicka od Dalidy
»Muj pribeh je pribéhem lasky“.

Bylo to bajecné 1éto, jako vSechna léta do
pétadvacatych narozenin, po nichz prichazeji uz
jen ¢im dal kratsi a rychlejsi 1éta, jejich poradi se
v paméti stira a udrzi se v ni jen diky vyjimeCnym
suchtim ¢i horkdm.

Léto 1958.

Stejné jako predchozi 1éta se mala ¢ast mladych,
ta nejzamoznéjsi, vydala s rodici za sluncem

na Azurové pobrezi, dalsi ¢ast, stejné bohata,
avsak studujici na lyceu nebo pobockach

sité cirkevnich skol svatého Jeana-Baptista

de La Salle, nastoupila v Dieppe na lod’

a odplula si — po Sesti letech memorovani

z ucebnic bez konverzace — zdokonalit
lamanou angli¢tinu. A jesté dalsi ¢ast, majici
dlouhé prazdniny a malo penéz, tvorena
studenty a profesory lycei, se odjela starat o deti
na prazdninovych taborech zfizenych ve velkych
Slechtickych sidlech, nékdy dokonce i v zamcich
po celé Francii. Divky, at uz jely kamkoli, si do
kufru pribalily jednorazové hygienické vlozky

a bazliveé i roztouzené premitaly o tom, jestli

se tohoto léta poprvé vyspi s klukem.
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To 1éto m¢ly odjet i tisice vojakti do Alzirska, aby
tam znovu nastolili pofadek, mnozi z nich se

tak daleko od domova vydavali poprvé. Posilali
spousty dopist, v nichz psali o horku, vyprahlych
horach, domorodych vesnicich a negramotnych
Arabech, ktefi se ani po stu letech okupace
nenaucili francouzsky. Posilali fotky, na nichz

se v kratkych kalhotach smali do objektivu

s kamarady v suché, kamenité krajiné. Vypadali
jako skauti na vypravé, Clovék by rekl, ze si uzivaji
prazdnin. Divky se jich na nic neptaly, jako by se
»POtyCky“ a ,,pfepadeni® ze zprav v novinach

a radiu tykaly nékoho jiného nez jich. Povazovaly
za prirozené, Ze ti chlapci konaji svou povinnost
a ze, podle toho, co se rikalo, jim k uspokojeni
télesnych potreb staci koza privazana ke kalu.

Prijeli na dovolenku, privezli berberské
nahrdelniky, Fatiminy ruce, médény podnos

a zase jeli zpatky. Zpivali Den, kdy prijde kvér

na napév Bécaudovy pisnicCky ,,Den, kdy prijde
dést. Kdyz se kone¢n¢ natrvalo vratili domu,
museli si v riznych koutech Francie najit nové
kamarady mezi témi, ktefi nikdy nebyli v bledu

a nebavili se spolu ani o fellazich, ani o arabacich,
mezi nepolibenymi valkou. Najednou se ocitli
mimo, onéme¢li. Najednou nevédéli, jestli to, co
dé¢lali, je dobré, nebo Spatné, jestli maji byt hrdi,
nebo se maji stydet.
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Nedochovala se zadna jeji fotografie z roku 1958.

Ani z jejich narozenin, osmnactych, které
oslavila na prazdninovém tabore — jako
nejmladsi ze vSech vedoucich —, pripadly na
den jejiho volna, méla tedy Cas odpoledne zajit
do mésta pro par lahvi perlivého vina, susenky
a piskoty Chamonix plnéné pomerancovou
marmeladou, ale vypit si skleniCku a néceho si
zobnout za ni do pokoje prislo jen par kolegt
a kolegyn, co nejdrive zase zmizeli — snad se
s ni nechtéli stykat nebo prosté nebyla dost
zajimava, na tabor neprivezla zadné desky ani
prenosny gramofon.

Kdo z téch, ktefi se tenkrat v 1été roku 1958
na tabore v S. v departementu Orne setkali s tou
divkou, kdo z nich si na ni vzpomene? Urcité
nikdo.

Zapomngéli na ni, stejn€ jako zapomneéli na sebe
navzajem poté, co se koncem zari rozprchli

a vratili na své lyceum, ucitelskou, zdravotni
skolu, fakultu té€lovychovy a sportu anebo se
museli znovu pripojit ke kontingentu v AlZirsku.
Vétsina z nich odjizd€la s uspokojenim, Ze
prazdniny stravila jak z finan¢niho, tak

z moralniho hlediska pfinosné, péc¢i o déti.

Na ni vSak bezpochyby zapomné¢li drive nez na
ostatni, jako na anomalii, na cosi odporujiciho
zdravému rozumu, narusujiciho fad — jako

na cosi bezvyznamného, ¢im by bylo zbyteCné
si zahlcovat pamét. Zmizela z jejich vzpominek
na léto roku 1958, z nichZ uz dnes mozna zbyly
jen rozmazané siluety v zamlzenych prostorech,
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Allaistiv obraz Nocni souboj cernochui ve sklepé,
ktery spolu s Picabiovym baletem Odlogeno patril
k nejoblibenéj$im predmétim jejich legracek.

Zmizela tedy z védomi vSech ostatnich, ze vSech
védomi, ktera se vzajemné prolnula jednoho
konkrétniho 1éta na jednom konkrétnim misté
v departementu Orne, zmizela z védomi
ostatnich, ktefi posuzovali skutky, chovani,
pritazlivost tél, jejiho t€la. Ktefi ji soudili
a zavrhovali, kr¢ili rameny nebo protaceli
oCi v sloup pii vysloveni jejiho jména, na néz
jeden z nich vymyslel slovni hticku a byl na ni
patti¢né hrdy: Twoje télo ani kordy... (Annie
Cordy, ha, ha, ha!)

Definitivné zapomenutd ostatnimi,
rozplynuvsimi se ve francouzské spoleCnosti
¢i jinde ve svété, sezdanymi, rozvedenymi,
osamélymi, prarodici, dichodci s Sedivymi nebo
obarvenymi vlasy. Vzajemné nerozeznatelnymi.

I ja chtéla na tu divku zapomenout. Skutecné
zapomenout, to znamena nemit uz chuft o ni
psat. Zbavit se myslenky, Ze o ni, o jeji touze,
potresténosti, hlouposti a pyse, o jejim hladovéni
a vyschlé krvi musim napsat. Nikdy se mi to
nepodarilo.

V deniku se mi neustale objevovaly
poznamkKky, narazky na ,,divku z S.%, ,,divku
z osmapadesatého®. Uz dvacet let si mezi
planované knihy poznamenavam ,,58%.
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Neustale chybéjici, neustale odkladany text.
Nepojmenovatelna mezera.

Z n¢kolika pokust se mi podarilo napsat vice
nez par stranek jen jednou, a to v roce, kdy se
kalendar na den presné€ shodoval s kalendarem
roku 1958.V sobotu 16. srpna 2003 jsem na
uplny uvod napsala: ,,Sobota, 16. srpna 1958.
Mam na sobé dziny koupené za pét tisic frankd
od Marie-Claude, ktera je poridila v Eldé

v Rouenu za deset tisic, a svetr bez rukavu

s vodorovnymi, modro-bilymi pruhy. Naposledy
mam své télo.“V psani jsem pokracovala

kazdy den, rychle, ve snaze dodrzet datum
odpovidajici popisovanému dni roku 1958,
jednotlivé vzpominky jsem zaznamenavala

bez ladu a skladu tak, jak mi pfichazely na

mysl. Jako by kazdodenni nepretrzité, ,,vyrocni‘
psani bylo nejvhodnéjsim zptisobem k preklenuti
pétactyricetileté prodlevy, jako bych diky na
den presné shod¢ ziskala jednoduchy pristup do
onoho léta tak, jako prechazime z mistnosti

do mistnosti.

Privaly obraza a slov se mi rozbihaly do
neustale kosatéjsich odbocek a velice zahy jsem
zacCala nabirat zpozdéni. Nedarilo se mi uzaviit
Cas léta roku 1958 do diare z roku 2003, pretékal
mi z néj. S tim, jak jsem postupovala v Case, ve
mn¢ narudstal pocit, Ze mé psani se vzdaluje
skuteCnosti. Bylo zfejmé, Ze sepisovany inventar
budu muset pretavit do jiného tvaru, nebylo
mi vSak jasné, do jakého. Ani jsem se nad nim
nezamyslela. V podstat¢ jsem ztstavala u Ciré

14



radosti z vybalovani jednotlivych vzpominek.
Nechtéla jsem se trapit formou. Po padesati
stranach jsem psani nechala.

Uteklo vice nez deset roku, vystridalo se dalSich
jedenact let, s nimiz od léta osmapadesatého
uplynulo celkem pétapadesat rokt s valkami,
s revolucemi, s vybuchy jadernych elektraren
a se v§im, co uz zase upada do zapomnéni.
Cas prede mnou se krati. Bezpochyby

prijde posledni kniha, tak jako pfichazi — bez
zietelného znameni — posledni milenec nebo
posledni jaro. Nedava mi spat myslenka, ze
bych mohla zemfit, aniZ jsem napsala o té,
které jsem velmi brzy zacala rikat ,,divka

z osmapadesatého®. Jednoho dne uz nezbude
nikdo, kdo by si na ni vzpomnél. To, co
prozila pouze ona divka a zadna jina, zistane
nezaznamenané, prozité nadarmo.

Nepovazuji svij spisovatelsky zameér za

genialnéjsi, novejsi, natoz Stastnéjsi nez jiné
zamery, je vsak zZivouci a jako jediny mi dava
moznost pohybovat se mimo ¢as. Pouhé
»uzivani si zivota“ je nesnesitelna predstava,
kazdy okamzik bez spisovatelského zameéru totiz
pripomina ten posledni.

Tési mne, ze jsem jedind — jak véfim —,

kdo si vzpomene. Dava mi to svrchovanou
moc. Nezvratnou prevahu nad vSemi ostatnimi
z 1éta roku 1958, kterou mi zustavil stud

za mé touhy, za mé scestné sny v rouenskych
ulicich, za krev, jez mi v osmnacti letech vyschla
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jako starené. Obsahla pamét studu je podrobné;jsi
a neodbytné;jsi nez jakakoli jina. Dalo by se rict,
ze jsem ji od studu dostala darem.

Uvédomuji si, Ze vySe zminéné ma za cil zbavit se
toho, co m¢ brzdi, co mi jako v osklivych snech
brani postupovat vpred. Je to urcity prostredek,
jak zmirnit surovost zacatku, skoku, ke kterému
se chystam a kterym se chci dostat k divce

z osmapadesatého, k ni i ke vSéem ostatnim,
abych je mohla znovu zasadit do 1éta, od né&jz
dnes uplynulo vic ¢asu neZ tehdy od zacatku
prvni svétové valky.

Prohlizim si ¢ernobilou prikazovou fotografii
vlepenou do zZakovské knizky, kterou vystavila
internatni Skola svatého Michala v Yvetotu

v ramci pripravy na maturitu, Klasické

oddéleni C.Vidim symetricky, ovalny obliCej

ze trictvrteCniho profilu, rovny nos, nevyrazné
licni kosti a vysoké Celo, na néZ — bezpochyby
ve snaze, aby pusobilo niz§im dojmem —

z jedné strany spada zvlastnim zptisobem
zakroucena patka a z druhé rozCepyreny
pramen. Zbytek tmavokastanovych vlasa je
stazeny do uzlu v tylu. Na rtech se rysuje
mirny usmeév, dal by se oznacit jako sladky
nebo smutny, pripadné oboji. Tmavy svetr se
stojackem a raglanovymi rukavy svym strohym
a plochym vzhledem pfipomina sutanu. Vcelku
hezka divka se Spatnym ucesem plsobi mirnym

16



