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Předmluva

Vždycky jsem milovala příběhy. Už jako dítě jsem zbož­
ňovala historky, co mi vyprávěl táta o svém dětství, které 
prožil ve Valley Stream ve státě New York, o tom, jak se 
v uniformě katolické školy vracíval stopem z fotbalového 
tréninku. Během prvních let na základce se ze mě stala váš­
nivá knihomolka, přečetla jsem všechno, co se mi dostalo 
do ruky, hlavně když to bylo o koních, nebo o dívce, která 
chovala koně, nebo o dívce, která koně chtěla a nakonec 
i dostala, ačkoli žila s rodiči na Manhattanu v maličkém 
bytě bez výtahu. Později se mi okruh zájmů trochu rozšířil 
a na střední, vysoké a během studia herectví jsem nadšeně 
louskala všechno – od Jane Austenové přes klasická dramata 
až po odpočinkové čtivo, které si člověk bere k vodě. Když 
jsem po škole tu a tam začala doopravdy hrát, byla jsem 
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nadšená, že můžu vystupovat v příbězích ostatních, ať už 
to byla reklama na prací prášek, nebo epizodní role v se­
riálu. Ať jsem byla ustaraná máma, která dětem připravuje 
nutričně vyváženou svačinu (jedna replika v reklamě na 
arašídové máslo Jiffy), nebo studentka, jež má odprezen­
tovat domácí úkol (tři věty v nekonečném seriálu Loving), 
žila jsem svůj sen: vyprávěla jsem příběhy.

Nakonec jsem dostala i pár větších rolí, kde jsem mohla 
vyprávět komplexnější děj, a teď, když je mi lehce přes tři­
cet, se těším na všechny ty příběhy, které teprve přijdou… 
POČKAT. COŽE? Podle právníků mi prý už není lehce 
přes třicet. Jak je to možné? Připadá mi to jako včera, co 
jsem lhala všem těm castingovým agenturám, že je mi 
osmadvacet, protože filmová databáze IMDb ještě neexi­
stovala a google nikdo neznal. Připadá mi to jako včera, co 
jsem se po celodenním natáčení v Los Angeles přesunula 
nočním letem na focení do New Yorku, kde jsem si večer 
zašla na koncert U2, pak trochu zapařit a další den jsem 
letěla zpátky na natáčení a nebyla ani trochu unavená. 
Připadá mi to jako včera, co mě, právě v den mých dvaa­
třicátých narozenin, obsadili do role Lorelai v Gilmorových 
děvčatech, která mi změnila život k lepšímu. No nic. Když 
už nic jiného, aspoň se můžeme těšit na zbrusu novou 
sérii Gilmorových děvčat a díky ní znovu společně prožít 
všechny ty báječné staré časy… POČKAT. COŽE? Podle 
právníků není žádné nové natáčení Gilmorových děvčat na 
obzoru a za tuhle klamavou reklamu mě prý můžou žalovat 
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nebo mi zablokovat účet na twitteru. Jak je to proboha 
možné? O čem tahle knížka bude, když v ní neosvětlím ta 
závěrečná čtyři slova ani vám neprozradím, kdo je otcem 
Roryina dítěte?

Pokud se vám po Gilmorových děvčatech stýská, pravdou 
je, že mně se zase stýská po vás, a tahle knížka je jedním 
ze způsobů, jak zůstat v kontaktu. Psaní své poslední sbír­
ky esejů Rychleji mluvit nedokážu jsem si neskutečně uži­
la, a dokonce i bez nových seriálových historek jsem si 
uvědomila, že mám pořád co říct. A jestli jste Gilmorova 
děvčata nikdy neviděli, tak máte štěstí, protože v téhle knize 
vyprávím hlavně jiné příběhy: vyprávím, jak jsem si kvůli 
práci vycpávala podprsenku, jak jsem nedopatřením kradla 
v obchodě nebo jaké to je žít v dlouhodobém vztahu s New 
Yorkem. (Spoiler: miluju ho, ale leze do peněz a ne vždycky 
zrovna voní.)

„Už jsem ti to říkala?“ je otázka, kterou používám tak 
často, že se mi za ni moji nejstarší a nejmilovanější ka­
marádi i příbuzní smějí. Ti, co se mnou prožívali ošklivé 
rozchody, neúspěšné zkoušky, nevydařené účesy a večírky, 
které se protáhly do časných ranních hodin, a já všechno 
tohle zase prožívala s nimi. Naše historky jsme si vzájemně 
odvyprávěli nesčetněkrát, přesto se z nějakého důvodu po­
každé nemůžeme dočkat, až si je vyslechneme znovu. Mí 
nejbližší jsou tak neodmyslitelnou součástí mého života, 
že mám někdy problém si vybavit, jestli jsem jim danou 
věc už vyprávěla, nebo jestli jsem jim ji sice vyprávěla, ale 
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ještě neslyšeli nejnovější verzi, nebo jestli vlastně celou tu 
událost neprožili se mnou. Tahle přátelství jsou nedoce­
nitelná a čím jsem starší, tím víc si jich vážím.

Součástí téhle skupiny jste i vy: sdílím s vámi historky už 
tak dlouho, až jsem se v některých případech musela vrátit 
k první knížce a ujistit se, že jsem vám některé z nich už 
nevyprávěla. Dovolte mi využít tuhle příležitost, abych vám 
řekla, jak jsem šťastná, že se na mě díváte v televizi, čtete 
moje knížky, vyrábíte GIFy z mých videí a v dokonalém 
synchronu s mými monology přehráváte celé moje scény 
a natáčíte se u toho na instagram.

Jste nejlepší!
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Ne oublie

Jsem si jistá, že jsem vystudovala vysokou školu, ale di­
plom jsem víc než dvacet let neviděla. Nemůžu najít ani 
parkovací lístek ze včerejška. Nejspíš leží ve stejné zásuvce 
jako ten z minulého týdne, který taky marně hledám. Vzpo­
mínám si, že jsem ve čtrnácti letech měla kartu sociálního 
pojištění přibližně pět minut, načež jsem ji někam založila 
a už nikdy ji znovu nespatřila. Minulý týden jsem našla 
hodinky, o kterých jsem si několik měsíců myslela, že jsou 
nenávratně ztracené. Byly v botě. Možná proto si tak dobře 
pamatuju repliky a telefonní čísla – nemůžu se spoléhat na 
to, že ještě někdy najdu papírek, na který jsem si je pozna­
menala. A když už si je náhodou uložím do mobilu, může 
chvíli trvat, než si vzpomenu, kde jsem nechala pro změnu 
ten. Telefon, peněženku a klíče ztrácím několikrát denně. 
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Občas se vydám do kuchyně pro rozečtenou knížku a o dvě 
hodiny později mám přerovnanou zásuvku s příbory, ale 
ani za boha si nedokážu vybavit, pro co jsem do té kuchyně 
vlastně šla. „Jedna ryba plave tudy, druhá zase tamtudy,“ 
takhle kdysi popsal moji roztržitost jeden kamarád. Ko­
neckonců, jsem znamením Ryba.

Možná jsem to zdědila po tátovi. Jako malá jsem neměla 
klíče od domu. Táta ty svoje nejspíš ztratil tolikrát, že to 
nakonec vzdal a usoudil, že bude prostě lepší nechávat 
vchodové dveře odemčené. (Ne, že se k tátovi teď vlou­
páte!) V pubertě mě naučil, že klíčky od auta se nechávají 
v zapalování, protože jak jinak by je někdo ještě někdy 
našel? (Ne, že teď tátovi ukradnete auto!) Doteď je pověstný 
tím, že odjíždí s kelímkem kávy na střeše auta, a i když 
mu všichni z rodiny koupili nespočet hezčích slunečních 
brýlí, jediné, které nedokáže ztratit, jsou neonově zelené 
zrcadlovky na silniční cyklistiku.

To, co táta poztrácel na klíčích, si však vynahradil schop­
ností líčit v živých barvách minulé události. Jako strážce 
předmětů a detailů současnosti je možná nespolehlivý, ale 
pokud jde o uchovávání vzpomínek, nemá konkurenci.

Otec je úžasný vypravěč s omezeným repertoárem. Kdyby 
místo historek nahrával písničky, netrhal by rekordy co do 
množství méně známých skladeb, ale album Největších 
hitů by dokázal zaplnit s přehledem. Jako dítě jsem milo­
vala dokola omílané příběhy z jeho dětství. O tom, jak se 
v obchodě ztratil mamince, našel ho soused a odvedl domů. 
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O dni, kdy si jeho rodina jako první v ulici pořídila televi­
zor. O tom, jak se proháněl po plážích Long Islandu se svojí 
kolií jménem Král. Pak měl řadu dalších historek, v nichž 
vystupoval spolu se svým kamarádem z dětství, Georgiem. 
Jak s Georgiem vyrazili vlakem na Coney Island, aby se 
svezli na ruském kole. Jak s Georgiem nosili trenčkoty 
a plstěné klobouky, protože si tajně hráli na nohsledy Ala 
Caponeho. Jak s Georgiem chodili po fotbalovém tréninku 
do cukrárny, kde vysedávali u pultu a objednávali si mléčné 
koktejly nebo „sebevražedné poháry“ (jeden kopeček od 
každičké příchuti zmrzliny, která byla k mání).

Čím jsem byla starší, tím dospělejší byly i jeho histor­
ky. Pamatuju si tu o Angele, dívce, s níž šel na maturitní 
ples a jež ten den usnula pod horským sluníčkem, takže 
mu přišla otevřít rudá jako ředkvička a celá napuchlá od 
pláče. Otec ji uklidnil, že to vůbec není poznat (bylo to 
poznat). Nebo tu o dni, kdy se seznámil s mámou. Právě 
se nastěhovala do stejného domu a přišla se ho zeptat, jestli 
by si od něj nemohla zavolat, protože jí ještě nezapojili 
telefon. Tu o roce po vysoké, který strávil ve Vietnamu 
jako zástupce Úřadu pro mezinárodní rozvoj. Chodíval 
na oběd do kavárny, kde k němu pod stolek občas vlezly 
místní děti a fascinovaně ho tahaly za chlupy na nohou, 
protože něco takového ještě nikdy neviděly.

Jedna z  mých oblíbených historek, kterou od dět­
ství slýchávám stále dokola, je o dni, kdy jsem přišla na 
svět. Jaké dítě by nefascinoval příběh vlastního zrození? 
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Vyprávění začíná tím, že máma rodila celou noc. Budoucí 
otcové tenkrát sedávali v čekárně a celou dobu kouřili jednu 
od druhé ve stylu Šílenců z Manhattanu, takže tátu pustili 
za mámou do pokoje, až když jsem se narodila, a poprvé 
mě uviděl přes sklo té divné místnosti pro mimina, kterou 
pravděpodobně znáte ze starých filmů. Poté co mu sestřič­
ka ukázala, který uzlíček je jeho, vyrazil pyšný otec ven 
koupit mámě něco k jídlu. Právě vycházelo slunce a mož­
ná proto, že bylo tak časně, nestála na parkovišti skoro 
žádná auta. Táta nastoupil do zbrusu nového červeného 
Volkswagenu Beetle a nějakým záhadným způsobem, 
ačkoli jel extrémně pomalu a všude kolem byla spousta 
místa, to napálil přímo do pouliční lampy. Coby dítěti mi 
to připadalo k popukání. Jako dospělá jsem si uvědomila, 
že je to příběh mladinkého novopečeného otce, který byl 
pravděpodobně vyděšený k smrti. Ale stejně mi to přišlo 
vtipné a roztomilé a žasla jsem, že součástí zápletky není 
i půlhodinové hledání klíčků od auta. Nikdy by mě ovšem 
nenapadlo, jak historka o dni střetu s pouliční lampou 
ovlivní moji budoucnost.

Vloni mi kamarádka Jane Levyová dala jako dárek za 
dokončení první řady seriálu Zoey’s Extraordinary Playlist 
sestavení horoskopu od astroložky Kitty Hatcherové. Jane 
je jednou z těch, co vždycky vědí, kdo je v jakém oboru 
nejlepší. Takovou kamarádku potřebujeme všichni. Sháníte 
psychoterapeuta, zahradního architekta nebo kosmetičku? 
Stačí se zeptat Jane. Horoskop mi ještě nikdo nesestavoval, 
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ale protože mi tu dámu doporučila Jane, věděla jsem, že 
bude skvělá.

Můj rodný list neviděl nikdo z rodiny několik deseti­
letí – jak taky jinak, když to zahrnovalo uschování kusu 
papíru –, a tak jsem si dělala starosti, že nebudu schopná 
Kitty Hatcherové sdělit přesný čas svého narození, což 
je, jak jsem věděla, při sestavování horoskopu důležitá 
informace. Když jsem však Kitty oznámila, že „zrovna 
vycházelo slunce“, jak mi táta tisíckrát vyprávěl, prohlásila, 
že jí to tak bude stačit. Úsvit je úsvit, dokonce i v Honolulu 
na Havaji, kde jsem se narodila. Kitty Hatcherová řekla, 
že mi prostě sestaví horoskop na čas mezi pátou a šestou 
hodinou ranní, to prý bude dostatečně přesné.

Když mi Kitty zavolala, aby mě seznámila s hotovým 
horoskopem, bylo poznat, že je rozrušená. Pořád opako­
vala, že z horoskopu vyčetla mimořádné věci. Příští rok 
prý získám vlivné postavení. Předpověděla mi, že budu 
pracovat jako filmová režisérka, možná budu mít dokonce 
vlastní pořad v televizi. Taky tvrdila, že jsem byla v jednom 
z minulých životů něco jako mocná válečnice. Prý jsem 
vždycky měla tah na branku, což se brzy projeví výrazněji 
než kdykoli předtím a pomůže mi to dosáhnout nových, 
nevídaných úspěchů. Říkala, že následující dva roky bu­
dou patřit k mým nejlepším – konjunkce planet mi hrají 
do karet, taková konstelace se prý objeví jednou za život, 
pokud vůbec. To, že všechna ta přízeň osudu nějak souvisí 
se čtvrtým sluncem Saturnu v mém třetím domě v Býku 
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nebo co, mi šlo jedním uchem dovnitř a druhým ven, ale 
celkový závěr byl každopádně fantastický.

Byla jsem ze své oslnivé budoucnosti nadšená a všude 
jsem se s ní chlubila. „Myslela jsem, že astrologii neuzná­
váš,“ prohodila jedna z kamarádek. Namítla jsem, že teď 
už ano, protože jak by ji člověk mohl neuznávat, když má 
tak fantastickou předpověď? Podobným způsobem „ne­
uznávám“ ocenění, dokud nějaké sama nedostanu, a taky 
„neuznávám“ recenze, dokud mi někdo neřekne, že jsou 
skvělé. A i kdyby astrologie nefungovala, stejně nejspíš za 
dva roky zapomenu, že jsem před sebou údajně měla mít 
nejlepší dva roky života, protože to prostě budou ty dva 
roky, které budu aktuálně prožívat. Zjistila jsem totiž, že 
jedna z nejvtipnějších věcí na předpovědi budoucnosti je, 
že vám většinou připadá nesmírně důležitá jenom ten den. 
V průběhu let jsem navštívila několik kartářek a nedokázala 
bych vám zopakovat jedinou věc, kterou mi řekly. Ať byla 
dobrá, nebo špatná, okamžitě se mi vykouřila z hlavy. Ur­
čitě bych si ty informace pamatovala, kdybych si je někam 
zapsala, ale stejně bych ten papír nejspíš zašantročila.

Několik týdnů potom, co jsem se dozvěděla, že mě – 
podle hvězd – čeká zářná budoucnost, mi zavolala nevlastní 
matka. Stěhovali se s tátou z obřího domu na předměstí do 
řadového domku ve městě, blíž k mé sestře Maggie a její 
rodině. „Našla jsem na půdě štos tvých starých sešitů,“ 
řekla mi. „Budeš něco z toho chtít?“ Málem jsem jí řekla, 
ať je prostě vyhodí, protože jsem je od studií nepoužila, 
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navíc v poznámkách ze semináře viktoriánské literatury 
sotva najdu něco užitečného, ale nakonec jsem ji poprosila, 
ať mi je pošle.

Na telefonát jsem si znovu vzpomněla až ve chvíli, kdy 
mi asi za týden přišel středně velký balíček. Uvnitř bylo pár 
mých notesů z kurzu herectví obsahujících hluboké myš­
lenky o tom, co mé různorodé postavy snídaly (poznámka 
pro herce a herečky: tyhle otázky mi nikdy nepomohly, 
ale kdyby vás to náhodou zajímalo, pokaždé to byla oves­
ná kaše), několik mých fotek v příšerných džínech, co se 
nosily v devadesátkách (tuhých a volných až hrůza, proč 
se sakra zase vrací do módy?), a pak zvláštní tvrdé desky 
s černobílou kresbou vznešeně vyhlížející ženy. Pod jejím 
portrétem stálo ozdobným písmem: „Rodný list“. Bomba! 
Určitě přínosnější než notes plný poznámek o ovesné kaši.

Jak už jsem říkala, narodila jsem se v Honolulu na Havaji, 
v Nemocnici královny Kapiolani, a vedle jejího sépiového 
portrétu s masivním náhrdelníkem na krku a tiárou ve vla­
sech byla v podobném stylu vyvedena i samotná nemocnice 
a pod ní nápis: „Hooulu A Hoola Lahui“, což v překla­
du znamená: „Pro zachování a rozšíření rodu“. Desky se 
otevíraly jako blahopřání a uvnitř bylo mé jméno, Lauren 
Helen, vyvedené máminým důvěrně známým zdobným 
rukopisem. Zbytek údajů byl napsaný na klasickém psacím 
stroji: jména rodičů (Donna a Lawrence), moje hmotnost 
(3,85 kg), porodní délka (53 cm) a čas narození (0.19).

Počkat.
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Cože?
0.19?
0.19?
Ano, milí čtenáři. 0.19. Čas, který nelze považovat za 

úsvit ani vzdáleně. Čas, kdy slunce ještě nikdy nikde ne­
vyšlo, možná s výjimkou Islandu. Čas, který se nepodobá 
páté nebo šesté hodině ranní a ani trochu se neblíží času, 
jenž jsem uvedla Kitty Hatcherové, kterou ohromila moje 
budoucí sláva.

Ony nadcházející nejlepší dva roky života se vmžiku 
vypařily dřív, než jsem vůbec dostala šanci zapomenout, 
že mi je horoskop předpověděl. Smutně jsem se rozloučila 
s tutovou kariérou režisérky, s úžasným tahem na branku 
i s minulým životem udatné válečnice.

Zklamalo mě to, jistě, ale netrápila mě jen ztráta fantas­
tické budoucnosti. Jestli si můj vlastní otec nedokázal ani 
přibližně zapamatovat čas, kdy jsem se narodila, co dalšího 
z jeho vzpomínek se dá zpochybnit? Je na tom, co mi kdy 
v životě vyprávěl, aspoň něco pravdy? Jak si můžu například 
být jistá, že si jeho rodina jako první v ulici pořídila tele­
vizor? Existují vůbec ty sebevražedné zmrzlinové poháry? 
A kdo byl vlastně „Georgie“? Teď nevím, čemu věřit!

Když jsem však otce se svým zjištěním konfrontovala, 
nezdálo se, že by ho to vyvedlo z míry. „Hmm,“ zahučel 
a pokrčil rameny, jako by o nic nešlo. „Já si to pamatuju 
tak, že zrovna vycházelo slunce.“ Řekl to, jako by jeho 
vzpomínku nemohlo narušit něco tak bezvýznamného 
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jako realita. Léta mi vyprávěl stejný příběh o tom, jak ten 
důležitý den prožíval – fakta časem vybledla, možná proto, 
že na té události nebyla nejpodstatnější. Někdy si zážitek 
upravíme, aby skutečnost víc odpovídala našim pocitům, 
nebo okamžiky zveličíme, aby byla daná historka pro po­
sluchače zábavnější. A někdy nám podrobnosti milosrdně 
rozostří čas, možná proto, že skutečnost je příliš bolestná, 
než abychom ji unesli.

Když vloni skončil můj téměř dvanáctiletý vztah, byla 
jsem v šoku, jaký jsem nikdy předtím nezažila. Dělala 
jsem běžné věci, třeba jela na nákup nebo dávala prádlo 
do pračky, ale současně jsem měla pocit, jako bych se při 
tom na sebe dívala z dálky. Cítila jsem podobnou energii, 
jako by mě vystřelili z děla, zároveň se však ta dělová koule 
pohybovala zpomaleně. Já jsem se pohybovala zpomaleně. 
Jako bych dlouho sledovala film se zlověstným hudebním 
podkresem, aniž bych ho vnímala, až zesílil natolik, že jsem 
ho nemohla dál ignorovat. Až na to, že žádná z těchhle 
metafor není úplně přesná. Svým způsobem jsem byla na 
útěku, odhodlaná zůstat neustále v pohybu a fungovat, 
nedopřát si čas se zastavit a zpracovat, co se stalo. Bylo léto 
a já si pronajala dům na pláži. Navštěvovali mě tam přátelé 
a příbuzní a já si připadala, jako když se člověk zotavuje po 
úrazu. Přinášelo mi útěchu trávit čas s lidmi, po kterých se 
mi stýskalo, ale trápily mě okolnosti, které k tomu vedly.

Když jsem se na podzim vrátila do Los Angeles a ostatní 
se mě ptali, co jsem těch posledních pár měsíců dělala, 
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došlo mi, že si nedokážu vybavit skoro žádné podrobnosti. 
Pronajala jsem si dům, odpovídala jsem, a pak jsem se 
odmlčela. Jednou večer jsem si vyrazila na večeři s kama­
rádkou. Připadalo mi, že jíme a klábosíme jako obvykle, 
ale když jsme se zvedly k odchodu, uvědomila jsem si, 
že jsme v restauraci strávily pět hodin. Během pandemie 
jsem si v malé kavárně v Los Angeles objednala smoo­
thie. Vyzvedla jsem si ho u provizorního pultíku před 
vstupními dveřmi, a když jsem nastoupila do auta, všimla 
jsem si malého lístku přilepeného na víčku. Stálo na něm: 
„Jednou to bude jen vzpomínka.“ Věděla jsem, že autor 
vzkazu měl na mysli aktuální dění ve světě, v žádném 
případě nemohl vědět o mé vlastní, relativně bezvýznamné 
tragédii, ale ta drobná laskavost mi na okamžik poskytla 
naději, okno do budoucnosti, kdy nynější bolest určitě 
trochu poleví. Dělalo mi starost jediné: jak dlouho to bude 
trvat. „Jednou“ vám obvykle neprozradí, kdy má v plánu  
dorazit.

To, že si otec pamatoval, že svítalo, možná bylo stejně dů­
ležité jako ten list papíru s královnou ověšenou šperky nebo 
přesný čas mého narození. Možná dokonce ještě důležitější. 
Možná mu paměť napovídala, že zrovna vycházelo slunce, 
protože přesně tak mu narození prvního dítěte připadalo. 
Když se narodí dítě, začíná tím nový den, i když třeba 
ne doslova, a ať už to přinese paniku, radost, nebo kom­
binaci obojího, je to okamžik, který člověku změní život 
jednou provždy. Copak záleží na tom, co říkaly hodiny? 


