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Pro Grahama (5), Trippa (3), Kit (2), Tuckera (1)
a na polest viech historek,

na které se jesté nedostalo.



Predmluva

VZpycKky JSEM MILOVALA piibéhy. Uz jako dité jsem zboz-
novala historky, co mi vypravél tita o svém détstvi, které
prozil ve Valley Stream ve stité New York, o tom, jak se
v uniformé katolické skoly vracival stopem z fotbalového
tréninku. Béhem prvnich let na zdkladce se ze mé stala vas-
nivd knihomolka, pfecetla jsem v§echno, co se mi dostalo
do ruky, hlavné kdyz to bylo o konich, nebo o divce, kterd
chovala koné, nebo o divce, kterd koné chtéla a nakonec
i dostala, ackoli zila s rodi¢i na Manhattanu v mali¢ckém
byté bez vytahu. Pozdéji se mi okruh zdjmi trochu rozsifil
a na stiedni, vysoké a béhem studia herectvi jsem nadsené
louskala viechno — od Jane Austenové pres klasickd dramata
az po odpocinkové ¢tivo, které si clovék bere k vodé. Kdyz

jsem po skole tu a tam zacala doopravdy hrit, byla jsem



nadsend, Ze mizu vystupovat v pfibézich ostatnich, at uz
to byla reklama na praci prasek, nebo epizodni role v se-
ridlu. At jsem byla ustarand mama, kterd détem pfipravuje
nutri¢né vyvazenou svacinu (jedna replika v reklamé na
arasidové madslo Jifty), nebo studentka, jez ma odprezen-
tovat domdci ukol (tfi véty v nekoneéném seridlu Loving),
zila jsem svij sen: vypravéla jsem pfibéhy.

Nakonec jsem dostala i par vétsich roli, kde jsem mohla
vypravét komplexnéjsi déj, a ted, kdyz je mi lehce pres tfi-
cet, se t€§im na vechny ty pfibéhy, které teprve piijdou...
POCKAT. COZE? Podle pravniki mi pry uz neni lehce
pfes tficet. Jak je to mozné? Pfipadd mi to jako vcera, co
jsem lhala v§em tém castingovym agenturdm, Ze je mi
osmadvacet, protoze filmové databdze IMDD je$té neexi-
stovala a google nikdo neznal. P¥ipadd mi to jako véera, co
jsem se po celodennim naticeni v Los Angeles pfesunula
no¢nim letem na foceni do New Yorku, kde jsem si vecer
za$la na koncert U2, pak trochu zapafit a dal$i den jsem
letéla zpatky na natdceni a nebyla ani trochu unavend.
Pripadd mi to jako v¢era, co mé, pravé v den mych dvaa-
tficitych narozenin, obsadili do role Lorelai v Gilmorovych
dévcatech, kterd mi zménila Zivot k lepsimu. No nic. Kdyz
uz nic jiného, aspon se mizeme tésit na zbrusu novou
sérii Gilmorovych dévcat a diky ni znovu spole¢né prozit
v§echny ty bdje¢né staré Casy... POCKAT. COZE? Podle
pravnikd neni Zddné nové naticeni Gilmorovych dévcat na

obzoru a za tuhle klamavou reklamu mé pry mizou zalovat



nebo mi zablokovat Gcet na twitteru. Jak je to proboha
mozné? O ¢em tahle knizka bude, kdyZ v ni neosvétlim ta
zdvérecnd Ctyii slova ani vdm neprozradim, kdo je otcem
Roryina ditéte?

Pokud se vim po Gilmorovych dévcatech styska, pravdou
je, Ze mné se zase styskd po vis, a tahle knizka je jednim
ze zpusobi, jak zistat v kontaktu. Psani své posledni sbir-
ky eseji Rychleji miuvit nedokdzu jsem si neskutecné uzi-
la, a dokonce i bez novych seridlovych historek jsem si
uvédomila, Ze mdm potdd co fict. A jestli jste Gilmorova
dévéata nikdy nevidéli, tak mate Stésti, protozZe v téhle knize
vypravim hlavné jiné pfibéhy: vypravim, jak jsem si kvuli
préci vycpéavala podprsenku, jak jsem nedopatfenim kradla
v obchodé nebo jaké to je Zit v dlouhodobém vztahu s New
Yorkem. (Spoiler: miluju ho, ale leze do penéz a ne vzdycky
zrovna voni.)

,UZ jsem ti to fikala?“ je otdzka, kterou pouzivim tak
¢asto, Ze se mi za ni moji nejstarsi a nejmilovanéjsi ka-
marddi i pfibuzni sméji. Ti, co se mnou prozivali osklivé
rozchody, nedspésné zkousky, nevydafené ucesy a vecirky,
které se protahly do ¢asnych rannich hodin, a jd vS§echno
tohle zase prozivala s nimi. Nage historky jsme si vzdjemné
odvypravéli nesCetnékrit, presto se z néjakého divodu po-
kazdé nemuzeme dockat, az si je vyslechneme znovu. Mi
nejblizsi jsou tak neodmyslitelnou soucdsti mého Zivota,
ze mdm nékdy problém si vybavit, jestli jsem jim danou

véc uz vypravéla, nebo jestli jsem jim ji sice vypravéla, ale



jeste neslyseli nejnovéjsi verzi, nebo jestli vlastné celou tu
udalost neprozili se mnou. Tahle pfitelstvi jsou nedoce-
nitelnd a ¢im jsem starsi, tim vic si jich vazim.

Soucisti téhle skupiny jste i vy: sdilim s vimi historky uz
tak dlouho, az jsem se v nékterych pfipadech musela vratit
k prvni kniZce a ujistit se, Ze jsem vim nékteré z nich uz
nevypravéla. Dovolte mi vyuzit tuhle pfileZitost, abych vim
fekla, jak jsem $tastnd, Ze se na mé divite v televizi, Ctete
moje knizky, vyrdbite GIFy z mych videi a v dokonalém
synchronu s mymi monology piehrivite celé moje scény
a natdcite se u toho na instagram.

Jste nejlepst!
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Ne oublie

JSEM s1 JISTA, Ze jsem vystudovala vysokou skolu, ale di-
plom jsem vic nez dvacet let nevidéla. NemuaZu najit ani
parkovaci listek ze véerejska. Nejspis lezi ve stejné zdsuvce
jako ten z minulého tydne, ktery taky marné hledam. Vzpo-
mindm si, Ze jsem ve ¢trndcti letech méla kartu socidlniho
pojisténi ptiblizné pét minut, nacez jsem ji nékam zalozila
a uz nikdy ji znovu nespatfila. Minuly tyden jsem nasla
hodinky, o kterych jsem si nékolik mésicti myslela, Ze jsou
nendvratné ztracené. Byly v boté. Moznd proto si tak dobfe
pamatuju repliky a telefonni ¢isla — nemuZu se spoléhat na
to, Ze jesté nékdy najdu papirek, na ktery jsem si je pozna-
menala. A kdyZ uz si je ndhodou uloZim do mobilu, mize
chvili trvat, nez si vzpomenu, kde jsem nechala pro zménu

ten. Telefon, penéZenku a kli¢e ztracim nékolikrat denné.



Obcas se vyddm do kuchyné pro rozectenou knizku a o dvé
hodiny pozdéji mam pferovnanou zdsuvku s piibory, ale
ani za boha si nedokdzu vybavit, pro co jsem do té kuchyné
vlastné §la. ,Jedna ryba plave tudy, druhd zase tamtudy,"
takhle kdysi popsal moji roztrzitost jeden kamarad. Ko-
neckonct, jsem znamenim Ryba.

Mozna jsem to zdédila po titovi. Jako mald jsem neméla
klice od domu. Tita ty svoje nejspi§ ztratil tolikrat, Ze to
nakonec vzdal a usoudil, Ze bude prosté lepsi nechivat
vchodové dvefe odemcené. (Ne, Ze se k tatovi ted vlou-
pate!) V puberté mé naucil, Ze klicky od auta se nechavaji
v zapalovini, protoze jak jinak by je nékdo jesté nékdy
nasel? (Ne, Ze ted titovi ukradnete auto!) Doted je povéstny
tim, Ze odjizdi s kelimkem kédvy na stfese auta, a i kdyz
mu vsichni z rodiny koupili nespocet hez¢ich slune¢nich
bryli, jediné, které nedokaze ztratit, jsou neonové zelené
zrcadlovky na silni¢ni cyklistiku.

To, co tita poztricel na kli¢ich, si vak vynahradil schop-
nosti li¢it v Zivych barvich minulé uddlosti. Jako strazce
predméti a detaildi soucasnosti je mozna nespolehlivy, ale
pokud jde o uchovivini vzpominek, nemd konkurenci.

Otec je GZasny vypravé¢ s omezenym repertodrem. Kdyby
misto historek nahréval pisnicky, netrhal by rekordy co do
mnozstvi méné zndmych skladeb, ale album Nejvétsich
hita by dokdzal zaplnit s ptehledem. Jako dité jsem milo-
vala dokola omilané pfib&hy z jeho détstvi. O tom, jak se

v obchodé ztratil mamince, nasel ho soused a odved] domad.
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O dni, kdy si jeho rodina jako prvni v ulici poridila televi-
zor. O tom, jak se prohdnél po pldzich Long Islandu se svoji
kolii jménem Kral. Pak mél fadu dalsich historek, v nichz
vystupoval spolu se svym kamaradem z détstvi, Georgiem.
Jak s Georgiem vyrazili vlakem na Coney Island, aby se
svezli na ruském kole. Jak s Georgiem nosili trenckoty
a plsténé klobouky, protoze si tajné hrili na nohsledy Ala
Caponeho. Jak s Georgiem chodili po fotbalovém tréninku
do cukrirny, kde vysedévali u pultu a objednévali si mlécné
koktejly nebo ,sebevrazedné pohdry“ (jeden kopecek od
kazdické pfichuti zmrzliny, kterd byla k mani).

Cim jsem byla starsi, tim dospélejsi byly i jeho histor-
ky. Pamatuju si tu o Angele, divce, s niZ Sel na maturitni
ples a jez ten den usnula pod horskym slunickem, takze
mu prisla otevfit rudd jako fedkvicka a celd napuchla od
place. Otec ji uklidnil, Ze to viibec neni poznat (bylo to
poznat). Nebo tu o dni, kdy se sezndmil s mamou. Pravé
se nasté¢hovala do stejného domu a prisla se ho zeptat, jestli
by si od néj nemohla zavolat, protoze ji jesté nezapojili
telefon. Tu o roce po vysoké, ktery stravil ve Vietnamu
jako zdstupce Utadu pro mezindrodni rozvoj. Chodival
na obéd do kavéirny, kde k nému pod stolek obcas vlezly
mistni déti a fascinované ho tahaly za chlupy na nohou,
protoze néco takového jesté nikdy nevidély.

Jedna z mych oblibenych historek, kterou od dét-
stvi slychdavim stdle dokola, je o dni, kdy jsem pfisla na

svét. Jaké dité by nefascinoval ptibéh vlastniho zrozeni?
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Vypréavéni zacind tim, Ze mdma rodila celou noc. Budouci
otcové tenkrat sedavali v ¢ekarné a celou dobu koufili jednu
od druhé ve stylu Silencii z Manhattanu, takze titu pustili
za mamou do pokoje, az kdyz jsem se narodila, a poprvé
mé uvideél pres sklo té divné mistnosti pro mimina, kterou
pravdépodobné znite ze starych filma. Poté co mu sestfic-
ka ukdzala, ktery uzlicek je jeho, vyrazil pysny otec ven
koupit mamé néco k jidlu. Pravé vychizelo slunce a moz-
na proto, ze bylo tak ¢asné, nestila na parkovisti skoro
74dnd auta. Téta nastoupil do zbrusu nového Cerveného
Volkswagenu Beetle a néjakym zdhadnym zpisobem,
ackoli jel extrémné pomalu a vSude kolem byla spousta
mista, to napalil pfimo do pouli¢ni lampy. Coby ditéti mi
to piipadalo k popukdni. Jako dospéld jsem si uvédomila,
ze je to ptibéh mladinkého novopeceného otce, ktery byl
pravdépodobné vydéseny k smrti. Ale stejné mi to pfislo
vtipné a roztomilé a Zasla jsem, Ze soucdsti zdpletky neni
i ptilhodinové hledani kli¢kii od auta. Nikdy by mé ovem
nenapadlo, jak historka o dni stfetu s pouli¢ni lampou
ovlivni moji budoucnost.

Vloni mi kamarddka Jane Levyovd dala jako direk za
dokonceni prvni fady seridlu Zoey’s Extraordinary Playlist
sestaveni horoskopu od astrolozky Kitty Hatcherové. Jane
je jednou z téch, co vzdycky védi, kdo je v jakém oboru
nejlepsi. Takovou kamarddku potfebujeme vsichni. Shénite
psychoterapeuta, zahradniho architekta nebo kosmeticku?

Stadi se zeptat Jane. Horoskop mi jesté nikdo nesestavoval,
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ale protoze mi tu dimu doporucila Jane, védéla jsem, zZe
bude skvéla.

Myj rodny list nevidél nikdo z rodiny nékolik deseti-
leti — jak taky jinak, kdyZ to zahrnovalo uschovéni kusu
papiru —, a tak jsem si délala starosti, Ze nebudu schopna
Kitty Hatcherové sdélit pfesny ¢as svého narozeni, coz
je, jak jsem védéla, pfi sestavovani horoskopu dilezita
informace. Kdyz jsem vs$ak Kitty ozndmila, Ze ,zrovna
vychdzelo slunce®, jak mi tata tisickrdt vypravél, prohlisila,
7e ji to tak bude staéit. Usvit je tsvit, dokonce i v Honolulu
na Havaji, kde jsem se narodila. Kitty Hatcherova fekla,
Ze mi prosté sestavi horoskop na ¢as mezi pitou a Sestou
hodinou ranni, to pry bude dostate¢né piesné.

Kdyz mi Kitty zavolala, aby mé sezndmila s hotovym
horoskopem, bylo poznat, Ze je rozrusend. Potad opako-
vala, Ze z horoskopu vycetla mimofddné véci. PFisti rok
pry ziskdm vlivné postaveni. Predpovédéla mi, Ze budu
pracovat jako filmova rezisérka, moznd budu mit dokonce
vlastni pofad v televizi. Taky tvrdila, Ze jsem byla v jednom
z minulych Zivotd néco jako mocnd vile¢nice. Pry jsem
vzdycky méla tah na branku, coz se brzy projevi vyraznéji
nez kdykoli pfedtim a pomiize mi to dosdhnout novych,
nevidanych dspécha. Rikala, 7e nasledujici dva roky bu-
dou patfit k mym nejlepsim — konjunkce planet mi hraji
do karet, takova konstelace se pry objevi jednou za Zivot,
pokud viibec. To, Ze v§echna ta pfizen osudu néjak souvisi

se ¢tvrtym sluncem Saturnu v mém tietim domé v Byku



nebo co, mi §lo jednim uchem dovnitf a druhym ven, ale
celkovy zavér byl kazdopddné fantasticky.

Byla jsem ze své oslnivé budoucnosti nadsend a vsude
jsem se s ni chlubila. ,Myslela jsem, Ze astrologii neuzna-
vas,“ prohodila jedna z kamaradek. Namitla jsem, ze ted’
uz ano, protoze jak by ji ¢lovék mohl neuznévat, kdyz m4
tak fantastickou pfedpovéd? Podobnym zptsobem ,ne-
uzndvim® ocenéni, dokud néjaké sama nedostanu, a taky
yneuzndvam® recenze, dokud mi nékdo nefekne, Ze jsou
skvélé. A i kdyby astrologie nefungovala, stejné nejspis za
dva roky zapomenu, Ze jsem pted sebou tidajné méla mit
nejlepsi dva roky Zivota, protoze to prosté budou ty dva
roky, které budu aktudlné prozivat. Zjistila jsem totiz, Ze
jedna z nejvtipnéjsich véci na pfedpovédi budoucnosti je,
Ze vam vét§inou pfipadd nesmirné dilezitd jenom ten den.
V prabéhu let jsem navstivila nékolik kartifek a nedokazala
bych vim zopakovat jedinou véc, kterou mi fekly. At byla
dobri, nebo $patnd, okamzité se mi vykoufila z hlavy. Ur-
¢ité bych si ty informace pamatovala, kdybych si je nékam
zapsala, ale stejné bych ten papir nejspis zasantrocila.

Ne¢kolik tydnt potom, co jsem se dozvédéla, ze mé —
podle hvézd — ¢ekd zdfna budoucnost, mi zavolala nevlastni
matka. St€hovali se s titou z obfiho domu na pfedmésti do
fadového domku ve mésté, bliz k mé sestfe Maggie a jeji
rodiné. ,Nasla jsem na padé $tos tvych starych sesiti,”
fekla mi. ,Budes$ néco z toho chtit?“ Miélem jsem ji fekla,

at je prosté vyhodi, protoze jsem je od studii nepouzila,
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navic v poznamkach ze semindfe viktoridnské literatury
sotva najdu néco uzite¢ného, ale nakonec jsem ji poprosila,
at mi je posle.

Na telefonat jsem si znovu vzpomnéla az ve chvili, kdy
mi asi za tyden pfisel stfedné velky bali¢ek. Uvnitt bylo par
mych notest z kurzu herectvi obsahujicich hluboké mys-
lenky o tom, co mé riiznorodé postavy snidaly (poznimka
pro herce a herecky: tyhle otizky mi nikdy nepomohly,
ale kdyby vés to ndhodou zajimalo, pokazdé to byla oves-
na kage), nékolik mych fotek v pfidernych dzinech, co se
nosily v devadesitkdch (tuhych a volnych az hrtiza, pro¢
se sakra zase vraci do médy?), a pak zvlastni tvrdé desky
s Cernobilou kresbou vznesené vyhliZejici Zeny. Pod jejim
portrétem stdlo ozdobnym pismem: ,Rodny list“. Bomba!
Urcité pfinosnéjsi nez notes plny pozndmek o ovesné kasi.

Jak uz jsem fikala, narodila jsem se v Honolulu na Havaji,
v Nemocnici kralovny Kapiolani, a vedle jejiho sépiového
portrétu s masivnim ndhrdelnikem na krku a tidrou ve vla-
sech byla v podobném stylu vyvedena i samotna nemocnice
a pod ni ndpis: ,Hooulu A Hoola Lahui coz v ptekla-
du znameni: ,Pro zachovini a rozsifeni rodu®. Desky se
oteviraly jako blahopfdni a uvnitf bylo mé jméno, Lauren
Helen, vyvedené maminym davérné znimym zdobnym
rukopisem. Zbytek tidaji byl napsany na klasickém psacim
stroji: jména rodic¢t (Donna a Lawrence), moje hmotnost
(3,85 kg), porodni délka (53 cm) a ¢as narozeni (0.19).

Pockat.
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Coze?

0.19?

0.192

Ano, mili ¢tendfi. 0.19. Cas, ktery nelze povazovat za
Gsvit ani vzdilené. Cas, kdy slunce jesté nikdy nikde ne-
vyslo, mozn s vyjimkou Islandu. Cas, ktery se nepodobé
paté nebo Sesté hodiné ranni a ani trochu se neblizi ¢asu,
jenz jsem uvedla Kitty Hatcherové, kterou ohromila moje
budouci sliva.

Ony nadchiézejici nejlepsi dva roky Zivota se vmziku
vypafily dfiv, nez jsem vibec dostala $anci zapomenout,
ze mi je horoskop pfedpovédél. Smutné jsem se rozloudila
s tutovou kariérou rezisérky, s izasnym tahem na branku
i s minulym Zivotem udatné vale¢nice.

Zklamalo mé to, jisté, ale netrdpila mé jen ztrita fantas-
tické budoucnosti. Jestli si mij vlastni otec nedokdzal ani
pfiblizné zapamatovat ¢as, kdy jsem se narodila, co dalsiho
z jeho vzpominek se dd zpochybnit? Je na tom, co mi kdy
v zivoté vypravél, aspon néco pravdy? Jak si mazu naptiklad
byt jista, Ze si jeho rodina jako prvni v ulici pofidila tele-
vizor? Existuji viibec ty sebevrazedné zmrzlinové pohdry?
A kdo byl vlastné ,Georgie“? Ted nevim, cemu véfit!

Kdyz jsem vsak otce se svym zjisténim konfrontovala,
nezddlo se, Ze by ho to vyvedlo z miry. ,Hmm,* zahucel
a pokr¢il rameny, jako by o nic neslo. ,J4 si to pamatuju
tak, Ze zrovna vychizelo slunce.“ Rekl to, jako by jeho

vzpominku nemohlo narusit néco tak bezvyznamného
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jako realita. Léta mi vypravél stejny pfibéh o tom, jak ten
dulezity den prozival — fakta ¢asem vybledla, moznd proto,
Ze na té uddlosti nebyla nejpodstatnéjsi. Nekdy si zazitek
upravime, aby skute¢nost vic odpovidala nagim pocitiim,
nebo okamziky zveli¢ime, aby byla dana historka pro po-
sluchace zibavnéjsi. A nékdy nim podrobnosti milosrdné
rozostii ¢as, mozna proto, ze skute¢nost je pfilis bolestna,
nez abychom ji unesli.

Kdyz vloni skon¢il muj téméf dvandctilety vztah, byla
jsem v $oku, jaky jsem nikdy pfedtim nezazila. D¢lala
jsem bézné véci, tfeba jela na nakup nebo dévala pridlo
do pracky, ale soucasné jsem méla pocit, jako bych se pfi
tom na sebe divala z ddlky. Citila jsem podobnou energii,
jako by mé vystielili z déla, zdroven se vSak ta délové koule
pohybovala zpomalené. J4 jsem se pohybovala zpomalené.
Jako bych dlouho sledovala film se zlovéstnym hudebnim
podkresem, aniz bych ho vnimala, az zesilil natolik, Ze jsem
ho nemohla dil ignorovat. AZ na to, Ze Zddnd z téchhle
metafor neni dplné pfesnd. Svym zpisobem jsem byla na
utéku, odhodlana zistat neustile v pohybu a fungovat,
nedopfit si ¢as se zastavit a zpracovat, co se stalo. Bylo 1éto
aja si pronajala dim na plazi. Navs§tévovali mé tam pritelé
a ptibuzni a ja si pfipadala, jako kdyz se ¢lovék zotavuje po
trazu. Pfindselo mi atéchu travit ¢as s lidmi, po kterych se
mi styskalo, ale trapily mé okolnosti, které k tomu vedly.

Kdy?z jsem se na podzim vrétila do Los Angeles a ostatni

se mé ptali, co jsem téch poslednich par mésicu délala,



doslo mi, Ze si nedokazu vybavit skoro Zidné podrobnosti.
Pronajala jsem si dim, odpovidala jsem, a pak jsem se
odmlcela. Jednou vecer jsem si vyrazila na vecefi s kama-
radkou. Pfipadalo mi, Ze jime a klabosime jako obvykle,
ale kdyz jsme se zvedly k odchodu, uvédomila jsem si,
Ze jsme v restauraci stravily pét hodin. Béhem pandemie
jsem si v malé kavirné v Los Angeles objednala smoo-
thie. Vyzvedla jsem si ho u provizorniho pultiku pred
vstupnimi dvefmi, a kdyz jsem nastoupila do auta, v§imla
jsem si malého listku pfilepeného na vicku. Stdlo na ném:
»Jednou to bude jen vzpominka.“ Védéla jsem, Ze autor
vzkazu mél na mysli aktudlni déni ve svété, v zadném
pfipadé nemohl védét o mé vlastni, relativné bezvyznamné
tragédii, ale ta drobnd laskavost mi na okamzik poskytla
nadéji, okno do budoucnosti, kdy nynéjsi bolest urcité
trochu polevi. Délalo mi starost jediné: jak dlouho to bude
trvat. ,,Jednou® vim obvykle neprozradi, kdy ma v plinu
dorazit.

To, Ze si otec pamatoval, Ze svitalo, mozna bylo stejné du-
lezité jako ten list papiru s krdlovnou ovésenou $perky nebo
pfesny ¢as mého narozeni. Moznd dokonce jesté dilezité;jsi.
Mozna mu pamét napovidala, Ze zrovna vychdizelo slunce,
protoze piesné tak mu narozeni prvniho ditéte pfipadalo.
Kdyz se narodi dité, za¢ind tim novy den, i kdyz tfeba
ne doslova, a at uz to pfinese paniku, radost, nebo kom-
binaci obojiho, je to okamzik, ktery ¢lovéku zméni Zivot

jednou provzdy. Copak zilezi na tom, co fikaly hodiny?
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