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Anteo Raulli vysel zdomu vyklopit praseti do koryta
pomeje, ale misto zbytkd padl do zlabu sam, po hubé;
klepla ho pepka. Kdyz se nevracel, Nives asi po deseti
minutach vykoukla z kuchynského okna a takhle ho
tam uvidéla a vedle n¢j védro a pasika Brambotika,
ktery moc dobfe nechapal, co se déje, ale nakonec se
s tim néjak srovnal a zac¢al hospodati ohryzavat ucho.

»Potvoro!“vykfikla Nives a vyletéla ven. Popad-
la manzela za nohy a tahla ho po stérku do bezpeci.
Kdyz ho prevalila na bok, zjistila, Ze jeji muz méa lesk-
lou licni kost, sezrané licko a stolicky obnazené v ja-
kémsi blystivém usklebku, ktery ani nekrvacel, prase
ho dukladné ocistilo jazykem. Anteo Raulli mél oko
dokoran, vypadal, jako by se upfené dival na $picku
svého nosu. Nives se na néj zahledéla, vitr ji pritom
rozplétal drdol a v naporech ji foukal vlasy do tvare.
Nakonec fekla nahlas: ,,J4 ti fikala, abys nechodil ven
v tom severaku.“ Pak pfesunula pohled na zvite, které
si véimlo jejiho vyrazu a zac¢alo okamzité vrtét oca-
sem, jako by ikalo: ,,D4$ mi ho jesté kousi¢ek?” Zena
se otocila zady. Pomalym krokem se vydala k domu.
Zasla dovnitf, ale nezavrela za sebou dvere. Za oka-
mzik se zas vynoftila a obéma rukama svirala svaté-
ho Frantiska — Raulliovi takhle rikali lovecké pusce.
»No tak pojd, fesaku,“ zamumlala si pro sebe a pal-

cem odjistila pojistku. Prase muselo vycitit, Ze je ve



vzduchu néco zlého, a tak zacalo podupavat v blate,
potrasalo hibetem. Kdyz Nives dosla k ohradé, Bram-
borik chrochtal, jako by ho na noze brali, a chvilemi
ze sebe vydaval piskavé zvuky. Uz se chystal prchnout
smérem ke své boud¢, kdyz vtom ziistal jako zhypno-
tizovany hlavni, kterou na néj zena namifila. Koupil
ranu do cela. Svalil se na bok, ztuhlé nohy sebou dal
skubaly. A pfitom ¢lovék nemusi byt zrovna ucenec,
aby védél, ze vepre je tfeba zabit tak, aby o tom ne-
veédél. Jinak strach znici sval a na mase obecné je to
pak znat. Kiizi nevyjimaje.

Nives vitbec neplakala. Ani na pohibu ne. Na
rozdil od dcery, ktera prijela z Francie a proménila
se na celou dobu, z marnice pres homilii az k po-
hiebni nice, v sirénu. Neplakala ani pozdéji, doma.
Dokonce uspokojila apetit svého zeté a vnoucat, kteti
tortelli: svlékla si paradni Saty a $la do kuchyné, kde
zacala otvirat skfinky a zdsuvky a spottebovala cely
pytlik mouky.

»Mami, musime vymyslet, co udélame s tebou,*
dotirala na ni dcera stale s kapesnickem po ruce.

Nives zvedla o¢i v sloup. ,Lauro, jestli mi to rek-
nes jesté jednou, skoc¢im do kamen. Mné tady nic ne-
chybi. Co bych podle vas méla asi tak udélat, odjet
s vama do Languedocu? Pripadala bych si tam jako
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mezi Martanama. Mam zeté a vnoucata, jejichz jmé-
na neumim ani vyslovit. V sedmasedesati uz ¢lové-
ka nepfesadis. A navic, kdo by se tu staral o havét?“

Musela se zarazit, protoze kdyby poslechla svij
vnitfni hlas, hovor by se sto¢il jinym smérem. A tak
pokracovala v duchu, sama k sobé: ,,Vy mate zalusk
na prodej hospodafstvi, to je mi jasny. Nestaci vam
najem z poli, kterej sosate do mrté mésic co meésic.
Bandiniovi poslou penize na ticet a frrr, vSecko hned
odleti smérem k Pyrenejim. To byly scény pfi pohle-
duna tatuv truhle s ovizanym oblicejem, a soucasné
uz pocitate, jak mit od Vanoc do Vanoc veget. Ja ho
uplné vidim, Frantika, jak se teteli blahem.*

Zdrzeli se tyden. Ve chvili louceni dcera zas spus-
tila slzy jak hrachy, protoze se ji nepozdavalo, ze ma
nechat mamu v téch osifelych mistnostech na sa-
mot¢. ,Mame krasny pokoj, co ¢eka jenom na te-
be,“ fekla a sevrela ji v objeti, které se Nives, s ruka-
ma svéSenyma podél téla, pricilo, a jeji myslenky to
jen potvrzovaly: ,Kdo si pocka, ten se docka.“ Pak se
sehnula k détem, které byly cely tatinek: plavovlasé
anemluvné. V zivoté se babicce nedokazaly podivat
zptima do oc¢i. Zacaly trochu roztavat az po nékoli-
ka dnech, kdyz obvykle pfisel ¢as odjezdu. ,,Koukni,
kam jsme to dopracovali,“ fekla si Nives a na hlavy

tipytici se ve svétle prichazejiciho jara vlepila détem
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dva polibky. Zato zeti podala ruku. Zosobnén4 zdvo-
filost, o tom zadna4, ale byl jako kus kamene. Jeden
z lidi, ze kterych kdyz chcete vymacknout trochu ci-
tu, musite do nich zajet nozem. Pravy opak dcery,
ktera dal pofniukavala, takze Nives to nakonec fekla
bez obalu: ,,Tak snad jesté nejsem mrtva.“ Takhle to
rekla, trochu aby odleh¢ila situaci, trochu aby si ule-
vila. Jenze Laura to nevzala dobfe, vzhledem k tomu
¢erstvému smutku ji to muselo pripadat jako nevkus-
na poznamka. A taky Ze se zachmutila, jako by se ji
to uvnitf strasné¢ dotklo. ,,Ahoj, mami,“ vzdychla si
a dala ji posledni unylou pusu na tvar. Pak nastoupili
do pronajatého bouraku. Nives se za nimi divala, jak
se vzdaluji po polni cesté a mizi na okresce. Vnuci se
neohlédli, aby zamavali pres zadni sklo. Zustal zavoj
prachu a chvili vydrzel. Potom bylo Poggio Corbello
zase stejné jako vzdycky, bez vettelct. Nives sklouz-
la pohledem ke korytu, kde jeji manzel zni¢ehonic
dozil své dny. Rikala si, co asi délaji Cataniovi, ktefi
v poslednich dvaceti letech pékné zbohatli provozo-
vanim jatek. Toho neblahého dne se prihnali jako vitr
a stotfticetikilového Bramborika si odvezli, ale jesté
nevyrovnali ucet. ,Kazdej prodej je hotovy utrpeni,*
zamumlala. A zasla zpatky do domu.

Prvni noc nezamhoutila oko. S ptibuznymi v do-

me se ji to nestalo, ani kdyz se ve vzduchu vznasel Sok
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z tragédie. Lezela na své poloviné postele a bylo ji to
okamzité jasné: jakmile zavre o¢i, zmocni se ji div-
ny pocit, jako kdyby se ta znam4 mistnost mohla ve
spanku promeénit v néco jiného. Znenadani bylo ne-
pfijatelné, Ze se svét dal to¢i a hledi si svého. A navic
se ji zdalo, ze mé& Antea pfimo za zady. Byla strasné
unavena a dvakrat ji ta inava skoro premohla, ale
kdyz se odvazila ji poddat, s trhnutim hned vytfes-
tila o¢i a srdce ji divoce busilo. A krom toho ji seviel
jakysi hnusny pocit, ktery nastésti trval jenom chuvili,
jako kdyby nevédéla, kde je. Coz bylo smésné, pro-
toZe vazneé nebylo nic, co by ji mohlo zmést. Bydlela
tam v Poggiu Corbello uz skoro ptilku stoleti, oprav-
du neexistovala protivaha, ktera by ji mohla takhle
vykolejit. To by se musela vydat az do starého domu,
kde se narodila a na ktery si uchovavala zivé vzpo-
minky, ale to bylo skute¢né v jiném zivoté. A v tom
druhém polospankovém deliriu dostala Sok: uslysela,
jak ji nékdo vola. Vmziku k ni doletél manzeliv jasny

'“

hlas: ,,Nives!®, jakoby z vedlejsiho pokoje. Tenhle t6n
ji provazel po nespocet dnt, od mladi az doted. A tak
na n¢j celou dobu myslela a dodévala si tim odvahy,
dokud se neozvalo prvni vrab¢i ¢imcarani: ,Anteo
me vidél starnout, od dvaceti do skoro sedmdesati.
Polospéanek, co pfipomina halucinaci, je normalni,

nejsem zadna bezcitna bestie.*
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Kdyz se na sebe sla podivat do koupelny, méla
skoro chut se zeptat: , A ty se$ kdo?“ Probdéla noc na
ni ulpivala i d4l, i potom co obstarala zvifata. Bojo-
vala se zimnici pod kazi. Po stran4ch pohledu vidé-
la rozmazané.

Kotce se pfi jejim prichodu zacaly trast, kralici
sileli, aby pro sebe urvali prvni mista u otvoru. Pak
se objevila z boku staveni s kbelikem plnym zobéni
a oteviela kurnik. Slepice se pfihnaly v mracnu. Nives
se vydala hledat Giacominu, kterd zlistavala vzdycky
pozadu vinou svého pravého paratu, z néhoz ji zistal
jen jeden hrbolaty drap. Anteo dlouho opakoval, Ze
ji kvili té jme, kterou ji jednoho odpoledne zpt-
sobilo Potentiovic uprchlé psisko, Soupne do hrnce.
»S tou rozkousanou nohou dostane snét raz dva. Lep-
81, kdyz skon¢i na talifi, nez abysme ji pak vyhodili.*
Nives zavrtéla hlavou. Giacomina se mezitim zasta-
vila pfed hospodyni. Uz byla tak zvykla. Upfené se
na ni zdola divala, s hlavou mirné na stranu, zpito-
mélym a prazdnym pohledem. Ten vyjukany vyraz,
stejny jako otaznik, ktery jako by se ptal svéta: ,A co
ja tady vlastné délam? Vis o tom néco?“, se Nives dés-
né libil. To minimalni uvédoméni jako vzdy okamzité
zmizelo, jakmile kousek od zobaku dopadla davka se-
minek: slepice se na né vrhla. Aby mohla zrat a sou-

casné se udrzela na nohou, musela trochu roztdhnout
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levé kridlo a vyvazovat tak ten pochroumany parat.
Nives fekla polohlasné: ,Moje mil4, ja takhle ziju od-
jakziva.“ A zustala tam, aby tu nestastnou bytustku
nakrmila, a davala pozor, aby ji jeji druzky nettocily
na zradlo. Pak se §la postarat o zahradu.

Brzy si uvédomila, ze o samot¢ se zivot na ven-
kové notné zméni. Z hodin se staly zpomalené ra-
ny lopatou do zubu, stéle stejné véci nabiraly podiv-
ny smér. Nives na tuhle skutecnost hned od zacatku
reagovala drsné: ,,Copak si sama nevysta¢im?“ fikala
si. Tohle zjisténi pro ni bylo v pokro¢ilém veku ra-
na, kterou nesla s nelibosti. Kazda povinnost ztézkla
o tenhle diraz: nesdilena udalost jako by se nestala.
Predevsim drobnosti, nicotnosti, jako vypit sklenici
vody. A nikde nikdo, kdo by rekl: ,,To je ale zizen!,
jen tak, aby se prohodilo par slov. A myslel by tim:
vidim t¢, existujes. Jelikoz se na ni nedivala ziva du-
Se, pripadala si jako duch.

Nives snédla vecefi na pohovce pred velikym te-
levizorem. Nakonec pila i kapku pres miru, dokud
se neuklidnila. Ale chvilemi vrhala pohled stranou,
smérem k chodbé, a tedy k loznici. Pii pomysleni, ze
by méla vstat a obléct si no¢ni kosili, se ji ze zaludku
stala Spicka jehly.

Kdyz o tfi dny pozdéji oteviela domovni dvere,

meéla propadlé tvare a drdol nakfivo. Na sobé od prace
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vytahané triko, narychlo natazené jako zastéra néjaké
evakuované nestastnice. Gumaky se s vrzanim borily
do stérku, ale ji se zdalo, Ze kraci ve vzduchu. Kdyz
prudce otocila hlavu, méla pocit, jako by se o ni po-
kousely mdloby, a v té chvili si fikala: ,Kéz by! Aspon
si ¢tvrthodinku zdfimnu.“ Pak si vzdycky vybavila,
jak nasla Antea. Pfedstava, ze by ji zdivocelé slepice
vyklovaly o¢i, se ji viibec nezamlouvala.

Nakonec si musela pohlédnout do tvate a vzit
tu véc na védomi: mohla za to jeji opusténost. Za
dne snasela osaméni, jak jen to slo, zabrana do péce
o zvirata a vSechno ostatni. Kdyz se snesla noc, ro-
zevtel se v ni vir. Nebyl to obyc¢ejny strach, to ji bylo
jasné, izkost mifila jinam. Kdyz na ni pfisla dfimota,
o chvilku pozdéji uz svirala petinu a funéla jako byk.
Jak byla z nedostatku spanku vys$inut4, vnimala véci,
ze kterych méla srdce az v krku. Naptiklad se ji zda-
lo, Ze se Anteo ve spanku pfevaluje. Nebo se poko-
jem najednou rozlehlo hlasité prasknuti potddného
pSouku. ,,To jsem byla j4,“ fikala si Nives. ,Jak jsem
uvolnila nervy, povolila jsem i zadek a nahnala jsem
si strach sama.“ Ttestila oc¢i, kdyz ji pokryvka zava-
dila o ruku, protoze méla pocit, ze ji nékdo v hloubce
noci pohladil. Prochazeli se po ni mravenecci. Nespa-
vost na ni méla divny ucinek, jako kdyby méla télo

z priklepového papiru. Nebo jeste horsi, jako kdyby
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se rozpoustéla ve vzduchu. Mrtvolny oblicej, ktery
druhy den rdno nachazela v zrcadle, hovotil jasné:
prizrak bez natécek, s vysusenou kiizi a propadlymi
bledymi licemi. A jeji podoba se ji nevratila, ani kdyz
si nasadila zubni protézu.

Zacala pokukovat po telefonu. Povidala si s nim
nahlas, jako by to byl ¢lovék: ,,Snad si nemyslis, ze
meé 14kas? Pokud jde o mé, zustan, kde jsi, klidné na
ty skrince zdechni.“ Anebo: ,,To by tak hralo, aby Ni-
ves Cilleraiova zacala zni¢ehonic fiiukat do sluchat-
ka. Vejras tu na mé zbytecné.“ A obvykle v podob-
nych bitvach zvitézila, kdyz pomyslela na to, o kolik
by ji zaalpské predc¢isli zvedlo tcet. Zlobila se sama
na sebe, kdyz vecer aparat zazvonil a ona se k nému
hnala chodbou. ,,Hal6,“ fikala cela zadychana. Lau-
ra na druhém konci dratu chvili mlé¢ky posloucha-
la. ,Mami, je ti dobte? zeptala se obcas bez okolkil.

'“

»Je mi znamenité!“ opacila pokazdé Nives. Nékdy
se zrcadlila na obrazku, ktery tam visel uz celé veky,
privezla si ho z Benatek ve ctyfiaosmdesatém. Uvi-
déla buli¢i o¢i, vystrelené z dulki jako torpéda. ,,Jak
je tam u vas mezi zabozrouty?“ Dcera pocitala do de-
seti, pak: ,,T'vi1j pokoj je tu potad. Ceka jen na tebe.”
Nives se pochichtavala. ,,Tak mu vytidte, at to vzda.*

Stavalo se, Ze si nepamatovala, Ze vytocila ¢is-

lo Bandiniho, ktery nejen Ze mél od nich pronajatou
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