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Anteo Raulli vyšel z domu vyklopit praseti do koryta 
pomeje, ale místo zbytků padl do žlabu sám, po hubě; 
klepla ho pepka. Když se nevracel, Nives asi po deseti 
minutách vykoukla z kuchyňského okna a takhle ho 
tam uviděla a vedle něj vědro a pašíka Bramboříka, 
který moc dobře nechápal, co se děje, ale nakonec se 
s tím nějak srovnal a začal hospodáři ohryzávat ucho.

„Potvoro!“ vykřikla Nives a vyletěla ven. Popad-
la manžela za nohy a táhla ho po štěrku do bezpečí. 
Když ho převalila na bok, zjistila, že její muž má lesk-
lou lícní kost, sežrané líčko a stoličky obnažené v ja-
kémsi blyštivém úšklebku, který ani nekrvácel, prase 
ho důkladně očistilo jazykem. Anteo Raul li měl oko 
dokořán, vypadal, jako by se upřeně díval na špičku 
svého nosu. Nives se na něj zahleděla, vítr jí přitom 
rozplétal drdol a v náporech jí foukal vlasy do tváře. 
Nakonec řekla nahlas: „Já ti říkala, abys nechodil ven 
v tom severáku.“ Pak přesunula pohled na zvíře, které 
si všimlo jejího výrazu a začalo okamžitě vrtět oca-
sem, jako by říkalo: „Dáš mi ho ještě kousíček?“ Žena 
se otočila zády. Pomalým krokem se vydala k domu. 
Zašla dovnitř, ale nezavřela za sebou dveře. Za oka-
mžik se zas vynořila a oběma rukama svírala svaté-
ho Františka – Raulliovi takhle říkali lovecké pušce. 
„No tak pojď, fešáku,“ zamumlala si pro sebe a pal-
cem odjistila pojistku. Prase muselo vycítit, že je ve 
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vzduchu něco zlého, a tak začalo podupávat v blátě, 
potřásalo hřbetem. Když Nives došla k ohradě, Bram-
bořík chrochtal, jako by ho na nože brali, a chvílemi 
ze sebe vydával pískavé zvuky. Už se chystal prchnout 
směrem ke své boudě, když vtom zůstal jako zhypno-
tizovaný hlavní, kterou na něj žena namířila. Koupil 
ránu do čela. Svalil se na bok, ztuhlé nohy sebou dál 
škubaly. A přitom člověk nemusí být zrovna učenec, 
aby věděl, že vepře je třeba zabít tak, aby o tom ne-
věděl. Jinak strach zničí sval a na mase obecně je to 
pak znát. Kůži nevyjímaje.

Nives vůbec neplakala. Ani na pohřbu ne. Na 
rozdíl od dcery, která přijela z Francie a proměnila 
se na celou dobu, z márnice přes homilii až k po-
hřební nice, v sirénu. Neplakala ani později, doma. 
Dokonce uspokojila apetit svého zetě a vnoučat, kteří 
obvykle přijížděli s náramnou chutí na ručně dělané 
tortelli: svlékla si parádní šaty a šla do kuchyně, kde 
začala otvírat skříňky a zásuvky a spotřebovala celý 
pytlík mouky. 

„Mami, musíme vymyslet, co uděláme s tebou,“ 
dotírala na ni dcera stále s kapesníčkem po ruce. 

Nives zvedla oči v sloup. „Lauro, jestli mi to řek-
neš ještě jednou, skočím do kamen. Mně tady nic ne-
chybí. Co bych podle vás měla asi tak udělat, odjet 
s váma do Languedocu? Připadala bych si tam jako 
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mezi Marťanama. Mám zetě a vnoučata, jejichž jmé-
na neumím ani vyslovit. V sedmašedesáti už člově-
ka nepřesadíš. A navíc, kdo by se tu staral o havěť?“

Musela se zarazit, protože kdyby poslechla svůj 
vnitřní hlas, hovor by se stočil jiným směrem. A tak 
pokračovala v duchu, sama k sobě: „Vy máte zálusk 
na prodej hospodářství, to je mi jasný. Nestačí vám 
nájem z polí, kterej sosáte do mrtě měsíc co měsíc. 
Bandiniovi pošlou peníze na účet a frrr, všecko hned 
odletí směrem k Pyrenejím. To byly scény při pohle-
du na tátu v truhle s ovázaným obličejem, a současně 
už počítáte, jak mít od Vánoc do Vánoc veget. Já ho 
úplně vidím, Frantíka, jak se tetelí blahem.“

Zdrželi se týden. Ve chvíli loučení dcera zas spus-
tila slzy jak hrachy, protože se jí nepozdávalo, že má 
nechat mámu v těch osiřelých místnostech na sa-
motě. „Máme krásný pokoj, co čeká jenom na te-
be,“ řekla a sevřela ji v objetí, které se Nives, s ruka-
ma svěšenýma podél těla, příčilo, a její myšlenky to 
jen potvrzovaly: „Kdo si počká, ten se dočká.“ Pak se 
sehnula k dětem, které byly celý tatínek: plavovlasé 
a nemluvné. V životě se babičce nedokázaly podívat 
zpříma do očí. Začaly trochu roztávat až po několi-
ka dnech, když obvykle přišel čas odjezdu. „Koukni, 
kam jsme to dopracovali,“ řekla si Nives a na hlavy 
třpytící se ve světle přicházejícího jara vlepila dětem 
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dva polibky. Zato zeti podala ruku. Zosobněná zdvo-
řilost, o tom žádná, ale byl jako kus kamene. Jeden 
z lidí, ze kterých když chcete vymáčknout trochu ci-
tu, musíte do nich zajet nožem. Pravý opak dcery, 
která dál pofňukávala, takže Nives to nakonec řekla 
bez obalu: „Tak snad ještě nejsem mrtvá.“ Takhle to 
řekla, trochu aby odlehčila situaci, trochu aby si ule-
vila. Jenže Laura to nevzala dobře, vzhledem k tomu 
čerstvému smutku jí to muselo připadat jako nevkus-
ná poznámka. A taky že se zachmuřila, jako by se jí 
to uvnitř strašně dotklo. „Ahoj, mami,“ vzdychla si 
a dala jí poslední unylou pusu na tvář. Pak nastoupili 
do pronajatého bouráku. Nives se za nimi dívala, jak 
se vzdalují po polní cestě a mizí na okresce. Vnuci se 
neohlédli, aby zamávali přes zadní sklo. Zůstal závoj 
prachu a chvíli vydržel. Potom bylo Poggio Corbello 
zase stejné jako vždycky, bez vetřelců. Nives sklouz-
la pohledem ke korytu, kde její manžel zničehonic 
dožil své dny. Říkala si, co asi dělají Cataniovi, kteří 
v posledních dvaceti letech pěkně zbohatli provozo-
váním jatek. Toho neblahého dne se přihnali jako vítr 
a stotřicetikilového Bramboříka si odvezli, ale ještě 
nevyrovnali účet. „Každej prodej je hotový utrpení,“ 
zamumlala. A zašla zpátky do domu. 

První noc nezamhouřila oko. S příbuznými v do-
mě se jí to nestalo, ani když se ve vzduchu vznášel šok 
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z tragédie. Ležela na své polovině postele a bylo jí to 
okamžitě jasné: jakmile zavře oči, zmocní se jí div-
ný pocit, jako kdyby se ta známá místnost mohla ve 
spánku proměnit v něco jiného. Znenadání bylo ne-
přijatelné, že se svět dál točí a hledí si svého. A navíc 
se jí zdálo, že má Antea přímo za zády. Byla strašně 
unavená a dvakrát ji ta únava skoro přemohla, ale 
když se odvážila jí poddat, s trhnutím hned vytřeš-
tila oči a srdce jí divoce bušilo. A krom toho ji sevřel 
jakýsi hnusný pocit, který naštěstí trval jenom chvíli, 
jako kdyby nevěděla, kde je. Což bylo směšné, pro-
tože vážně nebylo nic, co by ji mohlo zmást. Bydlela 
tam v Poggiu Corbello už skoro půlku století, oprav-
du neexistovala protiváha, která by ji mohla takhle 
vykolejit. To by se musela vydat až do starého domu, 
kde se narodila a na který si uchovávala živé vzpo-
mínky, ale to bylo skutečně v jiném životě. A v tom 
druhém polospánkovém deliriu dostala šok: uslyšela, 
jak ji někdo volá. Vmžiku k ní doletěl manželův jasný 
hlas: „Nives!“, jakoby z vedlejšího pokoje. Tenhle tón 
ji provázel po nespočet dnů, od mládí až doteď. A tak 
na něj celou dobu myslela a dodávala si tím odvahy, 
dokud se neozvalo první vrabčí čimčarání: „Anteo 
mě viděl stárnout, od dvaceti do skoro sedmdesáti. 
Polospánek, co připomíná halucinaci, je normální, 
nejsem žádná bezcitná bestie.“
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Když se na sebe šla podívat do koupelny, měla 
skoro chuť se zeptat: „A ty seš kdo?“ Probdělá noc na 
ní ulpívala i dál, i potom co obstarala zvířata. Bojo-
vala se zimnicí pod kůží. Po stranách pohledu vidě-
la rozmazaně. 

Kotce se při jejím příchodu začaly třást, králíci 
šíleli, aby pro sebe urvali první místa u otvoru. Pak 
se objevila z boku stavení s kbelíkem plným zobání 
a otevřela kurník. Slepice se přihnaly v mračnu. Nives 
se vydala hledat Giacominu, která zůstávala vždycky 
pozadu vinou svého pravého pařátu, z něhož jí zůstal 
jen jeden hrbolatý dráp. Anteo dlouho opakoval, že 
ji kvůli té újmě, kterou jí jednoho odpoledne způ-
sobilo Potentiovic uprchlé psisko, šoupne do hrnce. 
„S tou rozkousanou nohou dostane sněť raz dva. Lep-
ší, když skončí na talíři, než abysme ji pak vyhodili.“ 
Nives zavrtěla hlavou. Giacomina se mezitím zasta-
vila před hospodyní. Už byla tak zvyklá. Upřeně se 
na ni zdola dívala, s hlavou mírně na stranu, zpito-
mělým a prázdným pohledem. Ten vyjukaný výraz, 
stejný jako otazník, který jako by se ptal světa: „A co 
já tady vlastně dělám? Víš o tom něco?“, se Nives děs-
ně líbil. To minimální uvědomění jako vždy okamžitě 
zmizelo, jakmile kousek od zobáku dopadla dávka se-
mínek: slepice se na ně vrhla. Aby mohla žrát a sou-
časně se udržela na nohou, musela trochu roztáhnout 
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levé křídlo a vyvažovat tak ten pochroumaný pařát. 
Nives řekla polohlasně: „Moje milá, já takhle žiju od-
jakživa.“ A zůstala tam, aby tu nešťastnou bytůstku 
nakrmila, a dávala pozor, aby jí její družky ne útočily 
na žrádlo. Pak se šla postarat o zahradu.

Brzy si uvědomila, že o samotě se život na ven-
kově notně změní. Z hodin se staly zpomalené rá-
ny lopatou do zubů, stále stejné věci nabíraly podiv-
ný směr. Nives na tuhle skutečnost hned od začátku 
 reagovala drsně: „Copak si sama nevystačím?“ říkala 
si. Tohle zjištění pro ni bylo v pokročilém věku rá-
na, kterou nesla s nelibostí. Každá povinnost ztěžkla 
o tenhle důraz: nesdílená událost jako by se nestala. 
Především drobnosti, nicotnosti, jako vypít sklenici 
vody. A nikde nikdo, kdo by řekl: „To je ale žízeň!“, 
jen tak, aby se prohodilo pár slov. A myslel by tím: 
vidím tě, existuješ. Jelikož se na ni nedívala živá du-
še, připadala si jako duch.

Nives snědla večeři na pohovce před velikým te-
levizorem. Nakonec pila i kapku přes míru, dokud 
se neuklidnila. Ale chvílemi vrhala pohled stranou, 
směrem k chodbě, a tedy k ložnici. Při pomyšlení, že 
by měla vstát a obléct si noční košili, se jí ze žaludku 
stala špička jehly. 

Když o tři dny později otevřela domovní dveře, 
měla propadlé tváře a drdol nakřivo. Na sobě od práce 
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vytahané triko, narychlo natažené jako zástěra nějaké 
evakuované nešťastnice. Gumáky se s vrzáním bořily 
do štěrku, ale jí se zdálo, že kráčí ve vzduchu. Když 
prudce otočila hlavu, měla pocit, jako by se o ni po-
koušely mdloby, a v té chvíli si říkala: „Kéž by! Aspoň 
si čtvrthodinku zdřímnu.“ Pak si vždycky vybavila, 
jak našla Antea. Představa, že by jí zdivočelé slepice 
vyklovaly oči, se jí vůbec nezamlouvala.

Nakonec si musela pohlédnout do tváře a vzít 
tu věc na vědomí: mohla za to její opuštěnost. Za 
dne snášela osamění, jak jen to šlo, zabraná do péče 
o zvířata a všechno ostatní. Když se snesla noc, ro-
zevřel se v ní vír. Nebyl to obyčejný strach, to jí bylo 
jasné, úzkost mířila jinam. Když na ni přišla dřímota, 
o chvilku později už svírala peřinu a funěla jako býk. 
Jak byla z nedostatku spánku vyšinutá, vnímala věci, 
ze kterých měla srdce až v krku. Například se jí zdá-
lo, že se Anteo ve spánku převaluje. Nebo se poko-
jem najednou rozlehlo hlasité prásknutí pořádného 
pšouku. „To jsem byla já,“ říkala si Nives. „Jak jsem 
uvolnila nervy, povolila jsem i zadek a nahnala jsem 
si strach sama.“ Třeštila oči, když jí pokrývka zava-
dila o ruku, protože měla pocit, že ji někdo v hloubce 
noci pohladil. Procházeli se po ní mravenečci. Nespa-
vost na ni měla divný účinek, jako kdyby měla tělo 
z průklepového papíru. Nebo ještě horší, jako kdyby 
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se rozpouštěla ve vzduchu. Mrtvolný obličej, který 
druhý den ráno nacházela v zrcadle, hovořil jasně: 
přízrak bez natáček, s vysušenou kůží a propadlými 
bledými lícemi. A její podoba se jí nevrátila, ani když 
si nasadila zubní protézu. 

Začala pokukovat po telefonu. Povídala si s ním 
nahlas, jako by to byl člověk: „Snad si nemyslíš, že 
mě lákáš? Pokud jde o mě, zůstaň, kde jsi, klidně na 
tý skříňce zdechni.“ Anebo: „To by tak hrálo, aby Ni-
ves Cilleraiová začala zničehonic fňukat do sluchát-
ka. Vejráš tu na mě zbytečně.“ A obvykle v podob-
ných bitvách zvítězila, když pomyslela na to, o kolik 
by jí zaalpské předčíslí zvedlo účet. Zlobila se sama 
na sebe, když večer aparát zazvonil a ona se k němu 
hnala chodbou. „Haló,“ říkala celá zadýchaná. Lau-
ra na druhém konci drátu chvíli mlčky posloucha-
la. „Mami, je ti dobře?“ zeptala se občas bez okolků. 
„Je mi znamenitě!“ opáčila pokaždé Nives. Někdy 
se zrcadlila na obrázku, který tam visel už celé věky, 
přivezla si ho z Benátek ve čtyřiaosmdesátém. Uvi-
děla buličí oči, vystřelené z důlků jako torpéda. „Jak 
je tam u vás mezi žabožrouty?“ Dcera počítala do de-
seti, pak: „Tvůj pokoj je tu pořád. Čeká jen na tebe.“ 
Nives se pochichtávala. „Tak mu vyřiďte, ať to vzdá.“

Stávalo se, že si nepamatovala, že vytočila čís-
lo Bandiniho, který nejen že měl od nich pronajatou 


