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Kapitola 1

Ke konci fijna roku 1914 se z Choteau v Montané vydali tfi
bratfi do Calgary v Alberté, aby narukovali do prvni svéto-
vé vilky (USA se do nf nezapojily do roku 1917). Stary Cejen
jménem Dlouhy niz jel s nimi, aby pfivedl zpét koné, ktefi
nebyli ¢istokrevni. Otec bratrti nepovazoval za vhodné, aby
jeho synové jeli do vilky na néjakych herkich. Dlouhy niz
znal veskeré zkratky v severnich Skalistych horich, a tak je-
jich stezka vedla divoéinou daleko od cest a sidel. Vyrazili pfed
usvitem. Jejich otec stil ve stji ve svém bizonim kabité s pet-
rolejkou v ruce. Vsichni ml¢eli. A kdy? je otec objal a vydechl
své rozloudeni, k trimtim u stropu vystoupal bily obldcek pary.

Za usvitu ohybal silny vitr zezloutlé topoly a po pastvinich
hnal jejich listi, dokud je nepohfbil ve strouze. Kdyz prebro-
dili prvni feku, listi strzené z topolii se tocilo ve vodnich vi-
rech a lepilo se na kameny. Zastavili se, aby se zadivali na orla
bélohlavého, kterého prvni snih v horach pfimél sestoupit niz.
Bezvysledné nahinél v rosti hejno kachen. Dokonce i tady
v ddoli slyseli vysoky ¢isty hukot vétru ve skalich nad pas-
mem stromda.

Okolo poledne prekrodili hibet hor a otodili se, aby se na-

posledy zahledéli na ran¢. Tedy bratfi hled€li na dechberouci



scenérii, v niz ostry vitr vy¢istil vzduch tak, Ze ran¢ vypa-
dal neskutecné blizko a nidherné, ackoliv uz byli dvacet mil
daleko. Ale Dlouhy niiZ ne, protoze se obaval sentimentu,
a tak ziral pfimo pfed sebe. A kdyz pfekrodili koleje Severni
pacifické spole¢nosti, pfidalo se do jeho pohledu opovrzeni.
O kus dal, kdyz za pravého poledne vSichni zaslechli po-
chmurné zavyti vlka, pfedstirali, Ze ho nesly3eli, protoze vy-
ti v poledne je nejhorsi ze viech zlych znameni. Obéd snédli
v sedle, snad aby unikli Zalostnému zvuku. Nechtéli sedét na
okraji paseky, kde by se na né to zavyti mohlo znovu snést.
Alfred, nejstarsi z bratri, pronesl modlitbu, zatimco Tristan,
prostfedni z bratrii, zaklel a pobidl koné pfed Alfreda i Dlou-
hého noze. Samuel, nejmladsi, se loudal vzadu a bystrym po-
hledem se rozhlizel po fléfe i fauné. Byl milickem rodiny
a v osmnécti uz mél za sebou rok studia pfirodnich véd na
Harvardu v tradici Agassize v pfidruzeném Peabodyho mu-
zeu. Dlouhy naz se zastavil na vzdalenéj$im konci mytiny,
aby na Samuela pockal. A jeho srdce se pfi pohledu na bélou-
Se, ktery se vynofil z lesa s jezdcem drzicim napil vybélenou
bizoni lebku pfed svym obli¢ejem, zachvélo. Ke starému in-
didnovi se pfes louku nesl Samueldv smich.

Ttetiho dne jejich vypravy vitr ustal a vzduch se oteplil.
Slunce se halilo do podzimniho oparu. Tristan k Samuelové
nelibosti zastfelil jelena, kterého Samuel jedl jen z bezdééné
zdvofilosti. Alfred byl jako obvykle vyhybavy a jen hloubal
nad tim, jak mohou Dlouhy ntZ a Tristan snist tolik masa.
Sam daval pfednost hovézimu. Kdyz Tristan a Dlouhy ntiz
snédli jako prvni jitra, Samuel se zasmal a prohlasil, Ze on

sim je vSezravec na cesté k byloZravci, ale Tristan je do morku



kosti masozravec, ktery se umi nacpat do zdsoby a pak muze
jet na koni, spit nebo pit a kurvit se spoustu dni. Tristan dal
zbytek zvifete pfistéhovaleckému Néméikovi, farméfi, v je-
hoz ubohé stodole v noci pfespali. Stodole dali pfednost pred
hutnym pachem ¢pavku v chatce plné déti. Némcik zcela pri-
zna¢né ani netusil, Ze v Evropé¢ zuf{ vilka, natoz aby m¢l vic
nez mlhavou pfedstavu, kde Evropa je. Samuelovi se u ve-
Cefe zase zcela netypicky zalibila nejstarsi dcera a zarecito-
val ji verSe Heinricha Heineho v jejim rodném jazyce. Otec
se rozesmal a matka s dcerou odesly v rozpacich od stolu. Za
usvitu dala dcera Samuelovi pfi odchodu $ilu, kterou v noci
upletla. Samuel ji polibil ruku a fekl, Ze ji bude psit. Pak ji
dal do dschovy zlaté kapesni hodinky. Dlouhy ntiZ na to hle-
dél z ohrady, kde sedlal koné. Samuelovo sedlo pozvedl, jako
by zvedal celou jeho zkézu, kterd v sobé vzdy skryvala ty
nejvzdalenéjsi a nejtemnéj$i kouty Zenského rodu. Pandora,
Meduza, Bakchantky, Firie jsou vSechno Zeny, ackoliv jen
nepatrné bohyné mimo sexuilni fantazie. Kdo vice dévé smr-
ti smysl nez ty, které dokdZou zvizit zemi nebo srdce krasy?

Zbyvajici tsek cesty do Calgary ujeli béhem kritkého
tdobi babiho léta v plné sile. U jedné taverny u silnice uvé-
zali koné, aby pivem splachli prach. Majitel odmitl vpustit
dovnitf Dlouhého noze. Samuel s Alfredem se snazili maji-
tele presvédcit. Tristan mezitim napojil koné a pak vesel do-
vnitf. Obhlédl situaci a statného majitele skolil pésti, az upadl
do bezvédomi. Stevardovi, ktery nervézné sviral pistoli, ho-
dil zlatou minci, vzal si 1dhev whisky a védro piva a udélali
si piknik pod stromem. Alfred se Samuelem nad bratrovym

podinidm jen pokréili rameny, protoze na néj uz byli ddvno



zvykli. Dlouhému nozi pivo i whisky chutnaly, ale jen si
jimi vyplachoval usta a pak je vzdy vyplivl na zem. Byl Ce-
jen, ale poslednich tficet let strivil v teritoriich kment Kri
a Blackfoot a rozhodl se, Ze se opije jediné, jestli se pfed smr-
ti jesté vrati do Lame Deer. Jeho plivini Samuela a Alfreda
rozesmavalo, ale Tristana ne, protoze ten Dlouhému nozi ro-
zumél. Od tfi let k nému mél velmi blizko, zatimco Samuel
s Alfredem si éejena nikdy moc nevs$imali.

V Calgary se jim pfi zapisu do armady dostalo neobvyklé-
ho prfijeti. Major, ktery formoval mistni jednotku, pochizel
ze stejné oblasti Cornwallu jako jejich otec. Ve skute¢nos-
ti vyplul z Falmouthu na Skuneru ve stejném roce, ale mi-
fil spi§ na Halifax nez do Baltimoru. Major byl odmitnutim
Spojenych stitd vstoupit do vilky zaskocen. Zcela spravné ji
povazoval za hrozivéjsi a vytrvalejsi, nez se zdala v nadse-
ném optimismu Kanadand, ktef{ si pfedstavovali némeckého
Kaisera se svymi barbarskymi vojiky na dtéku v okamzi-
ku, kdy jejich soukmenovci na starém kontinentu pfistanou.
Ale takové prostoduché vychloubani se u vojika ceni, pro-
toze jsou vlastné jen bojovym materiilem pro mezinirodni
ekonomické a politické machinace. Béhem mésice vycviku,
nez se vydali vlakem do Québeku k transportnim lodim, se
Alfred rychle stal distojnikem a Samuel poboc¢nikem diky
své akademické znalosti némcdiny a schopnosti ¢ist topogra-
fické mapy. Zatimco Tristan se rval a pil, a tak byl degrado-
van na pomocnika ve stdjich, kde se ale ve skutecnosti citil
pomérné dobfe. Uniformy mu pfipadaly nesmirné trapné
a vycvikovy dril ho nudil az k smrti. Nebyt jeho vérnosti

otci a povédomi, Ze Samuel potfebuje ochrannou ruku, tak
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by z kasiren utekl a na ukradeném koni vyrazil po stopich

Dlouhého noze na jih.

Zpét pobliz Choteau trivil William Ludlow (plukovnik ve
vysluzbé, inzenyrsky sbor armady USA) noci beze span-
ku. To rino, kdy chlapci odjeli, se nachladil a tyden prolezel
v posteli, odkud severnim oknem vyhliZel nivrat Dlouhé-
ho noZe s novinkami, tfebaze budou jisté chabé a skrovné.
Své Zené, kterd pfezimovala v Prides Crossing severné od
Bostonu a ziroven si ponechdvala dim na Louisburgském
namésti pro vecerni navstévy opery a koncertt, psal dlou-
hé dopisy. Manzelka Montanu milovala od kvétna do zifi,
ale stejné tak s ldskou nastupovala do vlaku, ktery ji odva-
zel zpét do civilizace v Bostonu. Pro bohaté vlastniky ne-
movitost{ to v tehdejsi dobé nebylo nic neobvyklého. Oproti
oblibené mylné pfedstavé rance kovbojiim nikdy nepatfi-
ly. Nebyli ni¢im vic nez odborniky, toulavymi hipiky své-
ho ¢asu, kozdky pastvin, ktefi rozuméli zvifatim lépe nez
kdo jiny. Nékteré z nejhonosnéj$ich ranct ve stfedni a se-
verni Montané ve skute¢nosti patfily obvykle nepfitomnym
skotskym a anglickym $lechticim. (Hulvatsky Ir, Sir George
Gore, s podezfelym $lechtickym rodokmenem rozzufil in-
didny vyvrazdénim tisicovky jelend a stejného poctu bizond
na ,,zabavné“ lovecké vyprave.)

Ale Ludlow psal své Zené se zirmutkem. Manzelka trvala
na tom, aby se Samuel vilce vyhnul. Loiisky rok v Bostonu si

Zena uzivala sobotni obédy se synem, s nimz vzdy probirala
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vzrusujici udilosti celého tydne na Harvardu. Svého nejmlad-
stho synicka rozmazlovala. Alfred byl totiz od mlidi neza-
zZivny a metodicky nudny a Tristan nekontrolovatelny. V z4f1,
mésic po Sarajevu, se pohddala s manzelem a po tfech dnech,
které ji zabralo baleni, odjela. Ludlow nyni védél, Ze si tu mél
Samuela nechat a poslat ho zpitky na Harvard, i kdyby jen
pro potéchu jeho matky. Z vychodu pfivezli mladou sestfeni-
ci z druhého kolene Susannah s nadéji, ze diky Alfredovi ziska
vyhodné manzelstvi, ale ona se misto toho zasnoubila s Tris-
tanem. Ludlowa to pobavilo, protoze Tristanovo rostictvi se
mu ve skrytu zamlouvalo, ackoliv po zisnubni hostiné Tris-
tan neomluvitelné zmizel s Dlouhym noZem na tyden stopo-
vat grizzlyho, ktery zardousil dvé krivy.

Ludlow lezel pod dekou a prohliZel si sesity s dtrzky svého
Zivota. Mirni horecka mu rozproudila krev i mysl. Dosihl
véku, kdy se jeho obvykle romanticky zaloZend mysl zaby-
dlela v ironii. Minulost se stala blativou louzi, z niZ nedo-
kazal vyméamit zddné zavéry. Sice mu bylo Sedesit Ctyfi, ale
zdravi ani vitalita mu neubyvaly a jeho rodice, oba ve véku
pétaosmdesiti let, jesté zili v Cornwallu, takze pokud se mu
nepfihodi néco zlého, bude nejspis mit delii Zivot, nez po ja-
kém touzil. V jednom sesité si precetl pfihlouplou biser, kte-
rou napsal za dnt ve Vera Cruz, a s pobavenim si povsiml, zZe
je vedle ni nalepeny novinovy vystfizek o ,,Plodnosti tres-
ky“. Jako dulni inZenyr se pohyboval od stitu Maine do Vera
Cruz a Tombstonu v Arizoné az do Mariposy v Kalifor-
nii a zemé médi michiganského Horniho poloostrova. Ne-
ozenil se do svych pétatficeti a volba pak byla oboustranné

nec¢ekani — dcera ohromné bohatého investi¢niho bankéfe
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z Massachusetts. A bohatstvi nebylo soucasti této absurdni
touhy po hnizdéni — sim dostival néjakych pét set liber mé-
si¢né ze stfibrného dolu ve Vera Cruz, které v té dobé zna-
menaly téméf Ctyfi tisice dolarti. Shromazdoval je v bance
v Helené, kam nékolikrat do roka jezdil, aby se postaral o své
investice a pokracoval v nivstévich Dobytkafského klubu.
Jeho manzelstvi brzy vyhotelo a postupné se téméf carovné
proménilo z dfivéjsiho keatsovského spalujiciho ohné v od-
tazitou a nevrlou eleganci. ProdlouZené libinky v Evropé je
zcivilizovaly do té miry, ze Ludlowa pfili§ netrépilo, Ze si
jeho manzelka na zimu nachézela v Bostonu milence, obvyk-
le vyznamné mladsiho nez ona. Posledn{ diskrétné skandaln{
pomér méla se studentem Harvardu Johnem Reedem, ktery
se proslavil jako zastince bolSevismu a zemfel v Moskvé na
tyfus. A podobné jako mnoho bohatych feministek té doby
byla i Ludlowova manzelka velmi horlivé a neustile kritic-
ka. Jeji prvni syn byl nilezité¢ pojmenovan po svém dédovi,
zatimco druhy schytal zdblesk jejich nepocdetnych inspiraci
a jméno Tristan vzeslo ze studia stfedovékych tradic na uni-
verzité Wellesley. Takfka pfiznacné se stala prvni Zenou, kte-
ra hrala polo se stejnym samozfejmym pozitkem jako hfebci
povazujici svét za svou stdj. Byla vSak dchvatni, dokonce
ikdyz uz ji bylo pres padesat let, neskute¢na kraska, jejiz kdy-
si §tfhlé télo prechizelo do jisté bujnosti. Z nebohého Samue-
la se snazila udinit umélce, ale syn podédil otcovo védecké
smysleni a obchazel rand s pfirodovédeckymi knihami v ruce
a svédomité opravoval jejich viktoridnské nepfesnosti.
Ludlow poprvé po odjezdu chlapcti sesel dolti na vedefi

a s beznadéji pohlédl na jediné prostfené misto v cele stolu,
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jehoz studenou osamélost nedokazal rozptylit ani plipolaji-
ci ohen v krbu. Jeho pfedik Roscoe Decker popijel kavu se
svou zenou, které se fikalo Pet, Krijkou proslulou svou kra-
sou, jiz Ludlowova Zena naudila béhem let vafit podle sta-
robylé francouzské kuchatky znimé jako Ali Bab. Decker
(nikdo mu nefikal Roscoe, protoze to jméno nemél rid) mél
stihlé nohy z jizdy na koni, ale diky mladi strivenému kopi-
nim dér na kily plotu mél sirokou hrud'i ramena a silné paze.
Bylo mu okolo ¢tyficeti let.

Ludlow prohlisil, Ze je osamély, a nahlas uvazoval, jestli
by se tfeba nemohli vSichni najist spolecné v jidelné. Pet mu
nalila §ilek kivy a zavrtéla hlavou. Decker se dival jinam.
Ludlow zrudl. Bude jim to snad muset nafidit, aby s nim po-
jedli, bez ohledu na téch deset let, které stravili vedle sebe se
vzajemnou odméfenou niklonnosti. A tak si Ludlow s Dec-
kerem vypil v napjatém tichu odpoledni kivu, s odzbrojuji-
ci vini zvéfinového ragi s mostem po normandsku, které
Pet vafila na kamnech. Decker se pokousel hovofit o dobyt-
ku, ale Ludlow ziral do dilky a ve svém hnévu nic neslysel.
Pozoroval Isabelu, Deckerovu devitiletou dceru pojmenova-
nou po jeho manzelce, jak jde pfes dvir a nese néco v naru-
. Prosla boudou s pumpou a ocitla se ve dvefich kuchyné.
Ukazalo se, Ze to néco byl jezevec stary sotva par tydnd, kte-
rého ji dal Tristan. Pet ji nakizala, aby to zvife odnesla ven,
ale Ludlow ji ze zvédavosti prerusil. Jezevec ptsobil nemoc-
né a Ludlow prohlisil, Ze musi dostavat teplé mléko a ze by
mozné jedl maso rozemleté na kasi. Pet pokréila rameny a za-
¢ala hnist tésto na housky, zatimco Ludlow ohfal trochu mlé-

ka a Decker zvife prohlédl. Ve spizi nasli schované zisoby
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kojeneckych 14hvi a dudlikii a Isabela houpala jezevce na kli-
né a pfitom ho krmila. Jezevec hladové hltal. Ludlow se ted
citil Stastny, a tak vytihl lahev armagnacu a nalil sobé a Dec-
kerovi po skleni¢ce, aby si kdvu vylepsili. Isabela odmitla jit
do 3koly kvili bfemeni své polovi¢ni indidnské krve, a tak
Ludlow oznimil, Ze si kone¢né vezme na starost jeji vzdéla-
vani a za¢nou hned nisledujiciho rina pfesné v osm.

Nilada se mu tak vyrazné zlepsila, Ze vyrazil do sklepa pro
lahev klaretu, aby méli co pit k jidlu. Roky se vaci manzel-
¢iné zalibé v dobrém viné tvaril nete¢né, ale pak se postupné
stal zapfisahlym konvertitou, Cetl vinologické knihy a zacal
hytit s ndkupy do takové miry, az jeho sklep pfetékal, a to
z velké ¢asti diky vykolejenému vlaku Severni pacifické spo-
le¢nosti mificimu do San Franciska a diky tajntistkafskému
obchodovini s jednim Zelezni¢nim zfizencem. A ve sklepé
vyfesil sviij problém. Vsichni budou jist v kuchyni, a to véet-
né Dlouhého noze, az se vrati. Doufal, Ze diky tomu nebu-
de nepfitomnost jeho syni tak syrové a do oéf bijici. Zpitky
v kuchyni jim to vylozil jako pfirozenou véc na zimu kvuli
uspofte topeni. Jidelna se uzavie. Deckerova rodina se presté-
huje do hostinského pokoje a tfi pomocnici na ranéi budou
moct vyuzivat Deckerovu chatku. Viichni védéli, Ze Dlouhy
niz se ze své boudy nikam st¢hovat nebude. Byla v ni pouze
Isabela, kdyz byla ve tfech letech nemocné a Dlouhy ntiZ po-
zadal, aby ji mohl vzit do boudy a provést néjaky tajny rituil.
Ludlow védél, Ze Dlouhy niiz vlastni pytel plny skalpd, ne-
miélo bélosskych, nicméné to tajné schvaloval.

Po vecefi hrili cely veler pinokl, v némz vyhrivaly ne-

ustile Pet s Isabelou, a to diky vinu a brandy, které Ludlow
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s Deckerem vypili. Ludlow ozndmil, Ze si Decker musi vzit
druhy den volno, aby mohli se psy vyrazit na lov tetfeva.
Decker prohlisil, Ze oéekdvi nivrat Dlouhého noze za par
dnt. Pet pfinesla pudink ze zralych $vestek ze sadu a Isa-
bela usnula na zidli s jezevcem vykukujicim zpod deky na
jejim kliné. O ptlnoci $el Ludlow spit s pfijemnym vyrovna-
nym pocitem, ze svét je vskutku bdje¢né misto, ze vilka brzy
skonéi a on s Deckerem si nazitfi uziji skvély lov. Pomodlil
se pfed spanim a pro zménu do modlitby zahrnul Dlouhé-
ho noze, ktery byl coby pohan bezpochyby vudi jejimu vliva
zcela imunni.

Chvili po tfeti hodiné rino se probudil Gplné zpoceny
ze snu tak jasnozfivé Zivouciho, Ze se jesté pul hodiny poté
tfisl. Ve snu vidél své syny zemfit v bitvé, zatimco on sim
stal bezmocné na okraji osamocené vyvyseniny. Pak pohlédl
dolt a spatfil, Ze ma na nohou kalhoty z jelenice a je ve sku-
te¢nosti Dlouhy ntz. Kdyz si zapalil dymku a pozoroval sti-
ny z petrolejky mihajici se po sténé, pfemital o tom, kde se ve
snu nachizel on sim. A bylo to o to paldivéjsi, protoze v roce
1874 tabofil u Short Pine Hills, a kdyz k nim Dlouhy ntz do-
razil, nenucené jim ozndmil, Ze se k nim od feky Tongue bli-
zi Sedici byk s péti tisici statecnych. A tak cely den a noc jeli
jako $ileni, aby unikli z pasti, a néktef{ muzi se dokonce pfi-
vazovali k sedliim, aby dnavou nespadli.

Ludlow si pfitdhl Zupan k télu a vysel z pokoje. Prosel
chodbou a nakoukl nejdfiv do Alfredova pokoje se vSemi sen-
timentilnimi tretkami, ¢inkami a nau¢nymi knihami, pak
do Samuelova plného mikroskopti, vycpanych zvifat vcet-

né vréiciho vlka, botanickych vzorkd, kousku vyplaveného
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dfeva z feky, které nasel v mlidi a mélo az zarazejici podo-
bu jestfiba. Tristantv pokoj, do néjz Ludlow v posledni dobé
nezavital, byl strohy a holy. Na zemi kiiZe z jelena, na posteli
polstaf povleCeny v jezevei kazi a v rohu maly kufr. Ludlow
se zasklebil, protoze védél, ze kiZe na polstafi patfila Trista-
novu zvifecimu mildckovi, kdyZ mu bylo deset let, a Ludlow
ho zastfelil poté, co zabil manzel¢ina psicka a ona propadla
hysterii. BéZné velmi agresivni zvife, ale Tristan@iv mildcek
jezdival na koni, omotany kolem hrusky sedla, a chraplavé
sycel na kazdého, kdo se k nému pfibliZil, kromé Dlouhé-
ho noze. Ludlow se sklonil a posvitil na kuffik. Pfipadal si
trochu jako stary ¢muchal, ale zvédavost mu nedala. Uvnitf
kufru zachytila z4f lampy odlesk stfibrnych kotoudd na $pa-
nélskych ostruhich, které Ludlow synovi daroval ke dvanic-
tym narozeninim. Byly tu také néjaké patrony do rucnice
na bizony, rezava pistole neznimého ptivodu, déza s hroty
§ipti z pazourku a nihrdelnik z medvédich drapt, direk ne-
pochybné od Dlouhého noze, u néjz mél Ludlow ¢asto do-
jem, ze je chlapci vic otcem nez on sim. Na dné kufru nasel
Ludlow s pfekvapenim zabalenou v antilopi ktzi svou vlastni
knihu, vytiSténou v roce 1875 Stitnim tiskafskym zivodem,
v niz bylo détskym rukopisem naskribino: Tuto knihu napsal
miij otec.

Ludlow se prudce narovnal, aZ se mu lampa v ruce povaz-
livé rozkomihala. Tu knihu neotevtel po tfi desetileti, zejmé-
na ze zalu nad tim, Ze jeho doporudeni ohledné Siouxt nikdo
nebral vizné, a dokonce se jim vysmivali, takZe se vzdal
svého povéfeni a odjel do Vera Cruz. Povsiml si, Ze Tristan

si podtrhl a opoznimkoval nékteré strinky, a zajimalo ho, co

17



si nevzdélany a uminény kluk vzal z textu dle jeho nizoru az
technického razu. Vzal si knihu zpitky do svého pokoje a na-
lil si sklenici kanadské whisky z demizonu, ktery si nechdval
pod posteli pro ptipad nespavosti.

Samotny titul byl nezazivny, pokud ¢lovék opomenul jis-
tou historickou ironii: Report z priizkumu Black Hills v Dakoté,
zapsany v lété 1874 Williamem Ludlowem, kapitanem inZenyr-
ské divize, podplukovnikem armady USA, velitelem inZenyrské-
ho pluku v Dakoté. Jako védec, nebo tedy clovek, ktery byl
v té dobé za védce povazovin, byl pfidruzen k Sedmé ka-
valérii pod veleni dtistojnika stejné hodnosti, podplukovnika
George Armstronga Custera. Ludlow se svou cornwallskou
zdrzenlivosti Custera pfili§ nemusel a drzel se ve spole¢nosti
své védecké skupiny zahrnujici George Birda Grinnella z Ya-
leu, bdje¢ného pritele. Kdyz se Custer néceho skutecné obi-
val nebo se vztekal, parodoval Ludlowtv anglicky pfizvuk,
neomluvitelni ubohost od distojnika stejné Sarze. O tfi roky
pozdéji Ludlow soukromé oslavil zvésti o Custerové zihu-
bé v bitvé u Little Big Hornu v roce 1877. Jeho vlastni dopo-
ruceni v zavéru hliseni byla stru¢ni a pfima. Po vypocteni
zjevnych vyhod oblasti véetné ochrany, kterou poskytovala
proti zhavému slunci a ledovym boufim z pfilehlych prérii,
Ludlow radil:

K tomu vsak je zapotiebi ulinit nezbytnd opatteni ohled-
né konecného feseni otazky tykajici se indidnii. Majitelé se
o svou zemi staraji jako o svd lovisté a utocisté. Ti proziravéj-
§1, ktefi pfedpokladaji, Ze nadejde cas, kdy lov bizonii, jenz

je dnes hlavnim zdrojem obZivy divokych kmenii, uz nebude
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dostacovat, doufali v usidleni v okoli Black Hills, coby jejich bu-
douciho trvalého bydlisté, kde je bude olekdvat postupné vymi-
rani, které je jejich osudem. .. Indidni nemaji na zapadé Zddnou

dalsi zemi, kam by mohli odejit.

Ludlow se zhluboka napil whisky. Mnohem vic ho zajima-
ly Tristanovy ¢méranice nez hrtizy a podvody vlidy, které
z néj ulinily téméf poustevnika. Velmi dobfe si pamatoval

zéplavu sarancat, ktera Tristana tak zaujala:

Jednoho rana jsem jich napocital dvacet pét na rozloze dle
mého odhadu v priiméru jedné ¢tvereéni stopy. Hrubym propo-
Ctem to znamend pres milion na jeden akr... Ize si jen pred-
stavovat nesmirné nicivou schopnost poZrat veskerou vegetaci.
Jejich sila potfebnd pro nepretrZity let je také vichvatnd. .. zjev-
né jsou schopnd letét cely den, pohybovat se po vétru a zapliiovat
vzduch do obrovské vysky. .. kfidla odrdzZejici svétlo pak vypa-
daji jako chomdcky vaty liné se pfevalujici ve vétru. .. pfi sestu-

pu mezi paprsky slunce pfipominaji ob#i snéhové viocky.

Ludlow si vzpomnél na Custera, jak nesouvisle hovoril
k vojaktim a jeho blondaté kudrny zdobila sarancata. Cetl dal
a soustfedil se jen na pasiZe podtrzené Tristanem vletné té
o krvavé rudém mésici, ktery jako ohen ozafoval béZzovou
krajinu, k niZ syn dopsal: Jednou jsem tenhle sikaz vidél s NoZem,
ktery pak nechtél u ohné mluvit. Nejvymluvnéjsim odstavcem
ale byl popis bizonich lebek, v nichz Ludlow rozpoznal pové-
ry Dlouhého noze v jeho tanci duchi a také pfedzvést Trista-

novy chlapecké vasné. Muz, ktery zastreli bizona a nesni celé jeho
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télo a neudéld si stan nebo liizko z jeho kiiZe, by mél byt sam zastre-
len, a to vietné morku z kosti, ktery, jak tvrdi NiiZ, doddvd lidskému
télu zdravi. Ludlow si vzpomnél na lebky a svétlo na pérech
sokola stéhovavého, ktery mu proletél pod koném v honbé
za postovnim holubem odsouzenym k zdhubé: Je to jen pdr let,
kdy tato zemé, jiZ projizdime, byla nejoblibenéjsi pastvinou bizoni,
Jjejichz bilé lebky se povaluji vsude po prérii. Nékdy je sbiraji indid-
ni a sklddaji je do fascinujicich obrazcii. V jednom takovém, jejZ jsem
si povsiml, byly lebky pomalovdny rudymi a modrymi pruhy a kruhy
a sestaveny do péti soubéZnych fad po dvandcti kusech. Vsechny lebky
smérovaly k vychodu.

Ludlow dopil skleni¢ku a trochu si zdfiml. Lampu nezhasl
z obavy, Ze by se ten sen mohl vritit i se svymi neblahymi
otazkami, divoce barevnym a teatrdlnim osudem. A nebyl ta-
kovy blazen, aby se pokousel uspofidat Zivot, ktery uz byl
prozit, ale se syrovosti si uvédomoval, Ze druhotny zivot zity
skrz syny spravoval $patné. Ani ne tolik s Alfredem a Samue-
lem, ktefi byli zkritka jen tim, kym byli, ale s Tristanem.
Ludlow alespon docasné pfijimal veskeré védecké nizory
s jistym dotekem bizarnosti a v soucasnosti se pravé objevila
mySlenka, Ze povaha ¢lovéka Casto preskodi jednu generaci.
Ludlowiiv otec byval kapitinem $kuneru, tedy ve skute¢nos-
ti jim i v osmdesiti étyfech letech stile byl, a to s nepolevuji-
ci urputnosti a osobnim kouzlem, jaké vidali v letech mimo
sluzbu béhem jeho dospivani. Jeho vlastni krotsi toulky vy-
volaly otcovy pfibéhy o obfich olihnich bojujicich za mé-
si¢niho svétla v Humboldtové proudu pobliz Peru a o tom,
jak uz ¢lovek nikdy nenf stejny po obepluti mysu Horn za

vichru o sedmdesati uzlech. V jednom roce dostal Ludlow
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k Vinoctim scvrklou hlavu z Javy a v dalsim malého zlatého
Buddhu ze Siamu a k tomu pfichizel nepfetrzity proud mi-
neralnich vzork® z celého svéta. A tak se Tristan mozni stal
diky genetickému skoku jeho vlastnim otcem a stejné jako
Kain nikdy nepfijme pfikaz od nikoho jiného, ale vybuduje
si vlastni osud pohnutkami tak osobnimi, Ze nikdo z rodiny
nikdy nepochopi, co se v jeho zdanlivé nevdééné mysli ode-
hrava. Ve ¢trnicti Tristan odeSel ze Skoly a pochytal dosta-
tek rysti, Ze by si mohl koupit, cokoliv by chtél, ale on nechal
z ktiz{ usit kozich a poslal ho do Bostonu své uzaslé matce.
Pak si vyptj¢il Ludlowovu brokovnici a zmizel. Na ranc se
vratil o tfi mésice pozdéji s pytlem penéz, ktery vyhril na
soutézich ve stfelbé v raznych sportovnich klubech. Ty peni-
ze Sly na nikup nového sedla a ru¢nice pro Dlouhého noze,
mikroskopu pro Samuela a Alfrédav vylet do San Franciska.
Celi rodina méla nejspis prili§ penéz, ale Tristan mél pfimo
zlaté ruce. Serif v Helend napsal dopis, Ze Tristana ve véku
patnicti let vidéli ve spolecnosti prostitutek. Matka z toho
méla nervovy zichvat, zatimco Ludlow provedl nutnou
pfednisku, ktera se ale zvrhla ve vyzvidani, zda byly ty Slap-
ky pohledné. Sim Ludlow jezdil do Heleny pravidelné dva-
krit do mésice a pfitom strivil nékolik noci u uditelky, které
se potajmu dvofil celych deset let. Svym starym kumpanim
z Dobytkéafského klubu rid citoval slova Teddyho Roosevel-
ta: ,R4d si ddm vino Zivota s kapkou brandy,” a pak se citil
hloupé, protoze vSechny politiky povazoval za lumpy. Ted
byl ale Tristan mimo sféru jeho vlivu a Ludlow dobfe védél,
ze neni pfili§ velka pravdépodobnost, Zze by od néj dostival

néjaké zpravy, stejné jako nedostavali zprivy od jeho otce.
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Pfed par lety najel jeho otec u Orkneji na méléinu, a tak mu
Ludlow poridil jinou lod, za coz se mu dostalo jen milo dikd,
jen kratky vzkaz: Drahy synu. Véfim, Ze se md tvd rodina dobfe.
Posli mi chlapce, at’splatim dluh. Ty tvoje zatracené penize. Dostanes
zpdtky kazdy cent. A do banky v Helené pak pravidelné chodi-
ly malé obnosy z nejraznéjsich mist jako Kypr a Dakar. Odi se
mu zaviraly spinkem. Bude zkritka muset napsat Susannah,
Tristanové snoubence, aby se néjakych zpriv dobral. Byla to
ktehkd, pfijemna divka s vyjimeénou inteligenci.

Ludlow spal dlouho, az se pak citil trapné, Ze na néj Decker
uz nékolik hodin ¢eki, aby vyrazili na lov. Vyhlédl z okna
a spatfil své béZovo-bilé setry spat na travniku. Vypadalo to,
jako by slune¢ni svit prochazel bfezovym listovim. Byli to
skvéli psi, poslani pfimo z Devonshiru od pfitele, ktery za
nim jezdil kazdy rok si zastfilet.

V poledne uz stfelili sedm part tetfevi a psi a muzi byli
znaveni neobvyklym horkem pozdniho fijna. Nicméné se-
verni obzor byl temny, takze s pfichodem noci klidné moh-
lo zadit snézit. I takové byly rozmary montanského pocasi.
Decker pekl dva tetfevy a pfitom Ludlowovi navrhl, aby na
jafe koupili tisic kust dobytka, protoze vilka zvedne ceny
hovéziho. A také by potfeboval dva nové pomocniky, aby
nahradil Tristana. Pet pry m4 bratrance kousek od Fort Ben-
tonu, jeden z nich je tedy naptl éernoch, jestli to nebude va-
dit, ajsou to zru¢ni kovbojové. Ludlow dal pstim tetfevi srdce
a jatra a souhlasil se v§im, co mu Decker navrhoval, a jen se
tak necinné zamyslel nad tim, jak bude asi vypadat polovi¢-
ni krijsky Cernoch. Nejspi§ neskuteéné osklivé. Na slunicku

zadal dfimat. V nose citil viini opékané kizicky tetfivka nad
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uhliky. Decker si nahofe nad srizem tizkého kanonu povsiml
Dlouhého noze. Urcité se za nimi ale ze slusnosti nevyda dfiv,
nez poobédvaji, protoze pecou jen dva tetfevy. Pravé Dlouhy
nz ptivedl Deckera ze Zortmanu a Ludlow ho pfijal, pfes-
toze védél, Ze je nepochybné na dtéku pred zikonem kvili
néjakému zlo¢inu. Decker do Ludlowa Stouchl, aby se probu-
dil. Plukovnik se s pozitkem najedl. Tenhle uzounky karion
miloval a mél v dmyslu nechat se pohtbit pobliz mista, kde
ze skaly vyvéral maly pramen. Dvacet tisic akrti — coz ne-
byla pro zdejsi ran¢ prilis velki rozloha — koupil za hubicku
diky dtlnim znimostem, protoze se uréilo, Ze v zemi nejsou
zadné hodnotné nerosty. Nicméné tu byl dostatek vody a na
ran¢i dokdzali chovat dobytek do takové miry, jako se to da-
filo na ran¢ich tfikrat vétsich. Ludlow ale vyznamné omezo-
val pocet dobytka, protoze nebyl chamtivy, a také proto, ze
nechtél mit potiZe s pfili§ mnoha pomocnymi silami. A kdy-
by dobytek hledal potravu i nahofe na kopcich, lovni ptici
by odtihli jinam. Psi ucitili Dlouhého noze, kdyz sestupoval
z kopce k nim, a zacali divoce vrtét ocasy. Stary indidn se na-
pil z Deckerovy placatky a vyplivl hlt do ohné, ktery prudce
vzplal. Deckera vzdy pobavilo, jak Dlouhy ntiz hovofi se sil-
nou stopou Ludlowova anglického pfizvuku.

Pozdéji tu noc prisla zima. A nisledujici den dorazil ro-
zezleny dopis od jeho Zeny, v némz ho tdpénlivé zidala, aby
vyuzil svého vlivu a vyvazal Samuela ze sluzby v armadé.
gpatné spala, ackoliv Alfred napsal z Calgary, Ze je vSe v nej-
lep$im pofadku. Ale co proboha méli chlapci co do ¢inéni
s obranou Anglie, kterou nikdy nevidéli, a Ludlowova vlast-

ni neplodna pfedstava dobrodruzstvi je vyhnala pry¢, aniz
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kdo pomyslel na jeji city. Tyto dopisy pfichizely i nadile
od sklonku podzimu az do ledna a jejich menopauzilni hys-
terie dosahla takového extrému, ze Ludlow, ktery byl sim
plny otupélého zlého tuseni, je pfestal otvirat. Pfedvinocd-
ni vypravu do Heleny si odpustil a z nedostatku jakéhokoliv
romantického impulsu éetl a hloubal nad Zivotem, s vyjim-
kou nékolika hodin kazdé rino, kdy se vénoval vyuce ¢teni
a psani malé Isabely. Do Heleny vyslal Deckera, aby nakou-
pil zasoby a dirky, a den po jeho odjezdu se na randi zastavil
policejni velitel. Vyptaval se, zda neznajf jistého Jona Thron-
burga, kterého policie hledd kviili bankovni loupezi prove-
dené pfed nékolika lety v Saint Cloud v Minnesoté, Ze pry
by se mél pohybovat né¢kde v okoli. Ludlowa nijak nepfekva-
pila fotografie mladsiho Deckera a odpovédél, Ze prave tento
muz tudy projizdél pfed tfemi lety a sméfoval do San Fran-
ciska, kde chtél nastoupit na lod'do Austrilie. Velitel znavené
pokyval hlavou, fidné se najedl a odjel do padajictho soumra-
ku k Choteau.

Ludlow vyckal jesté hodinu, kdyby velitel ¢ekal nékde
opodil, a pak vyslal Dlouhého noze do Heleny, aby varoval
Deckera, at’se okamzité vrati a pfitom se vyhne vSem méstim
a hlavnim silnicim. Véci se zjevné vyvijely $patné. Duchem
nepfitomny omylem pfistihl Pet, jak se utird po koupeli, coz
mu rozechvélo kolena a pocitil tihu a nepffjemnou slabost.
S radosti by odevzdal cely ran¢, jen aby se mu vratil alespon

jeden syn.
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V Bostonu si Isabela zacala s Italem, profondnim basem. Ang-
licky vibec nemluvil, a tak byl jejich pomér veden v jeji mini-
miélni turistické italstiné. Spole¢né leZeli na okizalé orientalni
lenosce pfed krbem. Pévec mél hlavu polozenou na jeji hrudi
a hovofili o opefe, Florencii a divokych rudosich, které dou-
fal spatfit cestou na koncerty v San Francisku a Los Angeles.
Isabelu uz vlastné zacal nudit: jeho rychlé, tporné soulozeni ji
nevyhovovalo, protoze byla mnohem méné spirituilné zalo-
Zena, nez jeji milenci predpokladali. Zdal se ji nepfijemny sen
o Tristanovi a pévcova hlava na jejich prsou ji pfipomnéla, jak
mél jako chlapec zipal plic a ona ho chovala a ve stejné pozi-
ci mu etla. Tuto blizkost osudové rozervalo na podzim Tris-
tanova dvanictého roku jeji rozhodnuti vritit se na zimu do
Bostonu. A jak ji ten vasnivy chlapec pro to rozhodnuti tra-
pil a v zimé ji psal, jak se denné modli, aby se vritila o Vi-
nocich, a kdyZ se o Vanocich nevritila, proklel Boha a stal
se z néj zatvrzely bezvérec. Kdyz se na jafe vritila, choval se
chladné a tak odtazité, az si postézovala Ludlowovi, ktery ale
ohledné jeho matky nedokazal z Tristana dostat ani slovo. Pak
pfedstirala nemoc, a kdyz se chlapci shromazdili v jejim po-
koji, aby ji polibili na dobrou noc, zadrzela Tristana a docasné
ho pfiméla k poslusnosti ndporem sentimentu a vzlyka. Neva-
hala vyuzit veskery arsenil svych figli. Rekl ji, Ze ji bude na-

vzdy milovat, ale v Boha véfit uz nemize, protoze ho proklel.

Prvni pfedbézna rina zasihla kazdého rodice zvlast ke kon-

ci ledna. Alfred, ktery nikdy nebyl dobrym jezdcem, si pfi
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padu z koné pobliz Yper roztfistil koleno a zlomil obratle.
Progndza z polni nemocnice byla nicméné dobra a doma ho
méli ocekavat zhruba v kvétnu. Major z Calgary zaslal Lud-
lowovi zvlastni vzkaz s projevem litosti. Alfred byl skvély
mlady dustojnik a bude jim velmi chybét. Nanestésti Trista-
nova lehkovéznost snizovala G¢inky jeho state¢nosti, ale ma-
jor predpoklidal, Ze v bitvich postupné dospéje. Samuel se
projevil jako dzasné uZite¢ny a major se obaval, Ze mu ho od-
loudi general, protoze to byl zlaty chlapec, kterého si vSichni
dtistojnici uz povsimli. Ludlow dokézal ¢ist mezi fadky, tak-
ze pochopil miru podrazdéni, které pod armadni disciplinou
Tristan zaZival. Na okamZik se citil provinile, kdyz si uvédo-
mil niterné pfini, aby se na jafe spis nez Alfred vritil Samuel
nebo Tristan. Kanadané ve Francii tibofili mezi Neuve-Cha-
pelle a Saint-Omer. Stile jesté v pocate¢nich optimistickych
fazich vilky byli svymi anglickymi protéjsky povazovini za
nepatrné chaotické a neohrabané, a to zejména odméfenymi
a $vihdckymi distojniky od Sandhurstu, ktefi vice nez pfi-
znalné ve vilce spatfovali jen soucdst budovini vlastni bri-
lantni vojenské kariéry. Takovy teutonsky nesmysl se nikdy
nevztahoval na germanské barbary. Nikdo ale Kanadany ne-
obvinoval z nedostatku dto¢nosti v bitvich — pokud o nich
slo néco fict, tak jen to, Ze jejich odvaha byla az pfemrsténi.

Tristan sdilel stan s nejhor$imi hrubiiny z oddilu. Kdyz
navstivil Alfreda v polni nemocnici, bratr se stydél za jeho
chvastani, nedbalé obleceni a hndj na botach. Tristan dovnitf
propasoval ldhev vina, které ale Alfred odmitl. Na navsté-
vu za nim pfiSel jeden z jeho kolegti diistojnikd a Tristan mu

opomnél zasalutovat. Jen si tam dal sedél, popijel vino z lihve
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a pak odesel bez rozlouéeni pouze se slovy, aby vyfidil Dlou-
hému nozi, Ze si mize vzit jeho nejlepsiho koné, kdyz se
nevrati. Pfed nemocni¢nim stanem na Tristana ¢ekal jeden
z jeho kumpandi, mohutny francouzsky Kanadan jménem
Noel, traper z Britské Kolumbie. Stil tam v desti a o¢i mél
sklopené k zemi. Do tabora pravé dorazila zpriva o majorové
a Samuelové smrti. S pfedsunutou hlidkou se vydali na pra-
zkum smérem ke Calais. Zasihl je yperit, a kdyz pak otupé-
le dovrivorali na mytinu mezi kastany, rozsekala je na kusy
kulometna palba. Se zprivami dorazil jediny prezivsi zvéd
a pravé byl u vyslechu. Tristan omracené stil v desti a bah-
né a jeho pritel ho objal, aby mu ulevil v zalu. Prazkumnik,
ktery patfil k jejich stanu, se k nim s dastojnikem v patich
priblizil. Tristan s Noelem nihle vyrazili k ohradé a rychle
osedlali tfi koné. Distojnik jim nakazoval, aby s tim okamzi-
té prestali, ale misto toho ho srazili stranou v prudkém trysku
smérem na sever ke Calais. Do lesa dorazili o pilnoci. V noci
nehnuté a bez ohné vyckavali na dsvit a za jemného snéZeni
se pak plizili kupfedu a setfeli snih z tuctu mrtvych tvafi, nez
Tristan nasel Samuela. Polibil ho a zmrzly obli¢ej mu omyl
vlastnimi slzami. Samuelova tvaf byla Sediva a bez zranéni,
ale bficho mél rozpirané od hrudniho kose dolti. Tristan mu
svym loveckym nozZem vyfizl srdce a pak se rozjeli zpét do
tibora, kde Noel rozpustil svicky, aby mohli Samuelovo srd-
ce obalit voskem a vlozit do malé plechovky na niboje. Tak
ho pfipravili na pohfeb doma v Montané. Vyrusil je u toho
dastojnik, ale kdyz pochopil, Ze by ho zaskrtili, kdyby se do
toho chtél néjak vméSovat, beze slova zase zmizel. Po dokon-

¢eni této price Tristan s Noelem vypili litr brandy z kofisti
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