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„Takí ako my, ktorí veria na fyziku, vedia,  
že rozdiel medzi minulosťou, prítomnosťou  
a budúcnosťou nie je nič iné ako vytrvalá  
a tvrdohlavá ilúzia.“

A. Einstein



Venované mojim deťom.
Vždy budem vaším prístavom. 
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Prológ

Porozprávam vám príbeh. Môj príbeh. Je môj, pretože sa stal mne 
a nie vám, a určite si poviete, že vám by sa také niečo aj tak ne-
mohlo stať. A asi máte pravdu, nebudem vás presviedčať o opaku. 
Ibaže občas naozaj stačí hlúpa náhoda, nehoda, čistá zlomyseľnosť 
osudu a ak sa vám také veci nestávajú, úprimne, tíško závidím. 
Môj príbeh je jedným z tých, ktoré sa stávali Papuľkovi Trdlošíko-
vi, o ktorom mi kedysi dávno (tak dávno, že občas mám pocit, že 
sa to ani nestalo a všetko je len výplodom mojej mysle) rozprával 
otec (ďalší prelud, ale o  tom neskôr) pred spaním. Často som sa 
v tých príbehoch spoznal. Pozorne som počúval a hneď ako sa Pa-
puľkovi Trdlošíkovi prihodilo niečo iné, než sa naozaj stalo mne, 
akákoľvek podobnosť sa strácala. Vydýchol som si a zaspal učičí-
kaný presvedčením, že mne by sa nič také nemohlo stať. Výchovné 
metódy sa často míňajú účinkom.

Rozpoviem vám môj príbeh, akoby sa stal niekomu inému. Pre-
tože pravdou je, že ten, komu sa stal, bol niekto iný, než som teraz 
ja, a moje ja či moje vedomie o mne je, hmm, ako by som vám to 
vysvetlil… Občas mi dochádzajú slová. Nikdy neboli mojou silnou 
stránkou. Pravda, Papuľkovi Trdlošíkovi by sa niečo také nemohlo 
stať. Spomínam si, že často povedal aj to, čo povedať nemal. Skúsim 
sa toho vyvarovať a možno sa v tom občas stratím, majte so mnou, 
prosím, trpezlivosť. Spomienky, najmä tie vlastné, sú ako roztrhané 
korále, len málokedy sa podarí nájsť všetky. Väčšinou sa objavia na 
tých najzastrčenejších miestach práve vtedy, keď ich nik nehľadá. 
A potom sú tu tí druhí, ich spomienky, ich cesty, ktoré sa v jednej 
chvíli pretli s mojimi, a či povedali to či hento, či sa zasmiali, až im 
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pritom vybehli slzy, alebo si cvrkli do nohavíc, bavlnených, pláten-
ných, naozaj na tom záleží? Nechajme príbehy žiť.

Keď raz budete rozprávať môj príbeh vy, budem vás počúvať, 
nevytknem vám, ak sa v ňom zamotáte. Tiež sa mi to stáva. S od-
stupom času viac a viac. Mimochodom, volám sa Peter. A svoj prí-
beh vám rozpoviem preto – počkajte, možno by som ho mal napísať, 
dnes predsa všetci píšu a Peter Golec, spisovateľ, to vôbec neznie zle, 
čo poviete? – jednoducho preto, aby sa nezabudlo. Vlastná márni-
vosť? Egocentrizmus? Pokojne si ma onálepkujte. Pomôžem vám: 
zoomer alebo Gen Z, európsky beloch mužského pohlavia, heterose-
xuál, katolík/ateista (je to komplikované). Všetko sú to len slová. Pre 
niekoho podstatné.

Viete, zabudnutie je horšie než smrť. Nemyslíte? Iste, chápem, 
kým ste mladí, nemyslíte na smrť. Smrť akoby ani neexistovala. 
Nebojíte sa umrieť. Koketujete s ňou, provokujete ju. Usmieva sa 
na vás. Mračí sa. Je na smiech. Záhadná neznáma. Nič na tom 
nemení fakt, že je všade. Jej prítomnosť ľudí podivným spôsobom 
vzrušuje. Uchvacuje.

Nie. Keď ste mladí, ešte nemáte strach. Strach zo smrti prichá-
dza až oveľa, oveľa neskôr. Zavše až príliš neskoro. Niečo o tom 
viem.

Asi by sme mali začať.
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Normálny život

Rosington, máj 2019

Dni sa lenivo prelievali jeden do druhého, s každým dotykom 
dňa a noci sa Petrov pobyt v Rosingtone skracoval. Závan 

slobody cítil na líci spolu s májovým vetrom, ktorý oblizoval 
zamrežované okná teplým dychom. Na sklonku jari sa cítil ako 
tá zem, z ktorej všade naokolo nezastaviteľne pučal nový život, 
napriek všemožným snahám vetra a dažďa zničiť semená v zá­
rodku. V skutočnosti ich len trpezlivo pripravovali na nástrahy 
nehostinného sveta, kde prežijú iba tí najsilnejší.

„Život je boj!“ tvrdili vychovávatelia na pravidelných stret­
nutiach, kde sa svojimi  múdrymi radami snažili prichystať 
chovancov na to, že po odchode z nápravnovýchovného ústa­
vu ich život nebude prechádzkou v  ružovej záhrade zaliatej 
žiarivým slnkom.

Naozaj? Aká škoda!
Zavše si to predstavovali, žiaden interný predpis nezaka­

zoval snívať. Občas snívali cielene: „Čo je podľa vás normálny 
život? Predstavte si, že ste vonku. Čo vám napadne ako prvé 
pri slove sloboda?“

Decká sedeli ako vždy na stoličkách usporiadaných do 
kruhu, snažili sa nájsť duchaplnú odpoveď na zdanlivo jed­
noduchú otázku.

„Francúzska revolúcia? Rovnosť! Bratstvo! Sloboda!??“
„Uhm, milé klišé. Skús niečo osobnejšie,“ povzbudzoval 

Joe bledého chlapca, ktorého meno si musel vyhľadať v po­
známkach. Bol v ústave nový, snažil sa zapadnúť. Nestihli mu 
povedať, že lepšie je príliš nevytŕčať.
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Bojovne naladená pravica vystretá ponad hlavu sa blesko­
vo stiahla.

„Sloboda je predsa možnosť ísť, kam chcem,“ hlas stratil 
na sile, neznel presvedčivo.

„A kam by to bolo?“
„Na Kubu. Alebo do Tibetu.“
„Prečo práve do Tibetu?“
„Neviem, len tak,“ zamrmlal otrávene. „Je to ďaleko a mal 

by som od všetkých svätý pokoj.“
Joe sa mimovoľne usmial. Vedel, čím si chlapec prechá­

dza. Je ťažké zvoliť stratégiu, keď neviete, s kým a proti komu 
bojujete.

„Mne by stačilo čítať si v  posteli do  polnoci,“ povedala 
Anna a zasneným pohľadom spočinula na neviditeľnom ob­
raze na stene.

„Zožeň si baterku,“ poradil jej budúci cestovateľ.
„Pekný nápad,“ pochválil ju Joe. „Slová sú symbolom slo­

body. Ale aj útlaku. Dá sa povedať, že aj knihy sú nositeľmi 
slobody. Aj z toho dôvodu ich z času na čas v dejinách postre­
tol osud na hranici.“

„Na Kubu ich cez hranice nepustia. Tam treba víza. Mám 
to overené.“

Joe si zahryzol do vnútornej strany líc. Rob, tak sa nový 
chlapec volal, bol jedným z tých, ktorí nezvykli sedieť v kúte. 
Za jeho menom mal v zátvorke poznamenané záškoláctvo.

„Uhm, ostaňme ešte chvíľu v Británii. Čo tu znamená slo­
boda?“

„Sloboda robiť si len to, čo chcem,“ skúsila Ruth.
„Aj keby to obmedzovalo slobodu druhých?“
„To je mi fuk. Šak v tom je práve tá sloboda!“
„K tomu sa ešte vrátime. Sloboda a obmedzenia spolu úz­

ko súvisia. A čo ostatní? Čo by ste chceli robiť ako prvé, keď 
odídete z Rosingtonu?“ vyzýval ich Joe. Bol od nich o málo 
starší, no od svojich zverencov sa nelíšil len priveľkým čiernym 
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tričkom so žltým smajlíkom korunovaným nápisom Nirvana. 
V zariadení pôsobil ako interný psychológ, bol mladý, veselý, 
plný ideálov, ktoré chovanci sediaci naokolo stratili, skôr než 
stihli dospieť a zaradiť sa do kruhu užitočných dospelých. Na­
vlečení do fialových odtieňov ústavnej rovnošaty splývali do 
jednej veľkej modriny, ktorá sa ani časom nezmenšovala. Ich 
tváre sa menili, osudy sa obmieňali, ale niečo mali spoločné. 
Chlad? Hlad po niečom? Ešte to nevedel správne pomenovať. 
Snažil sa im pomôcť najviac, ako vedel, ale nie všetci o pomoc 
stáli. A hoci si zriadenci, vychovávatelia či sociálni pracovníci 
radi predstavovali, ako tie zblúdené duše napravia a  vyzbro­
ja do života, pravdou bolo, že zachrániť možno len toho, kto 
o záchranu zabojuje sám. Boli ich rebríkom. Sami sa museli 
rozhodnúť, či vynaložia námahu a vyškriabu sa nahor, zostúpia 
nadol, alebo to rovno zabalia a spadnú na dno priepasti zvanej 
život. Mali plné ústa rečí, z ktorých hovorilo sklamanie, smú­
tok, bolesť, prehry, všetky tie pocity, ktoré sú pre život priro­
dzené, no ak sa ich dávkovanie vymkne z rúk, málokto nájde 
silu začať odznova a  odvahu kráčať vpred po hrboľatej ceste 
plnej zákrut, slepých uličiek a zákazov vjazdu. Ak máte -násť 
a budíte sa s výhľadom na zamrežované okná, hľadáte čo naj­
jednoduchšiu cestu. Cestu von. Načo sa namáhať? Na spoloč­
ných stretnutiach sa im Joe snažil ukázať, že existujú dôvody, 
prečo sa oplatí vykasať si rukávy a prekonať chvíľkovú bolesť 
v  ramenách. V  uzavretej miestnosti mali dovolené oslovovať 
ho krstným menom. Veril, že priezviská boli len byrokratickou 
zbytočnosťou v  snahe nastoliť medzi ním a  jeho zverencami 
potrebnú hierarchiu. Za zavretými dverami bola dôvera ove­
ľa dôležitejšia než hierarchia. Im už nikto nedôveroval. Aspoň 
tam vonku, tu chápali, že im treba dať druhú šancu. Aj tretiu. 
Zavše aj štvrtú. Dôveru potrebovali viac než nekonečné rady. 
Tu bol len Joe. Na chodbe bol pán Watson. Deckám prízvuko­
val, že netreba dráždiť hada bosou nohou, a aj on musí niekoho 
poslúchať, minimálne riaditeľa, a  napočudovanie ho chápali 
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a jeho pravidlo bez problémov rešpektovali. Občas sa preto cítil 
previnilo. Bol len ďalším z radu pokrytcov, ktorí decká opusti­
li niekde na ceste medzi maternicou a sfúknutím osemnástich 
sviečok na torte s presladeným krémom. S odstupom času ni­
kto presne nevedel určiť, kde sa stala chyba. Tá prvá, pôvodná 
príčina toho zlého. Bolo to v rodine, kde sa veci riešili ručne 
stručne? Alebo v neschopnosti nájsť si čas prečítať im večer roz­
právku? Zradila ich rodina a vlažná spoločnosť ich len dorazila? 
Alebo ich, naopak, až priveľmi dusili svojou podmienečne bez­
podmienečnou láskou a nedovolili im dýchať? Stratili sa. Režú 
sa, ubližujú si, odmietajú vyrásť, hladujú, hľadajú. Nový život. 
Dokonalý. Čistý. Jednoduchý. Preto všetko tak príšerne kom­
plikujú. Preto tak bytostne túžia po existencii plnej farebných 
kulís a vášnivých citov.

„Zobrať sestrine šminky a obliecť si podprsenku,“ vykríkol 
Malý Jimmi a rukami naznačil objemné prednosti, ktoré na 
jeho vyziabnutej hrudi chýbali.

Stoličky sa natriasali spolu s mladými telami, ktoré kypeli 
životom, hoci ten reálny sa odohrával niekoľko metrov ďalej od 
budovy plnej ukrižovaných okien, zamknutých dvier a  silác­
kych rečí. Keď sa rehot zmenil na hihúňanie podobné štikútke, 
ozvala sa Hanna: „Sloboda je, keď môžeš vybehnúť na piknik 
s  obrovským sendvičom natretým arašidovým maslom a  ja­
hodovým džemom. S veľkou kolou, s maslovými sušienkami 
a časákmi alebo s nejakou super knihou, nič by som nerobila, 
len by som jedla, pila, čítala, až kým by neprišla noc,“ hovorila 
pomaly, slová si vychutnávala. „A potom by ma lesná víla pre­
niesla do postele s voňavými vankúšikmi. A napustila by som 
si vaňu, mala by som v nej penu a sviečky, hmmm,“ túžobne 
zastonala s očami ukrytými za viečkami, kde si v predstavách 
práve namáčala palec do horúcej vody. Ostatní súhlasne zašu­
meli, ilúzia praskajúcich bubliniek bola takmer dokonalá.

„Ach, áno, to by sa mi páčilo,“ súhlasil Sam a s našpúlený­
mi perami pripomínajúcimi snehovú pusinku pridal svoju  
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verziu voľnosti, „a tiež môcť si otvoriť chladničku a vybrať si 
z nej čokoľvek! Pizzu, salámu, párky, pivo, všetko by bolo pek­
ne poukladané vedľa seba a ja by som stál pri dverách a mama 
by kričala Sam, zatvor konečne tie dvere, chladnička nie je tele-
víííízor!“ zakončil piskľavým hlasom a vzápätí sa hlučne ro­
zosmial. Jeho mäkké tučné brucho naskakovalo ako pokazený 
výťah, čo ešte viac rozosmialo ostatných. Nový výbuch smie­
chu bol však o poznanie miernejší, skalený náhlym smútkom. 
Nad miestnosťou krúžila nostalgia, aby im všetkým pripome­
nula život, o ktorý dočasne prišli.

Joe pozorne počúval odpovede zverencov a  sem-tam si 
niečo poznačil do zošita. Strážnik Harry sediaci za dverami 
si zamyslene obhrýzal nechty a naťahoval uši. Aj on mal svoje 
sny a túžby, myslel na to, že hoci ho nikto neukrátil o slobo­
du, ani jeho život nebol výletom medzi Kubou a chladničkou. 
Dni trávil so zlodejíčkami, s narkomanmi, násilníkmi, ktorí 
neváhali pri hocakej hlúpej potýčke vytasiť nôž a  znásilniť 
spolužiačku, hneď ako prišli na to, čo sa s tou trubičkou scho­
vanou za rázporkom dá robiť, ale v jadre boli stále deťmi tú­
žiacimi po najnovších hračkách, farebných cukríkoch a puse 
na dobrú noc.

„A  čo ostatní? Popustite uzdu fantázii, čo by ste robili, 
kam by ste išli,“ vyzýval ich Joe s prehnaným entuziazmom. 
Potreboval, aby zabudli na smútok a prestali sa zhrýzať, chcel, 
aby sa pre niečo nadchli, aby pochopili, že čas, ktorý v ústave 
strávia, nie je len trestom, ale aj príležitosťou na rozjímanie 
a osobný reštart. Ešte mal ideály. Ešte veril, že sa to dá.

„Ja by som chcela ísť na rande a potom sa milovať v tráve na 
cintoríne,“ povedala Ruth a zmyselne sa popreťahovala. Chudé 
dievčenské ruky ostali visieť vo vzduchu a Ruth si (vonkoncom 
nie zmyselne) popoťahovala jeden po druhom všetky prsty, pu­
kala nimi, ako keď praskoce kukurica v mikrovlnke.

„Fuj, to je nechutné!“
„Ako vieš, už si to skúsila?“
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„Sa neposer…“
„Až po tebe, zlatko!“
„Držte huby!“
„Tak sa všetci upokojme,“ miernil ich Joe. „Nemusíte súhla­

siť s tým, čo povie ten druhý. Veď každý z nás má iné sny, iné 
keby, stačí, ak sa budete navzájom počúvať. Rešpektovať jeden 
druhého. Ruth, mimochodom, sex na cintoríne sa považuje za 
priestupok.“

„Komu toto môže vadiť?“ ohradila sa Ruth.
„Mojej babke, štetka rapavá!“ vykríkla Hanna.
„No tak, mládež, rešpekt, prosím, ešte sa všetci nevyjadri­

li. Pri kom sme skončili?“
Joe nerád mentoroval. Aj z tých pár skúseností vedel, že 

vyhrážky a krik na decká zaberali rovnako účinne ako doho­
váranie muche, aby vyletela von oknom.

Keď prišiel rad na Petra, neprezradil, čo si naozaj myslel. 
Zamrmlal, že by si vzal ruksak na plecia a kráčal by vpred, 
až kým by ho nohy neprestali poslúchať. A niečo o možnosti 
zarobiť si veľa peňazí na perfektné auto. Bol tu dlhšie než os­
tatní, vedel, že v skutočnosti vôbec nezáleží na tom, čo povie. 
Sloboda je len slovo. Slovo, ktoré ostalo zaseknuté v krku, nie 
a nie ho vykašľať.

Pre Petra Goleca bola sloboda skrytá za metaforu o rybej kos­
ti zapichnutej v  krku  – kedysi dávno veril, že by ju stačilo 
odstrániť. Pod návratom k normálnemu životu hľadal mož­
nosť vrátiť čas. To im však nemohol povedať. Vysmiali by ho. 
Chcel byť znovu malým chlapcom, ktorý sa tisne na gauči 
k mame. Vopchal by si chodidlá medzi jej nohy a cítil by teplo 
a mäkkosť jej stehien. Koľkokrát zaspával s dekou preloženou 
do valca za chrbtom a okolo nôh, v hlave mu bežal obohraný 
film, v ktorom sa k  sebe túlili a pozerali Jurský park alebo 
Harryho Pottera. Odkedy ich otec opustil, bola jeho jedinou 
istotou. Aj tá sa časom rozplynula. Všetko sa zmenilo. Vyrás­
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tol, jeho nohy sú dlhšie a chrbát širší než sú tie jej. Vedel aj 
to, že mama hnedý gauč predala na blšáku a ak ešte existuje, 
zrejme je už dávno zacapkaný od prstov cudzích detí.

Hry na to, čo by bolo keby, ho nezaujímali. Pozornosť upie­
ral k dátumu odchodu, ktorý sa nezadržateľne blížil. Čo sa sta­
ne potom, to bude riešiť až vtedy, keď vypadne z Rosingtonu. 
Čas sa krátil, a tentoraz na tom čase záležalo. Tik-tak, tik-tak, 
odíde a nikdy viac sa nevráti. Nikdy viac! – opakoval si doneko­
nečna, potreboval sa ubezpečiť, že sa to stane, pretože v kútiku 
duše tomu nedokázal uveriť. Raz už takmer odišiel. Lenže vte-
dy sa znovu všetko posralo…

Spočiatku často premýšľal o tom, čo sa stalo a prečo sa prá­
ve on ocitol v polepšovni. Takto sprosto ústav nazývala mama, 
akoby tvrdý režim, studené múry, absencia čohokoľvek osobné­
ho a všadeprítomná pretvárka mohli čokoľvek polepšiť. Nedalo 
sa tomu vyhnúť, vždy sa našiel niekto, kto chovancov nabádal, 
aby premýšľali nad tým, čo urobili, že si zaslúžili to zvláštne pri­
vilégium byť zverení do opatery štátu, ktorý sa všemožne snažil 
využiť dane ctihodných občanov na nápravu skazenej mládeže 
v čo najkratšom čase. Premýšľal, kde všade mohol byť, čo všet­
ko mohol zažiť, nebyť toho prekliateho dňa. Dňa, keď zmizol 
jeho anjel strážny práve v okamihu, keď ho potreboval najviac. 
Zľahla sa po ňom zem. Možno žiaden neexistuje. Tak ako ten 
hore. Áno, presne ten! Ak by existoval, nemohol by dopustiť… 
Alebo mohol?

Voľakedy si predstavoval, že sa muselo stať niečo veľké, 
nevysvetliteľné, magické alebo niečo celkom obyčajné, mali­
cherné, všedné. Možno Mu zabehlo, hovoril si. Čo ak práve 
vtedy, čo ak, áno, presne v  tom okamihu jedol Všemohúci 
rybu a v krku mu ostala zapichnutá tenká ostrá kosť a začal 
sa dusiť? Nie, to nebolo vtedy, kosť zapichnutá v krku vôbec 
nie je malicherná. Ak sa dusil rybou kosťou, určite padala 
atómová bomba alebo dvojičky alebo niečo podobné. Keď sa 
prihodila tá vec s Borisom, niečo sa muselo stať. Ale čo?
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Čo ak mu zabehla slina? To sa predsa stáva! Chcel niečo 
povedať. Nič dôležité. Niečo ako – Na zdravie! Alebo – Nech 
sa páči! Alebo – Niet za čo.

Komu? To nebolo dôležité. A možno aj bolo, ale duch či 
hmota, veď je to jedno. Takže vtedy Mu zabehla slina, začal 
kašľať, nemohol prestať, oči mu zaliali slzy a  nemohol lapiť 
dych. Nebál sa, veď je Všemohúci, ale bolo to tak trochu tráp­
ne. Aj keď sa nikto nepozeral, dosť trápne, lebo to mohlo zna­
čiť, že je pahltný, dýcha prirýchlo, odpovedá prirýchlo, koná 
prirýchlo, ergo bez uváženia a nič z toho predsa nebola pravda. 
Len mu zabehla slina, preboha!

A vtedy ho stratil zo zreteľa. A vtedy Peter stratil Borisa. 
Aj slobodu, lásku, rodinu, pocit bezpečia. Všetko sa stratilo.

Žiadna slina. Určite to bola rybia kosť. Dlhá a ostrá. Pre Petra 
to nebolo nič menšie. Nemohlo byť. Inak sa to nedalo pochopiť.

A potom to prišlo. Deň, ktorý si v kalendári zakrúžkoval hru­
bou červenou fixkou. Iba v mysli. Skutočný kalendár nemal. 
Jeden visel v jedálni a ďalší v triede, každý obsahoval iný druh 
umeleckého vyjadrenia obyvateľov Rosingtonu. Peter z toho 
svojho odstrihával deň čo deň nikdy sa nekončiaci povraz, 
celého ho zväzoval. Ráno sa prebudil, ospalo si pretrel oči, 
ponatriasal podušku. V  rozštvrtenej okennej tabuli zazrel 
hmlistý odraz svojej hlavy, narýchlo si prešiel rukou po vy­
strihaných vlasoch, vyzrel von na oblohu posiatu nízkymi si­
vými oblakmi a  stoicky im kývol hlavou. Tak ako inokedy. 
Zazíval, povystieral si ruky na všetky svetové strany. Urobil 
niekoľko drepov. A zopár klikov. Prezliekol sa a poustielal. 
Ako každé ráno.

Niečo sa predsa len zmenilo – s dojemným rozochvením 
bránice si uvedomil, že viac nemá čo strihať, povraz sa roz­
plynul. Premkol ho nečakaný príval šťastia, prsty mu nepo­
kojne poskakovali po spánkoch, sústredene vydýchol a všetky 
tie nové, slobodou voňajúce pocity vrátil späť do útrob svojho 
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tela, opatrne ich zazátkoval, nedovolil hrdlu, aby nadšene vy­
kríklo, až kým sa za ním nezavrie brána. Opatrnosti nikdy nie 
je nazvyš.

Všetko sa zbehlo tak rýchlo. V Rosingtone sa nikto nikdy 
s nikým nelúčil. Pre istotu. Boli takí, čo sa vracali. Dvakrát, 
trikrát, prilietali pravidelne ani sťahovavé vtáky. Podaktorí aj 
častejšie. Len Johnson, zástupca riaditeľa ústavu, podal Pet­
rovi ruku a cez spuchnuté líce podotkol, že nie je z  tých, čo 
by si potrpeli na prednášky či hlboké mottá o začiatku novej 
etapy. Zašušlal niečo o šťastnom živote a pridal obligátne pria­
nie, aby sa viackrát nestretli. Usmial sa, ale bol to neosobný 
úsmev, skrivený bolesťou, na ospravedlnenie dodal, že sa po­
náhľa k zubárovi. Peter mu nebol o nič bližší než ktorýkoľvek 
iný chlapec v Rosingtone. Bol jedným z mnohých v prístave pre 
nikdy sa nekončiaci príliv zlomených duší.

Elektrický zámok tíško zacvakol. Medzi Petrom a jeho minu­
losťou stála dvaapolmetrová železná brána. Mohol sa rozbeh­
núť na protiľahlú lúku, ktorej sviežosť priam lákala, aby sa na 
ňu zvalil, mohol sa otočiť a ukázať všetkým otrčený prostred­
ník, zakričať niečo nechutne múdre alebo profánne vulgár­
ne, ale neurobil to. Ostal pokojne stáť a pomalými nádychmi 
nasával pach mokrej zeme, hustú ťažobu tlakovej níže, čoraz 
mocnejší pocit voľnosti. Aj napriek opatrnosti pohybov sa mu 
krútila hlava.

Pocit šťastia dlho nevydržal. Ako lacný sprej, ktorý vás ovalí 
svojou intenzitou, po chvíli ucítite starý známy smrad spote­
ného podpazušia, nezmizol, len sa na chvíľu skryl za omamne 
svieže tóny mandarínky a sladkú arómu vanilky extrahovanej 
z análnych žliaz bobra. Striaslo ho. Sociálny kurátor trpezlivo 
čakal pri otvorených dverách taxíka. Peter sledoval líniu ele­
gantných tují lemujúcich cestu oproti ústavu, mal pocit, že ich 
vidí prvýkrát v živote, a premkla ho nepochopiteľná túžba za­
pamätať si ich. Až doteraz zo všetkého najviac túžil na všetko 
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a všetkých zabudnúť. Vysoko nad ich štíhlymi korunami krú­
žil kŕdeľ vtákov, na tú diaľku nevedel rozoznať, či sú to vrany, 
alebo drobné červienky. Lietali tam a  späť, akoby sa neve­
deli rozhodnúť, kam ísť. A či vôbec. Možno by mali zostať. 
Z  výšky sú všetky miesta lákavé, až pri pohľade zblízka sa  
odhalia kazy krásy.

Jedine v tom mal Peter jasno, on nezostane ani o deň dlh­
šie. Ani len o minútu. Rýchlo nasadol do auta, akoby sa bál, 
že si tú svoju istotu rozmyslí. Kurátor vyzvedal, ako prebehla 
rozlúčka. Peter miesto odpovede zabuchol dvere. Žiadne do­
videnia, žiadne zbohom, ten svet prestal existovať. Čakal na 
neho nový svet. Aleluja, znovu objaví Ameriku! Od vzruše­
nia sa mu zodvihol žalúdok, mal čo robiť, aby v sebe udržal 
raňajky. Naoko možno pôsobil pevne ako skala, vnútri však 
zvetrával na milióny drobných častíc, ktoré držali pokope len 
vďaka zvláštnym fyzikálnym či skôr metafyzickým javom. 
V  schránke potiahnutej kožou, zošitej vlásočnicami, z  my­
ocytov, z večne sa po niečom naťahujúcich svalov, v panike 
lietala duša, odrazu taká ľahká, až sa bál otvoriť ústa, aby 
nevyletela. Pocítil vďačnosť k štyrom stenám taxíka a k bez­
pečnostnému pásu, ktorý ho pevne obopínal. Zo spätného 
zrkadla sa na neho usmievala kurátorova tvár.

„Pripravený?“
„Nemáte ľahšiu otázku?“
Obaja sa silene zasmiali. Taxikár naštartoval. Zvyšok cesty 

na letisko ubiehal v mrmlavom džavotaní motora prerušova­
nom hláseniami dispečerky a záplavou notifikácií z kurátorov­
ho pípajúceho telefónu.
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Londýn, júl 2019

Let do Viedne meškal takmer dve hodiny. Aj napriek vyčká­
vaniu na priaznivejšie poveternostné podmienky vietor cel­

kom neustal. Peter sedel v rade za krídlami, pozorne vnímal 
ich chvenie, zdali sa mu unavené nekonečným bojom s proti­
chodnými prúdmi. Poryvy prichádzali náhle, vetrisko ťahalo 
lietadlo za nos ako neposlušného chlapca. V jednom momen­
te sa stroj prepadol o niekoľko metrov k zemi. Žena sediaca 
oproti cez uličku  vydesene vykríkla: „Panebože, panebože, 
zmiluj sa!“ Jej tvár sa skryla za papierovým vrecúškom a to sa 
v pravidelných intervaloch nafukovalo a spľasínalo.

Peter sa nahol ponad prázdne sedadlá doľava, aby telom 
ako-tak vyrovnal sklon lietadla a aby mal lepší výhľad na ženi- 
nu vystrašenú tvár. Tá bázeň ho podivne uchvacovala. Kožené 
sedadlo pod jeho zadkom zavŕzgalo a pritiahlo jej pozornosť. 
Očami sa zapichla do Petra, akoby z jeho pohľadu chcela vy­
čítať vlastnú budúcnosť. Neisto mrkol na dno papierového po­
hárika, ktorý zvieral v ruke, ale kávová usadenina si tajomstvá 
nechávala pre seba. Pokrčil plecami a vrátil žene pohľad ako 
výzvu. Bola na rade. Mala malé tmavé oči, blízko pri sebe, 
ale strach jej roztiahol zreničky až tak, že ich nebolo možné 
oddeliť od dúhovky, a keď prižmúril oči, zazdalo sa mu, že sa 
zliali do jednej veľkej čiernej bodky na koreni ženinho nosa 
a nadobudli tvar obráteného výkričníka. Memento mori. Nie, 
to jej predsa nemôže povedať! Zmohol sa na chabý úsmev. Na 
povytiahnutom oblúčiku úzkeho nakresleného obočia pocho­
pil, že ju nepresvedčil, čakala viac. Možno uistenie, že všetko 
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bude v poriadku, lebo ak príde k najhoršiemu, vstane, napne 
svaly a lietadlo prenesie na pleciach bezpečne k zemi. Nebola 
jediná, koho sklamal. Najradšej by vstal a zakričal jej do tvá­
re: Postavte sa do radu, sťažujte sa jeden po druhom!, ale po prvé 
nezvykol kričať a po druhé nemal chuť nadväzovať konverzá­
ciu s cudzím človekom. S akýmkoľvek človekom. Pochopila. 
Odvrátila sa, rozochvenými prstami poskladala vrecúško do 
obdĺžnika a vrátila ho späť za sieťku na chrbte sedadla, ktoré 
mala pred sebou.

Vtom sa brucho lietadla opäť zatriaslo. Hlavou mu pre­
bleslo, že teraz to vzdá, nenájde silu vzdorovať vetru a namieri 
si to priamo k zemi. Suchej od prachu kostí, mokrej od sĺz, 
kde každý krok je krokom bližšie k smrti. Premýšľal nad tým, 
či aj ostatní pasažieri práve uvažujú o smrti. Či si uvedomujú, 
že celý život kráčajú po smrti, po predchádzajúcich životoch, 
z ktorých už odhnilo mäso a kosti sa premenili na prach. Boli 
všade, nielen na cintorínoch. Boli ich plné lesy, polia, rieky, 
boli hlboko v pôde pod domami ľudí, pod psími búdami, na­
veky odtlačené v  skalách. Myslel na zástupy tých, ktorí tu 
boli pred ním. Ich obličaje poriadne nevidel. Anonymné tvá­
re boli beztak nepodstatné, sústredil sa na vlnenie končatín, 
neisté kroky tiahnuce vpred v rytme staccata, chvejúce sa pre­
dĺžené tiene. Bol v  strehu, čakal, že ktorýsi z nich vykročí 
priamo k nemu, natiahne ruku a schmatne ho, zhltne ho ako 
jednohubku. Vždy ho zaujímalo, čo bude potom. Breh života 
a smrti sa však dal prekročiť iba raz, cesta späť nejestvovala. 
Tým jediným si bol naozaj istý. Na smrť istý.

Sociálny kurátor vysadil Petra na letisku dve hodiny pred plá­
novaným odletom. Poprial mu šťastie. Podali si ruky, chlap­
sky, pevne.

„Neposer to, Golec! Počúvaš ma? Sľúbil si mi to!“ Potľapkal 
ho po pleci ako starého známeho a povzbudzujúco sa na neho 
usmial. Už si povedali všetko, čo si povedať mali. Golec bol len 
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ďalšou položkou v nekonečnom zozname vecí, ktoré mal v ten 
deň vybaviť, a tak trochu dúfal, že ho už nikdy v živote neuvidí.  
Keď hlava s  čelom zbrázdeným vekom zmizla za oknom taxí­
ka, Peter si vydýchol. Otočil sa a prešiel cez automatické skle­
nené dvere priamo do útrob chladne vysvietenej urbanistickej 
budovy londýnskeho letiska. Odrazu sa ho zmocnil nedefino­
vateľný smútok, ktorý tak rád sprevádza konce. Rozbúchalo sa 
mu srdce, zaplavili ho pochybnosti. Ešte by sa mohol vrátiť! 
Zavolá kurátorovi a… Nádych, raz, dva, tri, štyri, päť, výdych, 
raz, dva, tri, štyri, päť, nádych, zadržal dych a vydýchol, až keď 
pocítil, že sa mu pulz vracia do normálu.

Myšlienky na návrat sa rozpustili v záplave nových vnemov. 
Do nosa mu udrela pestrá zmes parfumov, spotených tiel a vý­
parov z okolitých bistier. Stál a pozoroval ľudí, ťahali objemnú 
batožinu, presúvali kufre a tašky z ruky do ruky, z bodu A do 
bodu B. Peter nemal veľa vecí, ktoré by si chcel preniesť do no­
vého života, o to mocnejšie stískal poloprázdnu čiernu igelitku. 
Zdalo sa mu, že všetci vedia, kam majú ísť. Všetci okrem neho. 
Od jeho posledného letu ubehlo mnoho rokov. Koľko? Napadlo 
mu, že to možno ani nebol on. Veď ten chlapec už dávno ne- 
existoval. Rozplynul sa ako ľahučké biele oblaky na oblohe, sta­
čilo zapískať, kýchnuť si, trošku studeného vzduchu z klimati­
zácie a chiméra chlapčaťa pevne držiaceho maminu ruku zmiz­
la. Spotené dlane ho svrbeli. Pošúchal ich o látku obopínajúcu 
úzke stehná. Džínsy mu boli prikrátke. Zohol sa a lem nohavíc 
dvakrát zroloval. Po očku sledoval ľudí, ktorí okolo neho prešli 
bez záujmu. Nebol tam nik, kto by mu povedal, že vyrolované 
oblečenie je proti pravidlám. Tvár sa mu razom rozjasnila, po­
usmial sa nad vlastnými obavami.

Teóriu ovládal, stačilo prejsť kontrolami a  nasadnúť do 
správneho lietadla. Znelo to jednoducho, no obrovský otvorený 
priestor v  ňom vyvolával úzkosť. Bol zvyknutý na poriadok, 
systém, riadené ticho, rušili ho neznáme zvuky, jazyky, cudzie 
tváre, ostré svetlá, ťažko sa mu dýchalo. Nádych, raz, dva… 
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výdych, nádych, napadlo mu, že ak nenájde nejaký systém, ška­
tuľky, do ktorých by mohol podivný chaotický svet roztriediť, 
zblázni sa a naveky zostane uväznený v novodobom Babylo­
ne. Jeho pozornosť pritiahla veľká tabuľa, pod ktorou postával 
hlúčik školákov s  rovnakými červenými šiltovkami. Barcelo­
na, Paríž, Frankfurt, Ankara… Viedeň bola takmer na konci 
tabule informujúcej o  plánovaných odletoch. Pohol sa vpred 
k zamestnancovi letiska, kam, ako si všimol, smerovali cestujú­
ci s dokladmi v ruke. Pred uniformami mal rešpekt. Táto však 
nevzbudzovala strach. Mladík bol len o niečo starší než Peter, 
opieral sa o úzky mobilný pult, rozdával úsmevy, nadväzoval 
s  neznámymi očný kontakt, nesprával sa povýšenecky. Keď 
Peter prišiel na rad, otrčil pred muža palubný lístok a preukaz 
s fotkou spred pár rokov, tak ako to videl u ostatných. Sústredil 
sa na mladíkovu menovku pripnutú na chlopni saka. Jonathan. 
Nevedel, aké mal Jonathan oči. Možno zelené, ladili by s jeho 
uniformou. Nezodvihol pohľad, neopätoval mu úsmev. Neod­
vážil sa. Ak by sa im stretli oči – „Stačí iskra a zhorí celý les,“ 
hovorieval Wojciech.

„Šťastnú cestu,“ poprial mu Jonathan.
Peter neodpovedal, kráčal čo najrýchlejšie vpred. Ďalšia 

uniforma ho upozornila, aby sa vyzul a  igelitku položil na 
pohyblivý pás. „Aj opasok,“ zdôraznila zavalitá žena. V  jej 
guľatej tvári svietili veľké oči, ktorými si ho prísne premeria­
vala. Sklopil zrak, hoci nemal čo ukrývať. Prešiel cez detek­
tor kovov. Senzory mlčali. Uľavilo sa mu. Iba na chvíľu, iná 
uniforma si ho privolala mávnutím ruky. Narýchlo sa obul, 
schmatol opasok a nasledoval muža s hustými prešedivenými 
fúzmi, ktorý z jeho igelitky rukou v modrej gumovej rukavici 
vytiahol poloprázdnu plastovú f ľašu s vodou.

„Vaša?“
„Áno, pane!“ cítil sa pri tom priznaní čudne previnilo.
„O pár metrov ďalej je automat, tam si môžete kúpiť vodu,“ 

odrecitoval chlapík so silným indickým prízvukom a Petrovu 
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f ľašku odhodil do širokého kontajnera. Viac mu nevenoval 
pozornosť.

Peter túžil čo najrýchlejšie zmiznúť od záplavy rovnakých 
polyesterových košieľ a gumených rukavíc. Svižným krokom 
prechádzal okolo vysvietených obchodov, popri drahých lesk­
lých kufroch, žiarivých šatkách a pestrofarebných peňažen­
kách, zastavila ho až vôňa kávy. Voňala tak prenikavo, že 
okamžite siahol do vrecka nohavíc a vytiahol zopár drobných. 
Spokojne sa usmial na kovovú podobizeň kráľovnej. Už len 
pár hodín nás delí od doživotnej rozlúčky, vaše veličenstvo, a nie, 
nebudete mi chýbať.

S malou šálkou si sadol k okrúhlemu stolíku, odkiaľ mal dobrý 
výhľad na blikajúci displej s informáciami o odletoch. Let do 
Viedne čupel v spodnej časti obrazovky. Napokon sa svet až tak 
veľmi nezmenil. Mal čas. Mal more času. Pohodlne si vystrel 
nohy a odpil si z kávy. Intenzívna chuť ho príjemne pohladi­
la, nedala sa porovnať s rozriedenou brečkou, ktorú servírovali 
v  ústave. Vtom si spomenul na predsavzatie, ktoré si dal pri 
odchode. Po chvíľke prehrabávania skromného obsahu igelit- 
ky vytiahol podlhovastú mušľu. Chvíľu si ju prezeral, potrebo­
val sa ubezpečiť, že to, čo plánuje urobiť, je v poriadku. Nebude 
cesty späť. Nežne ju pohladil a bez ďalšieho otáľania mušľu za­
strčil k červenej plastovej ruži zastoknutej v štíhlej vázičke sto­
jacej uprostred stola. Chvíľu sa hral s vyblednutými lístkami, až 
ruža a mušľa splynuli, akoby k sebe patrili odjakživa. Cítil, ako 
sa ho zmocňuje pocit ľahkosti. Takmer zabudol, aký je to pocit. 
Zato tváre ostatných ľudí obopínala úzkosť. Viacerí sa zhrči­
li pri okne, kde s napätím sledovali neisté pristávanie lietadla. 
Petra viac než poskakujúce lietadlo zaujali dažďové kvapky, 
ktoré neľútostne bičovali vysoké okná presvetľujúce chodbu. 
Aj cez ich hrubé sklá bolo počuť dunivé hrmenie. Zatiahnutú 
oblohu preťal rozkonárený blesk. Niekto tam hore ho varoval. 
Mokrou morzeovkou vyťukával na sklo stresový signál. Klop-
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-klop, si náš, klop-klop, náš, neodchádzaj, klop-klop, vráť sa! Peter 
zavrtel hlavou, už sa predsa rozhodol, do Kingsrow sa nevráti. 
Nikdy! Aby prekryl trpkú chuť smútku, jazykom vysal posled­
nú horkú kvapku kávy.

Čierna obrazovka zablikala. Hlboko posadený hlas valiaci 
sa zo všadeprítomných reproduktorov informoval o meškaní 
letov. Chodba nespokojne zašumela. Dieťa sediace v kočíku 
zaparkovanom pri vedľajšom stole sa pustilo do plaču. Peter 
po očku sledoval, ako si ho mladá žena posadila na kolená 
a strčila mu do úst cumlík s obrázkom autíčka. Rukou si pre­
hrabla vlasy, pričom odhalila strieborné kruhové náušnice, 
ktoré veselo zacinkali. Peter stuhol. Dieťa sa po nich načiah­
lo. Žena bolestivo zasyčala, nasilu otvorila drobnú pästičku. 
Dieťa vypľulo cumeľ a opäť sa pustilo do plaču. Žena sa ne­
motorne skláňala k zemi, dieťa sa mykalo, cumeľ nie a nie do­
čiahnuť, kruhové náušnice cinkali, priam kričali o pozornosť. 
Neľakal sa búrok, tie prehrmia, oveľa viac sa bál spomienok. 
Budúcnosť pred ním ležala ako nepopísaný papier a Petra od­
razu prepadol strach, že ho nebude vedieť zaplniť, alebo mu 
ho niekto potiahne a prepíše jeho predstavy, tak ako naposle­
dy. Určite na niečo zabudol, niečo nedomyslel, veď ani netu­
šil, na čo všetko by sa mal pripraviť. Koľko len rád a cvičení 
sa mu dostalo v Rosingtone. Akoby bol život krížovkou s vo­
pred premyslenou tajničkou, ku ktorej sa skôr či neskôr každý 
dopracuje. Uchechtol sa, veď áno, na všetkých čaká to isté. 
Uvedomovali si to? Výchovní poradcovia, terapeuti, učitelia aj  
všetci naokolo, vedia o tom? V mysli si vybavoval spomienky na 
slová, prednášky, ktoré medzi chladnými neosobnými múrmi 
odzneli, bol si istý, že slovo smrť v nich ani raz nezaznelo. 
Smrť bola tabu. Obzvlášť v Petrovej prítomnosti.

Boris. Cink-cink.
Alison. Cink-cink.
Prekliate náušnice! Schytil do ruky kávovú lyžičku a  ryt­

micky ňou ťukal o prázdnu šálku. Vlastné myšlienky nebolo 
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ľahké prehlušiť. Ak chce začať nanovo, musí zabudnúť! Mu­
sí zabudnúť na nich aj na všetko ostatné. Existuje len jeden 
smer, cesta vpred.

Let trval pridlho. Alebo príliš krátko, nevedel sa rozhodnúť. 
Až doteraz všetko jeho úsilie smerovalo k  tomuto dňu. Ne­
premýšľal nad tým, čo sa stane, až lietadlo dosadne a on bu­
de musieť vystúpiť a začať odznova. Dlaňami si pošúchal tvár. 
Bola hladká a  studená. Celkom ako maska. V nasledujúcich 
dňoch sa mu môže hodiť, opatrnosti nikdy nie je dosť. Obzvlášť 
v kruhu rodiny. Nechcel ich ľútosť. Nepotreboval nikoho ľútosť. 
Túžil len po tom, aby mu minulosť nedýchala na krk pri kaž­
dom pootočení hlavou.

Z úvah ho opäť vyrušila žena sediaca cez uličku. Jej prerý­
vané dýchanie neladilo s pravidelným vrčaním motora. Líca 
mala brunátne a jednu ruku si držala na hrudi. Žmolila v nej 
balíček vreckoviek. Zdalo sa mu, že sa trasie, ale s istotou to 
nemohol tvrdiť, aj lietadlo bojovalo so zimnicou. Váhal, in­
štinkt mu velil nestarať sa do druhých. Lietadlo dostalo zá­
chvat kašľa. Peter sklonil hlavu a rukami sa zaprel o sedadlo 
pred sebou. Ponad lakeť sledoval, ako žena zdrapila za ruku 
chlapca sediaceho po jej boku. Ústa aj oči stiahla do pevných 
čiar. Chlapec mohol mať trinásť, určite nie viac ako pätnásť 
rokov, nad hornou perou mu svietilo čierne páperie, ktoré 
kontrastovalo s jeho bledou tvárou. Nehýbal sa. Možno mal 
strach, že ak pohne hlavou, čo ako nebadane, jej váha vychýli 
lietadlo z vytýčenej osi a ono sa opäť prepadne. Peter pooto­
čil hlavou a naozaj, lietadlo sa poslušne naklonilo. Rýchlo sa 
vystrel. Lietadlo poskočilo. Kabínou sa niesol pridusený vzly­
kot. Zavrel oči. Predstavoval si kamenné tváre ostrieľaných 
pasažierov v dobre sediacich tmavých oblekoch, ako pokojne 
listovali novinami a  v duchu si chystali odpovede na nikdy 
sa nekončiaci prúd emailov a telefonátov. Uvedomovali si, že 
prítomnosť nemajú pod kontrolou, a predsa nepanikárili, ne­
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dobíjali sa do pilotnej kabíny, verili. Všetci veria, že keď si ve­
čer ľahnú spať, ráno sa zobudia. Veď áno, je jednoduché veriť 
v dobro, v priaznivý osud. Kým vás nesklame. To poznanie ho 
dobre naladilo. Keď nič neočakávate, nemôže vás sklamať ani 
len osud. O vlastnej vôli mal pochybnosti už dávno. Človek 
nemá vlastnú vôľu. Nemôže si vybrať ani len to, či a kedy sa 
narodí. O čo to ľudstvo vlastne bojuje, o aké práva? Plač. Det­
ský plač. Prichádzal z predných radov. Silnel. Peter sa snažil 
odhadnúť vek a pohlavie dieťaťa. No ženy aj muži plačú do 
istého veku rovnako. Až neskôr sa to zmení. V reprodukto­
roch nad jeho hlavou zašumelo. Hlas letušky bol posadený 
nezvyčajne nízko, vyzývala cestujúcich, aby sa pripravili na 
pristávanie. Rozrušený nárek ustal. Stroj sa ponoril do bielej 
ničoty, do nekonečnej prázdnoty tvorenej chumáčmi čoho­
si mäkkého, čo si ho tajomnou silou pohadzovalo z boka na 
bok. Peter sa nahol k okienku a vtedy sa uprostred našucho­
renej hmloviny zjavila rýchlo sa približujúca futbalová lopta. 
Peter uhol. Lietadlo sa opäť myklo, ako keby ho uštipla osa.

„Prihraj! Boris, vedľa teba, nie, vľavo!“ Boris ani na chvíľočku 
nezaváha, bokom pravej nohy šikovne odkopáva loptu smerom, 
odkiaľ prichádza kamarátov hlas. Len čo Petrovi na teniske pri­
stane ošúchaná čiernobiela lopta, pohotovo ju odráža. Všetci to 
vidia, vstávajú a nadšene kričia: Góóóóllll!!!! Boris vyskočí na Pet­
ra, ten váhu jeho tela neustojí a obaja padajú do trávy. V Boriso­
vej tvári žiaria veľké zuby, z jedného mu kúsok chýba.

„Kamoško, videl si to? Fakt bomba!“ Boris na zemi od ra­
dosti kope nohami do vzduchu.

Peter leží na tráve vedľa neho, vyškiera sa od ucha po ucho. 
Priateľsky ho štuchne: „Dikes za prihrávku. Toto už neotočia!“ 
kričí a hlas mu pritom máličko preskočí.

Peter sa nemýlil. Ich tím vyhral vďaka Borisovej prihrávke 
a jeho strele o dva góly. Bol to ich posledný spoločný futba­
lový zápas.
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Spomienky sa pred ním vynárajú ako zle postrihaný film. 
Na pozadí bielych oblakov vidí celkom jasne obraz chlapca. 
Má oblečené modré tričko s bielym nápisom Víťaz berie všetko. 
Jeho obľúbené. Vychádza z prístreška za domom a nad hlavou  
víťazoslávne nesie skejtbord. Boris uznanlivo zapíska.

„Cool! Martinov?“
Petrovu tvár lízne tieň bolesti. Pokrúti hlavou, s nauče­

ným sebazaprením odoženie smútok, s prehnanou veselosťou 
hádže skejtbord na zem a hneď sa naň postaví.

„Otcov. Treba ho poriadne prevetrať!“
„Fakt? Wow, môžem si ho požičať?“
„Jasnačka.“
Ani jeden sa nenamáha s olejovaním dlho nepoužívaných 

koliesok. Trpezlivo skúšajú svoju obratnosť, pár začiatočníc­
kych neúspechov ich neodradí. Vzdialia sa, dolu briežkom 
Boris naberá rýchlosť, smeje sa, Peter vidí, ako mu na nose 
poskakujú okuliare, ako stráca rovnováhu a náraz do obruby 
chodníka znenazdajky mení jazdnú dráhu. Odrazu je všade 
veľa krvi a kriku.

Petrova mama skúseným pohľadom analyzuje škody. Ne­
nadáva, prvá pomoc má prednosť pred prednáškou o bezpeč­
nosti. Šálka horúceho kakaa zaháňa všetky problémy sveta 
vrátane nepríjemného štípania jódovej tinktúry a obáv, čo po­
vie Borisov otec na rozbité okuliare.

Na druhý deň Boris v škole pyšne predvádza obviazané zá­
pästia, oškreté lakte aj odštiepený zub. Na otázky, či to bolelo, 
hrdinsky krúti hlavou. Peter ani len nemukne o sopľoch a sl­
zách, ktoré po uschnutí zanechali na kamarátovej tvári biele 
šmuhy. Bez reptania mu prepisuje poznámky do zošita. Cíti sa 
spoluzodpovedný za jeho zranenia, skejtbord bol predsa jeho 
nápad. 

Chvíľu mu trvalo, kým si zvykol na Borisov naštrbený 
úsmev a nový hranatý rám okuliarov, ktorý si zvolil podľa svoj­
ho veľkého vzoru, Baracka Obamu.
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Peter sa dychtivo naklonil k oválnemu okienku, v ktorom sa 
zaleskli známe okuliare. Bolo toho toľko, čo chcel Borisovi 
povedať! Videlo sa mu, že okrúhla tvár sa na neho povzbu­
dzujúco usmiala. Namáhavo preglgol, aby zahnal šteklenie, 
ktoré mu dráždilo hrdlo, a rýchlym žmurkaním potlačil sl­
zy, ktoré sa mu rodili v  kútikoch očí. Oblaky zredli, Bo­
risova tvár sa rozplynula rovnako rýchlo, ako sa objavila. 
Nahradili ju dažďové kvapky, ktoré kreslili na okienku ne­
uchopiteľné obrazy. Sledoval ich pohyby prstom, chcel ich 
zastaviť, poprieť pravidlá gravitácie. „Dážď, dážď, choď preč 
len, vráť sa, ale v  iný deň,“ jeho ústa mimovoľne odriekali 
detskú veršovanku, ktorú zvykol pred rokmi do omrzenia 
opakovať vždy, keď mu dážď narušil plány. Vtedy ešte veril, 
že stačí chcieť a môže zmeniť svet.

Oblaky vypľuli lietadlo zo svojho zovretia a nad poľami sa 
svojimi jasnými farbami vystatovala dúha. Krajina tam dole 
Petrovi pripomínala strakatú prikrývku – žlté polia a zvlne­
né lesy rozseknuté cestami boli pofŕkané škvrnami nepravi­
delných tvarov, z ktorých sa postupne vynárali domy, vysoké 
priemyselné budovy, rýchlo sa pohybujúce bodky sa menili na 
autá. Čoskoro sa  lietadlo dotkne zeme. Telom mu prebehla 
triaška, nebol si istý, či to bola príjemná nedočkavosť, ale­
bo obava z  toho, ako dopadne stretnutie s blízkymi. Snažil 
sa vybaviť si ich tváre, ale z pamäti doloval len nepodstatné 
detaily: mamine pierkové náušnice, Martinovo tričko s ružo­
vým nápisom Pink Floyd, starkej zadúšajúci smiech, dedo­
vu ruku s chýbajúcim článkom na konci malíčka, o ktorý ho 
v detstve pripravil zajac. Ich oči, nosy a ústa sa mu plietli ako 
obrazce v kaleidoskope. Voľakedy jeden mal. Darček od Bo­
risa k desiatym narodeninám. Alebo k  jedenástym? Zmizol 
v nenávratne, v pažravej minulosti, ktorá ho postupne obrala 
o všetko, čo mu bolo drahé. Na dlani zacítil známe svrbenie. 
Končeky vlasov, pevné, tvrdé. Petrovi sa zdalo, že vzduch 
v kabíne citeľne zredol a priestor sa zmenšil.
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Kamoško, teraz nie! Vzdychol si namrzene a páliacu dlaň 
šúchal o plastovú opierku sedadla. Zatvoril oči, nútil ich, aby 
si vybavili iné obrazy, iné pocity. No hoci sa úporne snažil 
presmerovať tok svojich myšlienok, zovšadiaľ na neho vyska­
kovala Borisova tvár.

Kamoško, teraz nie, kamoško, teraz nie, ka-moš-ko. Kedy sa ti 
to hodí? Zisťoval uštipačný hlas. Lietadlo sa zachvelo, Borisova 
tvár sa zmenila na veľkú čiernu machuľu.

„Boris je tiež náš, však, mama,“ počuje vlastný hlas. Sedí za 
stolom v kuchyni zaliatej žltým svetlom. Mama si odpije z pa­
riacej sa kávy v červenej bodkovanej šálke a bez váhania súhla­
sí. Boris má ústa zapchaté buchtou, na nose mu svieti fliačik 
z práškového cukru, aj cez vyduté líca poznať, že sa usmieva. 
Peter vstáva a prináša z plechu dve buchty. Cukrová posýpka sa 
už stihla roztopiť.

„Nejedzte tak rýchlo, z  teplých koláčov vás budú bolieť 
bruchá.“

„Madam, to je najlepší koláč, aký som kedy jedol.“
Peter sa k Borisovi nakloní a pocápe ho po tvrdej hrive: 

„Nelíškaj sa jej, dobre?“
„Aké líškanie? Už viem ako chutí nebo!“
Mama žiari spokojnosťou. Vstane a chlapcom priloží po 

buchte, štedro ich pokryje ďalšou vrstvou sladkého závoja.
„Madam, vy ste anjel!“
Peter prevracia oči. Chce niečo poznamenať, ale mama 

málokedy vyzerá šťastne, a tak si radšej odhryzne z buchty.

Lietadlo sa dotklo zeme a po namáhavom brzdení smerova­
lo na vyhradené parkovacie miesto. Rozpačitý potlesk umlčal 
hlas z reproduktorov. Pani sediaca cez uličku namáhavo vstala, 
tenká línia pier sa rozpustila v úsmeve prezrádzajúcom úľavu. 
Peter k nej vystrčil palec, aj jeho sa zmocňovala radosť, eufória. 
Medzi ním a Kingsrow ležalo viac než 1 500 kilometrov. Stačí 
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to? Je to dosť na to, aby zabudol? Dá sa vôbec zabudnúť? Keď 
vystúpi z  lietadla, začne odznova! Dá sa začať odznova? Veľa 
vecí sa zmenilo, on sám sa zmenil, zbytočne by si nahováral, že 
všetko bude také ako predtým. Nenáhlil sa, vystupoval medzi 
poslednými. Na pristavených schodíkoch na chvíľu zastal. Cez 
oblohu posiatu sivými mrakmi sa predierali lúče slnka. Z tmy 
do svetla. Potlačil nutkanie zamávať nebu. Hoci ho slnko nú­
tilo prižmúriť oči, snažil sa pohľadom obsiahnuť celú šírku le­
tiska. Čiasi neviditeľná ruka prestrihla okraj vákuového balenia 
a konečne sa mohol nadýchnuť z plných pľúc. Zaplavil ho pocit 
neuveriteľnej ľahkosti a  vďačnosti – za svieži vzduch páchnuci 
dažďom, kerozínom a nejasným prísľubom lepších dní –, tak 
predsa vonia sloboda. Novými cestami, otvoreným svetom.

Vietor ho postrčil, stratil rovnováhu, v poslednej chvíli sa 
stihol zachytiť úzkeho zábradlia. Nie, to nebol vietor, búrka 
sa skončila. V skutočnosti do neho vrazil široký muž v dlhom 
sivom plášti. „Entschuldigung, entschuldigung,“ chrčal a naďa­
lej sa do Petrovho chrbta navážal koženým kufríkom. Peter 
si k hrudi pritlačil igelitku, zbehol zo zostávajúcich schodíkov 
a nastúpil do pristaveného autobusu. Chlapík zastal pred au­
tobusom, z  náprsného vrecka si vytiahol cigaretu, zapálil ju 
a rýchlo si z nej potiahol. Motor autobusu zapriadol. K mužovi 
pribehol pracovník letiska a rázne ho upozornil na zákaz fajče­
nia, no ten si ešte trikrát potiahol, až potom cigaretu odhodil 
na zem a ohorok odkopol smerom k lietadlu. S blaženým vý­
razom na tvári nastúpil do autobusu a ten sa konečne pohol.

Väčšina cestujúcich hľadela pred seba, na tvárach sa im zra- 
čila únava, úľava, že konečne stoja nohami pevne na zemi, 
v rukách zvierali rúčky príručných kufríkov, cestovných tašiek, 
mobilné telefóny. Peter nemal ani jedno. S prázdnym pohľa­
dom hľadel cez vyleštené okná na betónovú krajinu. Slnko sa 
skrylo za oblaky. Opäť ho premkol známy pocit, túžba splynúť 
s davom, rozplynúť sa v priestore, v čase. No cesta bola prikrát­
ka, aby sa hmota stihla transformovať.
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Kingsrow, jún 2015

Nicolsonovci sa presťahovali do Kingsrow len nedávno. Bo­
li to cestovatelia, hrdí kočovní Cigáni. Nomádov ako oni 

bolo v krajine mnoho, lenže aj tí Kingsrow zďaleka obchádza­
li. Daisy Nicolsonová nevynechala ani jednu príležitosť, aby 
sa pred novými spolužiakmi pochválila, kde všade jej rodina 
a rozvetvené príbuzenstvo žili. S obľubou tvrdila, že Kingsrow 
je pre jej rodinu len prechodná zastávka, experiment, o ktorom 
raz napíše, jej meno bude svietiť na obálkach kníh vystavených 
na pultoch vo všetkých kníhkupectvách v krajine, a kým sa tak 
stane, nadchýnala poslucháčov dramatickými opismi miest 
a udalostí zo svojho dovtedajšieho života. Rozprávky à la Ti­
síc a jedna noc rada zakončovala farbistými vyhláseniami ty­
pu: „Kingsrow je zasratá diera, kde sa ani len mačky netúlajú, 
ale sedia poslušne v kuchyni, miestni  ľudia sa nevedia baviť 
a najväčším vzrušením dospievajúcej mládeže je nová epizóda 
Susedov a učiteľkina migréna.“ Vlastne sa s ňou nedalo ne­
súhlasiť. Mala dar vycítiť, čo chce obecenstvo počuť, bohatú 
slovnú zásobu, potrebný dramatický prejav, ovládala tajomstvo 
používania páuz, ktoré zvyšovali tajomnosť reči, a nebála sa 
nahlas povedať to, čo si ostatní iba mysleli.

Lenže v opise čarovných mestečiek, hoci to neuvádza žiad­
na turistická príručka, je aj to, že v nich každý strká nos do 
života toho druhého, chcene či nechcene. Mestečko Kings­
row bolo príliš malé na to, aby sa v ňom dalo čokoľvek utajiť. 
Preto netrvalo dlho a  všetci vedeli, že Nicolsonovci nemali 
na výber, ich zakotvenie v Kingsrow nebolo súčasťou žiadne­
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ho experimentu a vlastne Daisy sa nikto ani len nespýtal, či 
a kde by sa chcela usadiť. Postavili ju pred hotovú vec, preto­
že pani Nicolsonová bola vážne chorá a jej stav si vyžadoval 
časté návštevy nemocnice, a pán Nicolson bol rád, že sa mu 
vďaka bratrancovi podarilo získať stálu a pomerne slušne pla­
tenú prácu v neďalekej strojárni, kde ho pridelili na kontrolu 
skrutiek a matíc. „Musia všetko zafixovať, držať na mieste. Aj 
vy sa tu zdržíte, nemám pravdu?“ vyzvedal dobrácky hlavný 
majster, ktorého červená tvár ladila s okrúhlym logom firmy. 
A tak poetizmus kočovných dní ukončila prozaickosť nevy­
hnutných rozhodnutí. Dcéra nemala inú možnosť, len nasle­
dovať rodičov.

Ani nie po mesiaci Nicolsonovci napriek dcériným hlas­
ným protestom karavan predali a presťahovali sa do rovnako 
ošúchaného domu, v akom bývali rodiny Daisiných spolužia­
kov. Rozprávka sa skončila a  formulka žili šťastne, až kým 
nepomreli, bola odrazu až príliš skutočná.

Sonia Tarkowská bola v porovnaní s Daisy tiché a vážne 
dievča, zbytočne na seba neupozorňovala. Bola od spolužia­
kov o  rok staršia. Keď sa s  rodičmi pred tromi rokmi ocit­
li na hlavnej ulici mestečka Kingsrow, kde sa okrem stánku 
s  vyprážanými rybami, opravára obuvi, malej kaviarničky 
a  butiku slečny Abbey Sullivanovej, ktorý sa volal U Abbey 
(ako inak), nachádzala už len pošta a pobočka banky s tromi 
zamestnancami, mala namierené do šiestej triedy. Pre cha­
bú znalosť jazyka ju zaradili o ročník nižšie a nik sa neunú­
val prehodnotiť rozhodnutie zástupkyne riaditeľa, hoci už 
po dvoch mesiacoch bolo všetkým jasné, že žiačka exceluje 
v každom predmete a je len otázkou času, kedy dobehne úro­
veň angličtiny detí z rodín, ktoré z Kingsrow nevytiahli päty 
od čias vojny ruží. Okrem školy mala Sonia ešte jednu záľubu: 
malý kostolík čnejúci nad všetkými strechami na okolí, ktorý 
stál hneď vedľa domu Tarkowských. Justína Tarkowská dcéru 
krátko po ich príchode do mestečka zapísala do zboru a hoci 
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dievča spočiatku nerozumelo všetkému, čo spievalo, text sa 
naučilo foneticky a svojím jemným sopránom si získalo srdcia 
všetkých návštevníkov kostola. Záplava plavých kučier oko­
lo okrúhlej tváričky s jamkami v líčkach a blankytne modré 
oči len podčiarkovali dojem, ktorý Kingsrowčania zhrnuli do 
všeobecného podstatného mena anjel.

Červenovlasá Daisy Nicolsonová a  blonďavá Sonia Tar­
kowská mali spoločné len to, že sedeli v triede bok po boku, 
rovno oproti Borisovi Spencerovi a  Petrovi Golecovi. Kým 
tí dvaja boli kamarátmi na život a na smrť, tie dve si akosi 
nevedeli prísť na meno.

Sonia obhrýzala koniec ceruzky. Príklad bol až príliš jedno­
duchý, šípila chyták a keď žiadny nenašla, sklamane pripísala 
na koniec rovnice správnu odpoveď. Peter bol s cvičením ho­
tový prvý, čakanie na ostatných si krátil kreslením. Na okraji 
jeho zošita vznikala vesmírna stanica. Boris ťukal pod lavicou 
do mobilu, ktorého obrazovka sa odrážala v sklách jeho hra­
natých okuliarov. Popri hraní po očku sledoval O´Brienovú, 
no učiteľka bola stratená vo vlastnom virtuálnom svete. Ma­
tilda Jenkinsová sa v  škole neukázala už týždeň. Nebolo to 
prvýkrát. Aj inokedy sa vrátila do triedy po niekoľkodňovej 
absencii, od hlavy po päty zahalená v zimnej uniforme, kto­
rá mala zakryť stopy po modrinách v pestrej škále fialových 
a  žltých tónov. Učiteľka upozorňovala rodičov dievčaťa, že 
ak nepošlú do školy certifikát od lekára, jej absenciu bude 
považovať za neospravedlnenú. Pred formulku S pozdravom 
už trikrát pripísala varovanie o sociálke, ale zakaždým si to 
rozmyslela a slová zmazala. Modriny z času na čas pribudli 
kadekomu. Sociálka mala plné ruky práce mimo ich mesteč­
ka. V susedných mestách rástli ako huby po daždi problémy 
s užívaním drog a alkoholu u detí aj rodičov. Kingsrow by bol 
pre nich zachádzkou od dôležitejších prípadov. Veď ho ani len 
na mape nevedeli nájsť. Ignoranti!
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Sonia si všimla, že Daisy škúli do jej zošita, a tak ho rých­
lo zatvorila. Nezdržala sa a na okraj zošita napísala Amatérka. 
Zložila ruku, aby si Daisy mohla odkaz prečítať. Daisy ani 
na okamih nezaváhala a do vlastnej písanky napísala Asociál
ka. Poznala spolužiačkino slabé miesto. Sonia nikdy nepat­
rila k  tým, čo vyhľadávali spoločnosť druhých, bolo pre ňu 
ťažké začleniť sa do skupiniek dievčat, ktoré mali očividne 
iné záujmy než ona. O to ľahším terčom bola. Daisy potešilo, 
keď Sonia bleskovo očervenela, jej líca odrazu ladili s farbou 
Daisiných vlasov. V triede bola jediná červenovláska. V škole 
plnej detí imigrantov sa cítila autentickejšou než všetci ostat­
ní, akoby jej farba vlasov pridávala na dôležitosti. A pritom 
väčšina deciek v Kingsrow prišla na svet v pôrodnici v sused­
nom meste, to Daisy bola privandrovalcom z maringotky. Jej 
miesto narodenia sa menilo rovnako rýchlo ako verzie stále 
tých istých príbehov. Sonia ju už dávno prekukla. Iní z  jej 
rozprávania poľahky nadobudli pocit, že Daisy videla celý 
svet, no nebola to pravda. Pravda málokoho zaujíma. Nik sa 
neodvážil Daisy vytknúť jej povýšenecké správanie, každý 
s ňou chcel byť zadobre. Bola exotickejšia než Diego, ktorý sa 
narodil so šiestimi prstami a pred pochybovačmi si ochotne 
stiahol ponožku a hocikedy im otŕčal nahé chodidlo bez ohľa­
du na ročné obdobie. Keď Daisy nemala náladu zaplavovať 
svet svojimi opismi z ciest, sedela v kúte s nosom zastrčeným 
v knihách a vypisovala z nich slová, ktorým nikto nerozumel. 
Ich význam si vyhľadávala v objemnom slovníku cudzích slov 
len preto, aby ich vopchala do viet v komunikácii s vrstovník­
mi a dokázala im, akí sú nevzdelaní. (Vidíte, takmer by som 
zabudol, lásku ku knihám mali tie dve spoločnú. Istý čas sa Sonia 
pokúšala nájsť v knihách tú najprotivnejšiu hrdinku, ku ktorej by 
mohla Daisy pripodobniť, no napokon uznala, že nikto taký pro-
tivný ako Daisy Nicolsonová v knihách, ktoré čítala, nie je, a tak si 
žiadnu prezývku nezaslúži. Tlstá buchta, Ryšavá krava, Pehavé 
strašidlo to všetko bolo pod jej úroveň. S istým zadosťučinením si 
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hovorila, že Daisy by určite naštvalo práve to, že nenašla nikoho, 
ku komu by ju vo svete veľkej literatúry prirovnala, pretože bola 
príšerne tuctová. No zopár vhodných invektív na jej adresu pred-
sa len vedela nájsť.)

Sonia sa načiahla po Daisinom zošite a k asociálke pripí­
sala veľkými písmenami ANALFABETKA.

Daisy prižmúrila oči, sústredila sa, nemohla Sonii dopriať 
pocit satisfakcie. Po krátkom premýšľaní sa naklonila nad  
Soniin zošit a k amatérke pribudol apendix. Sonia nechápavo 
zažmurkala. Daisy prevrátila oči a do svojho zošita napísala 
zbytočnosť, vývojová chyba. Sonia sa zamračila. Z peračníka 
vytiahla gumu, no čo ako sa snažila, odtlačok hrotu ceruz­
ky na papieri ostával stále čitateľný. Nahnevane zošit otočila. 
Peter odtrhol oči od nedokončenej rakety, nepostrehol, čo sa 
mu dialo pod nosom, avšak z Daisinho spokojného úsmevu 
a zo Soniinej zachmúrenej tváre sa dalo čo to vytušiť.

„Koho zabili?“ snažil sa odľahčiť napätú situáciu.
Obe ho prepichli pohľadom, jedna pohŕdavým, druhá 

sklamaným. Nemal Daisy rád, bolo mu ukradnuté, aké k ne­
mu prechováva city, no ten druhý pohľad ho pichol pri srdci.

„Ženy,“ hlesol Boris. „Kámo, radím ti, nehas, čo ťa nepáli.“ 
Mobil vopchal do tašky, nahol sa nad Petrov zošit a odpísal 
od neho riešenie.

„Ozval sa znalec,“ prehodila Daisy posmešne. Konečne 
zazvonilo.

„Čo ste nestihli dokončiť, dorobte doma,“ O´Brienová sa 
snažila prekričať ruch, ktorý vypukol v triede. Peter sa chystal 
odložiť zošit, no všimol si, že Daisy sa naklonila nad lavi­
cu a s očami zapichnutými medzi modré štvorčeky od neho 
odpisovala riešenie bonusovej úlohy. Hodil na ňu nesúhlasný 
pohľad, no mlčal, vedel, že ak by ju obvinil z  odpisovania, 
rozrevala by sa, alebo by použila nejakú z jej odporne sarkas­
tických premúdrených poznámok o nevyhnutnosti vymretia 
mužstva na samoľúbosť. Namiesto konfrontácie zvolil ústup. 
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Kopol do stoličky, ktorá sa mu priplietla pod nohy, drgol do 
Borisa, aby si švihol, a spoločne vybehli na školský dvor.

Doprostred ihriska sa prikotúľala futbalová lopta. Chlapci sa 
rýchlo rozdelili na dva tímy. Dievčatá sa zhŕkli okolo drevených 
lavíc spojených s odretými stolíkmi, kam si posadali ako vrab­
ce na telefónne drôty a rovnako ako ony sa nahlas prekrikovali 
a pechorili jedna pred druhou. Vtom lopta, ktorú Boris vykopol 
smerom k spoluhráčovi, vrazila do tváre okolo prechádzajúcej 
Daisy. Bola to šupa. Čvirikanie sa zmenilo na hromadný po­
vzdych. Daisy sa rozplakala. Petrovi jej tvár pripomínala mäsi­
té stejkové paradajky, ktoré vídaval v supermarkete, kde mama  
pracovala. V  jeho očiach nepôsobila poľutovaniahodne, ale 
uznal, že to bola poriadna strela a výnimočne nepreháňala. Bo­
ris k nej pribehol a začal bľabotať niečo na ospravedlnenie. Na­
sledoval ho kŕdeľ dievčat, chlapci si udržiavali rozumný odstup.

Daisy sa vystrela, spakruky si utrela zmáčanú tvár a spus­
tila: „Ty sopľavý gauner, impertinentný úbožiak, slabomyseľ­
ný imbecil, viem, že si to spravil náročky! Viem to!“ kričala 
ako zmyslov zbavená.

Boris na ňu chvíľu iba vyjavene pozeral, jej výbuch hnevu 
ho pripravil o všetku výrečnosť.

„Nechcel som,“ povedal hlasom, ktorému však chýbala aká­
koľvek ráznosť. O krok ustúpil. Kruh dievčat sa potichu otvo­
ril, kŕdeľ stratil svoju jednotu. Rozpačito postávali jedna vedľa 
druhej, neisté si tým, na čiu stranu sa prikloniť. Daisy prebehla 
po ich vyhúkaných tvárach pohľadom plným nenávisti.

„Čo čumíte? Zmiznite! Dajte mi pokoj! A  tebe,“ syčala 
zlostným hlasom a mierila na Borisa oblým ukazovákom, „te­
be to nedarujem, ty retard! Počuješ? Za toto zgegneš!“ Zvrtla 
sa a vedomá si váhy svojich slov prešla okolo Borisa s otrče­
nými prostredníkmi. Vzápätí sa rozozvučal zvonec ohlasujúci 
koniec prestávky. Všetkým sa uľavilo.
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Boris sa vrátil na svoje miesto oproti Daisy, obaja sa tvárili, že 
ich stoly oddeľuje stena z nepriehľadného skla. Nemohol ve­
dieť, či už o incidente na školskom dvore nežalovala O´Brie­
novej, ale aj on mal dôvod sťažovať sa na jej reakciu. Z uči­
teľky si nerobil ťažkú hlavu, Daisy netrafil náročky. No aj za 
ten krátky čas poznal Daisy natoľko, aby si bol istý, že môže  
čakať odvetu.

Daisy pôsobila sebaisto, akoby sa nič nestalo. Červená stopa 
na jej čele už takmer zmizla. Sústredila sa na upratovanie pe­
rečníka. Sonia o incidente na dvore netušila, prestávku strávila 
v školskej knižnici, no zvláštne dusivá atmosféra, ktorá zavládla 
okolo nej, jej neušla. Spýtavo sa pozrela na Petra. Mala oči far­
by letnej vody, napadlo mu, že by do nich mohol skočiť a vy­
kúpať sa v nich… Alebo utopiť sa. Cítil, že sa mu zrýchlil krvný 
obeh. Prečo je taká, taká iná ako ostatné?

Soniine oči sa zúžili podozrením, hoci netušila, kam má 
to svoje podozrenie smerovať. Prečo na ňu tak zvláštne poze­
rá? Má veľmi pekné oči. Smutné. A veselé zároveň. A dlhé 
mihalnice. Aké neférové! A červené uši! Usmiala sa.

Peter zadržal dych, nečakane si uvedomil, že Sonia má pri 
usmievaní jamky v lícach. Ako to, že si to doteraz nevšimol? 
Sonia sa prudko nadýchla a rýchlo sklopila oči. Zdalo sa mu 
to, alebo sa na neho naozaj pozerala inak?

Ako inak? Čo sa to s ním deje? Zneistený tým, čo cítil, hľa­
dal podporu u Borisa. Ten sa tváril skrúšene, okolitý svet si 
nevšímal. Peter ho drgol do pleca, keď zodvihol hlavu, venoval 
mu dlhý sústrastný pohľad. Rozumeli si aj bez slov. Všetkým 
bolo jasné, že Daisy mu úder loptou nedaruje, čo ako nevinne 
vystrelený. Chcel mu povedať, aby na to nemyslel, že sa na 
jeho pomoc môže spoľahnúť, že Daisy je tlčhuba a zaslúžila 
by si dostať jednu, no dobre, možno nezaslúžila, ale vlastne 
áno, asi to tak malo byť, no vtedy ich O´Brienová požiadala 
o pozornosť. Bol piatok a plánovala uzavrieť ďalšiu tému z de­
jín Ameriky. Stihli prebrať objavenie kontinentu, osídľovanie, 
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život pôvodného obyvateľstva, faunu, f lóru, otrokárstvo aj 
občiansku vojnu medzi Severom a  Juhom. Tento týždeň sa 
venovali dvadsiatemu storočiu. Rozrozprávala im o  zavraž­
dení Kennedyho, studenej vojne, aj o rasovej neznášanlivos­
ti, organizácii Ku-Klux-Klan a odvahe Rosy Parksovej. Keď 
začala hovoriť o  segregácii a diskriminácii, Daisy vystrelila 
ruku potešená, že vie vysvetliť, čo ktoré slovo znamená. Pri 
odpovedi po celý čas zazerala na Borisa. Boris sa scvrkol, odo­
vzdane čakal na koniec vyučovania. Až rozprávanie o Mar­
tinovi Lutherovi Kingovi ho prebralo. O  diskusiu na tému 
Mám sen mali záujem všetci. Boris takmer stál, len aby ho  
O´Brienová vyvolala.

Peter tušil, čo povie – obdivoval Baracka Obamu (on Mes- 
siho), vedel o ňom všetky dostupné informácie, bol pre neho 
vzorom a vzal si do hlavy, že jedného dňa bude prvým britským 
čiernym premiérom a bude hrávať golf s najbohatšími mužmi 
sveta. Peter nepochyboval o tom, že by sa mu to mohlo podariť, 
ale i tak si bol viac-menej istý, že jeho sen bol oveľa dosiahnu­
teľnejší. (Zakopať si s Messim. Ani Ronaldo nebol najhorší.)  
Zo všetkého najviac túžil po dovolenke pri mori.

Každý večer pred spaním vytiahol spod vankúša béžovú po­
dlhovastú mušľu na konci sfarbenú do oranžova. Bola tým 
jediným, čo mu po otcovi ostalo. Vzal si všetko. Ešte aj šálku 
s nápisom Pre najlepšieho otca, ktorú mu Peter kúpil na naro­
deniny. Za vlastné peniaze. Zradca! Útek si naplánoval doko­
nale. Dom bol prázdny. Martin bol na dvojdňovom školskom 
výlete niekde na severe spolu s mamou, ktorá sa prihlásila me­
dzi prvými rodičmi ako dozor nad prípadnou vzburou hor­
mónov. Martin bol naštvaný, ale mama sa nedala presvedčiť, 
aby ostala doma. Petrovi sa zdalo, že otec sa správal zvláštne, 
ale keď Borisova mama navrhla, aby u nich strávil noc, viac sa 
nad jeho počínaním nezamýšľal. Zo školy šli rovno k Spen­
cerovcom. Borisova mama urobila domáce vafle, dovolila im 
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ich zjesť v  posteli. Pozerali Hviezdne vojny a  Borisov otec 
odomkol sklenenú vitrínku v  spálni, kde schovával vzácnu 
zbierku sci-fi postavičiek, a po chvíľke prehovárania im do­
volil, aby si niektoré vzali do rúk. Ku každej im rozpovedal 
nejaký príbeh. Peter sa nevedel dočkať, kedy o tom všetkom 
porozpráva otcovi.

Zmizol. Odišiel bez rozlúčky. Bez vysvetlenia. Nenávidel 
ho. Keby radšej zomrel!

Mama chodila po dome ako bez duše a narážky na práz- 
dne skrine odbíjala vždy novou výhovorkou. Peter sedel pri ok­
ne a vyzeral ho cez ulicu. Nechcel odísť do školy, čo ak sa práve 
vtedy otec vráti? Ničomu nerozumel. Mama len bezmocne kr­
čila plecami a opakovala, že sa medzi nimi nič nestalo, a nie, 
nepohádali sa, má byť trpezlivý, určite sa to vysvetlí…

Martin mlčal, akoby sa ho to netýkalo. Zavrel sa do izby 
a  jediné zvuky, ktoré z  nej vyšli, boli hlasy Dava Grohla 
a Chestera Benningtona.

Skúšali mu volať, telefón bol hluchý. Mama volala Ja­
czekovi, bol predsa otcovým šéfom, musí o ňom niečo vedieť! 
Jaczek bľabotal, že má ťažké obdobie, zhorel mu sklad a „Nie, 
božemôj, neblázni, určite tam Szymon nezhorel, zrejme si 
len potrebuje niečo vybaviť. Keď sa niečo dozvie, zavolá…“ 
A nech mama nevolá políciu: „Pre istotu, však vieš, imigranti, 
neblázni, Martina, hádam ti to nemusím vysvetľovať. Určite 
sa nájde. Veď ho poznáš.“

Nebola si tým istá. Ničím si viac nebola istá. Dva dni po 
jeho zmiznutí objavila za kvetináčom preložený kúsok papie­
ra s odkazom: Mrzí ma to. Odpustite mi, prosím!

„Nič viac? Čo mu máme odpustiť? Ako to myslel, nevráti sa?“
Peter mal veľa otázok, ale nikoho, kto by mu odpovedal. 

Mama sa zrútila. Najskôr na dlážku a potom všade tam, kde sa 
dalo ležať. Chodil z jednej miestnosti do druhej, hľadal hoc­
akú stopu – tričko, župan, tepláky, prezuvky, časopis, penu na 
holenie, – čokoľvek, čo by ho prezradilo. Čokoľvek, k čomu by 
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si mohol privoňať a cítiť, že otec bol naozajstný, že s nimi žil, 
nie ako Martinov otec, ktorého nikto z nich nikdy nestretol. 
Okrem mamy, samozrejme.

V dome po ňom zostalo len niekoľko ponožiek na kope 
oblečenia určeného na zašitie. A  ešte skejtbord zahrabaný 
pod kopou harabúrd za domom, na ktorom si Boris vylomil 
zub. Zopár fotiek čakajúcich na pridanie do rozrobeného fo­
toalbumu. Mama v  zlosti všetky spálila v  plechovom vedre 
v záhrade za domom. Keď z tváre jej manžela ostal len štipľa­
vý dym, oľutovala svoju prchkosť, ale už bolo neskoro ratovať 
spomienky. Aj plavecké okuliare, ktoré požičal Martinovi 
a ten mu ich zabudol vrátiť. Po čase ich našiel na dne športo­
vej tašky. Nikomu o nich nepovedal, vyhodil ich do smetiaka 
pred školou, priznal sa až po rokoch.

A tá prekliata mušľa.
Otec ju našiel pred rokmi na brehu Baltského mora a odvte­

dy ju nosil všade so sebou. Veril, že mu prináša šťastie. Neraz 
Petrovi s pátosom (čudné slovo, naučil som sa ho od Daisy a nie-
kedy ho používam, aby som naň nezabudol) rozprával o tom, že 
mušľa predstavuje jeho korene a keď si ju priloží k uchu, počuje 
volanie domova. Peter mu veril. Občas mu dovolil, aby si mušľu 
priložil k uchu. Ležali spolu na posteli a počúvali šumenie mo­
ra, krik čajok, vzduch voňal vlhkou soľou, benzínom vytekajú­
cim z áut zaparkovaných pri móle, hranolčekmi a rozkvitnutý­
mi kvetmi. Veril mu. Každé jedno slovo.

Mušľu objavil pri vysávaní. Ležala v rodičovskej spálni pod 
posteľou, kývala mu kostnatým chvostom, akoby sa tešila, že 
ju znovu niekto našiel. Možno to je zmyslom všetkého okolo nás, 
strácať sa a byť nájdený. Zrejme mu vypadla v poslednej chvíli, 
mala plné zuby cestovania, k šťastiu jej stačilo kobercové more 
a volanie domova, ktorý stál na kraji úzkej kingsrowskej ulice 
a opieral sa o nízke ploty susedných domov. Peter o mušli ni­
komu nepovedal. Strážil si ju ako poklad a dúfal, že otec za­
čuje jej volanie. Až do minulého roka. Vtedy im O´Brienová 
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vysvetlila, že po priložení mušle k uchu v skutočnosti počujú 
šumenie vlastnej krvi a keby zostali v absolútnom tichu, po­
čuli by aj tlkot srdca. Ibaže vlastná krv medzičasom ohluchla.

Dlho sa mu o otcovi snívalo. V tých snoch stál na brehu 
mora a volal na Petra, smial sa, až kým sa jeho smiech ne­
premenil na škriekanie a  mávajúce ruky na krídla. Zmenil 
sa na čajku a odletel. Voľakedy chcel, aby ho našli. Mal kopu 
nápadov, stopovací pes, vylepenie plagátov s otcovou fotogra­
fiou, súkromný detektív, raz sa o neho zaujímali naozajstní 
policajti, tešil sa, že našli nejakú stopu.

„Hľadať by sa mali len tí, ktorí chcú byť nájdení,“ tvrdila 
mama a v tvári mala zvláštny výraz ohrdnutej bohyne.

Našiel ho na internete. Dva roky po jeho zmiznutí. Na fot­
ke z výstavy – Môj Gdansk, moje mesto, môj život. Usmieval sa 
rovno do objektívu. Mal dlhšie vlasy, bol zarastený a vyzeral 
chudšie, než si ho pamätal, ale bol to on. Žena po jeho boku 
mala dlhé rovné tmavé vlasy a srdečný úsmev. Na jej veľkom 
bruchu spočívala otcova ruka, tváril sa náležite hrdo. Pod fot­
kou stálo napísané Moje miłości. Szymon a? Niespodzianka.

Na niespodzianky bol otec macher.
Takže Gdansk. Pamätal si, ako ho to rozrušilo. Dlho ne­

mohol zaspať a keď sa mu to podarilo, sníval sa mu iný sen – 
stál na pláži a triafal kameňmi do čajky, ktorá sa k nemu sna­
žila priblížiť. Čajka otvárala zobák, mávala krídlami, no Peter 
neprestával, triafal do nej čoraz väčšími kameňmi, až kým 
zranená nespadla na hladinu mora, ktoré ju nieslo preč ako 
trosku, premárnenú pripomienku niečoho veľkého, význam­
ného. Viac sa mu o otcovi nesnívalo. O objave na internete 
nepovedal nikomu. Ani Borisovi. Mamu s Martinom podo­
zrieval, že o všetkom vedeli a zámerne ho vynechali, stále mu 
dávali najavo, že je malé decko.

Petrovým snom bolo vrátiť mušľu otcovi. Navštíviť Gdansk 
a hodiť mu ju k nohám alebo do okna, prilepenú o poriadny 
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šuter. Nech vie, že on nezabudol! Nech vie, že už viac nie je  
súčasťou ich domova, nech vie… Gdansk. To slovo sa mu ni­
kdy nepáčilo. Nedalo sa ani len poriadne vysloviť. Nerozu­
mel tomu, prečo bol otcov domov odrazu niekde inde. Ani po 
rokoch na to neprišiel, len o niečo viac znenávidel Gdansk. 
Občas mu otec chýbal, to áno, ale viac o neho nestál.

Peter strčil ruku do tašky pri nohách lavice a v  jej útro­
bách nahmatal malú krabičku. Pootvoril ju a prstom pohladil 
miestami hladké a zároveň hrboľaté telo mušle. Neprihlásil 
sa. Ak by ho O´Brienová predsa len vyvolala, mal v zálohe 
odpoveď s Messim.
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Kto je bez viny, nech hodí…

Szymon Golec: Počkajte! Áno, milý čitateľ, netvárte sa, že 
tu nie ste, musíte si ma vypočuť! Vy predsa musíte vedieť… 
Dobre, máte pravdu, nemusíte. No bol by som veľmi rád, vie­
te, chcel by som, aby ste to vedeli, že vtedy…

Musel som odísť. Teraz, po rokoch, to vidím inak, ale vte­
dy… Bol som zatlačený do kúta. Nie, nemyslite si, že sú to len 
výhovorky. Už ste ako ona! Počkajte, nechajte ma, aby som 
vám to vysvetlil! Akým právom? Vydržte.

Martina, Petrova mama, sa nikdy nepýtala, odkiaľ máme 
peniaze. Verila mi. Zrejme si vymyslela vlastný príbeh o tom, 
ako ťažko pracujem, a ja som jej nič nevysvetľoval. Hovorili 
sme o všetkom, len nie o mojej práci. Čím menej vedela, tým 
lepšie pre všetkých.

Tešila sa, obaja sme sa tešili ako blázni, keď sme sa sťahovali 
do staršieho domčeka v  radovej zástavbe. Veď koľko mladých 
rodín živorilo vo vlhkých, plesnivých domoch, kde každú izbu 
obývala iná rodina. Vlastne sa nám podarilo splniť si sen. Neboli 
sme pracháči, Kingsrow bol, dobre, ešte stále je, diera, a v Rolls- 
-Roysoch nech sa vyváža tá ich kráľovná, nám stačila naša 
Astrička. Nemali sme veľa, ale mali sme všetko, čo sme potre­
bovali. Vďaka môjmu príjmu, podotýkam. Martina nepracovala.

Martina Golecová: No dovoľ? Povedz prečo! Prečo som 
nepracovala? A dobre vám radím, nepočúvajte ho, otočte 
stránku.

Szymon: Nikdy som to od teba nechcel. A neskáč mi do 
reči! Sú muži, ktorí tlačia ženu do práce, len aby si mohli váľať 


