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„Okouzlující... Autorka hladce přechází mezi 
příběhy dvou odvážných hrdinek a s lehkostí 
popisuje řadu historických detailů. Čtenáři se 
mohou těšit na nevšední zážitek.“

– Publishers Weekly– Publishers Weekly

„Fascinující výprava do málo známého koutu 
americké historie.“

– New York Journal of Books– New York Journal of Books
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Pro Ellie a Adelle





Vždycky jsem byla žena, která zařizovala všechno možné
Jako večírek s obědem, partie pokeru a lásku

„Přiložím ruku k dílu!“

Hello, Dolly!
TEXT: JErrY HErmAN
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SA R A
1910

Dohazovačka pro tento zvláštní nový svět

První pár Sara seznámila, když jí bylo deset.
Týden cestovala z Călăraşi do Libavy, s rodiči, sestrou 

Hindel a třemi neukázněnými bratry, aby se nalodili na 
obří parník do New Yorku. Pobřeží se za nimi rozplynulo v mlze 
a osmnáctiletá Hindel kvílela jako dítě trpící kolikou. Oplakávala 
vesnici, kterou už nikdy neuvidí, a pohledného mladíka, kterého 
v ní nechala. Matka, která neměla se slzami trpělivost, ukázala 
na hladinu, jež je obklopovala ze všech stran. „V oceánu je už tak 
vody dost,“ řekla. „Jestli nepřestaneš brečet, utopíš ryby.“

Vyšly na palubu z kajuty třetí třídy, která připomínala stísněnou 
celu páchnoucí zvratky a solí. Sara si říkala, že mořský vzduch 
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třeba zvedne Hindel náladu, ale modrozelené nebe neposkyto-
valo žádnou útěchu. Když Hindel promáčela matčiny kapesníky, 
začala používat záhyby vlastní sukně. Víčka měla zarudlá, opuchlá 
a otlačená, ale i přes zjevný zármutek byla jasně vidět její krása. 
Hindelina pleť byla právě tak jemná jako pěna na vlnách. Copy, 
které jí splývaly na záda, byly jako medové hedvábí.

„Najdi otce a přines mi jeho kapesník,“ pošeptala matka Saře. 
„Rychle, než si tvoje sestra zničí šaty.“

Sara ochotně poslechla, aby aspoň na chvíli unikla tomu kvíle-
ní. Otce nikde neviděla, ale nebála se procházet mezi cizími lid-
mi. Minula hlouček mladíků, z nichž nejmíň polovina se skláněla 
nad dřevěnou bednou, se smíchem o ni pleskala kartami a házela 
na ni mince. Nejvyšší z nich na Saru zamrkal, ale její pozornost 
zaujal menší muž za ním.

Stál stranou od zbytku skupiny a mlčky se díval na zvlněné 
moře. Měl nazrzlý, úhledně zastřižený plnovous a vlněný oblek, 
obnošený, ale čistý. Sara pozorovala, jak si sejmul z obličeje brýle 
s drátěnými obroučkami, vytáhl z kapsy kapesník a začal čistit 
kulatá sklíčka.

Počínal si jemně, pečlivě a pomalu, držel brýle, jako kdyby se 
obával, že jim může ublížit. Jako kdyby to byla křídla nějakého 
zraněného ptáka, a ne dvě čirá a tvrdá skla.

Sara k němu vmžiku přistoupila, ukázala na kapesník v jeho 
ruce a požádala ho o pomoc. „Prosím,“ oslovila ho mile, „směla 
bych si ho půjčit pro mou sestru? Stojí támhle u zábradlí – ta dív-
ka s copy.“

Muž si nasadil brýle a zamžoural. „U zábradlí, říkáš? Tak dale-
ko nevidím. Nemám tak ostrý zrak, jak bych měl mít. Ale velice 
rád ti pomůžu.“ Saře se cosi pohnulo v hrudi. Věděla, že když se 
většina mužů podívá na její sestru, všímají si jen její dokonalé pleti 
a křivek pod šaty. V jejich vesnici každý muž nad patnáct let při 
každé příležitosti přiskakoval Hindel na pomoc. Nosili za ni od 
řeky vědra s vodou, sbírali jablka, která jí spadla z vozíku. Sara vi-
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děla jejich vlčí úsměvy, lačné pohledy i slídivé ruce. Tento drobný, 
slabozraký cizinec však jednal pouze ze zdvořilosti.

Když ho odváděla k zábradlí, zpoza mraku nad jejich hlavami 
vyhlédlo slunce. Sara zamžikala a pak ještě jednou. Zdálo se jí 
to, nebo prostor mezi její starší sestrou a tím krátkozrakým mu-
žem překlenul jediný paprsek zlatého světla? „Jmenuju se Aaron,“ 
představil se cizinec, zatímco pospíchal za Sarou.

O tři měsíce později si v New Yorku, v synagoze s jedinou míst-
ností na Rivington Street, Hindel Aarona vzala. Na malé oslavě, 
která proběhla na střeše budovy, visela z dřevěných tyčí elektrická 
světla a hosté si brali koláče z připravených táců. Sařina matka 
vyprávěla každému, kdo byl ochotný poslouchat, že mladý pár 
seznámila nevěstina mladší sestra. „Věřili byste tomu?“ ptala se 
hostů. „Poslala jsem ji pro kapesník, a ona se vrátila s ženichem.“ 
Někteří hosté nevěřícně vrtěli hlavami, ale většina se usmívala 
a blahopřála. Máte šikovnou děvenku, říkali. Pravé požehnání pro vaši 
rodinu.

Když hosté snědli všechny koláče a vypili všechnu kořalku, při-
stoupil k Saře rabín – podsaditý muž se širokým kožešinovým klo-
boukem – a tiše jí požehnal. „Pověz mi o té lodi,“ vyzval ji rabín 
Sheinkopf. „Desítky mužů nosí kapesníky. Proč sis vybrala zrovna 
Aarona? Proč jsi požádala o pomoc jeho?“

Sara si dávala s odpovědí načas. Vybírala slova jako ovoce na 
trhu, nad každým se zamýšlela, než ho pronesla. „Byl jiný než 
ostatní muži. Ti hráli karty a sázeli, ale on stál stranou. Čistil si 
brýle.“

„Aha,“ řekl rabín. „Takže z nich byl nejrozvážnější a nejučeněj-
ší?“

Sara zavrtěla hlavou. „To ani ne. Nebyl rozvážný, jen chudý. 
A v těch brýlích nevypadal jako učenec. Otíral z nich prach a mžou-
ral. Když jsem mu ukázala Hindel, ani ji pořádně neviděl…“

„Takže jsi vybrala někoho, kdo by se o tvou sestru nezajímal 
pouze kvůli jejímu fyzickému vzhledu?“
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Sara zaváhala. „Částečně,“ připustila. Chápala, že ačkoliv rabín 
hledá odpovědi, neví toho dost, aby jí položil správnou otázku. 
Uvědomovala si, že nejdůležitější na jejich setkání nebylo to, co ji 
přivedlo k Aaronovi, ale to, co viděla vzápětí. Nechtěla rabínovi 
lhát, ale nenapadalo ji, jak by mu to měla vysvětlit. Nakonec se 
zvedla na špičky a zašeptala mu ten příběh do ucha.

Když popsala paprsek světla, který mezi nimi viděla, rabína to 
podle všeho nepřekvapilo. Naopak se mu zajiskřilo v očích. „To je 
tvoje poslání,“ řekl Saře. „Ještě jsi mladá, ale ono počká.“

„Nerozumím,“ odpověděla. „Co tím myslíte?“
„Světlo, které jsi viděla mezi svou sestrou a  jejím manželem, 

nebyl odraz sluneční záře. Máš dar vidět světlo, které zazáří, když 
se setkají dvě spřízněné duše.“

Ať už to bylo rabínovými slovy, douškem brandy, který jí dal 
otec, nebo mihotáním těch podivných elektrických žárovek, Saru 
najednou rozbolela hlava. Rabínův hlas připomínal pozdně letní 
déšť – byl jemný, ale vytrvalý a neodbytný. Jeho následná slova se 
jí vryla do mysli a zůstala s ní po celý zbytek života.

„Saro Glikmanová, jsi dohazovačka sňatků. Šadchnte pro tento 
zvláštní nový svět.“
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A BBY
1994

Tu noc, kdy babička Sara zemřela, se o ní Abby zdálo. Ve 
snu ji viděla do těch nejostřejších a nejmenších podrob-
ností. Sara vypadala stejně jako v reálném životě – mír-

ně buclatá žena, sto padesát centimetrů vysoká, v pohodlných 
botách, černých volných kalhotách a pletené vestě. Obličej měla 
vrásčitý, ale jemný, vlasy čerstvě nabarvené odstínem „Šampaňská 
blond“. Když se Abby ráno vzbudila, v hlavě jí zněl babiččin hlas. 
Snad by tě neubylo, kdybys mi ve svém snu dopřála lepší šaty. Nebo kdy-
bych byla aspoň o trochu vyšší a štíhlejší.

Babička Sara zemřela pokojně ve spánku, s úsměvem na rtech, 
se štosem novin na nočním stolku a prázdným táckem od koláčů 
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na podlaze. Poslední den života si vyšla na pětikilometrovou 
procházku po svém sousedství na Upper West Side. Večer se při 
telefonickém rozhovoru s Abby zmínila o plánované návštěvě sou-
sedky. „Zítra v deset přijde paní Levitzová. Slíbila jsem, že udě-
lám skořicovou babku, ale po ránu nemám ráda shon, takže jsem 
upekla dvě už dneska odpoledne. Jednu jsem ti dala do mrazá-
ku – vezmeš si ji v neděli, až přijdeš.“

Abby si na babku nevzpomněla až do příštího rána, kdy jí do 
práce zavolala matka, aby jí pověděla tu zprávu. Sara neotvírala 
na klepání paní Levitzové, a ta tedy požádala vrátného o klíč. Sa-
řina předsíň byla temná a tichá. Nevoněla tu káva, neprobíhala 
žádná činnost, neozýval se žádný hluk. Zavolali sanitku, ale už 
bylo pozdě.

Abby zavřela dveře kanceláře a cítila, jak se jí po tvářích koulejí 
slzy. Nemohla uvěřit, že babička zemřela. Před čtrnácti lety opus-
tila Floridu, kde žila na penzi, a přijela Abbyině matce pomáhat 
s výchovou dvou dcer. V zimě, když New York zešedl a zasypal ho 
sníh, se Abby babičky ptala, jestli se jí někdy nestýská po pláži. 
I za nejchladnějších, nejmrazivějších dnů se babička Sara vždycky 
usmála a zavrtěla hlavou. „Ty a tvoje sestra jste moje sluníčka,“ 
řekla. „Kdo by se v mém věku snažil nacpat do plavek?“

Abby se zadívala na jedinou fotografii, kterou měla na stole – 
byla na ní se svou sestrou a babičkou. Snímek vznikl na oslavě 
Sařiných devadesátin a všechny tři na něm zvedají sklenky se šam-
paňským. Abby měla rozpuštěné vlasy, dlouhé, tmavé a vlnité, za-
tímco Hannah si sepnula světlejší vlasy sponkami ve tvaru květin. 
Babička byla uprostřed, mezi oběma vnučkami, a zářivě se usmí-
vala do fotoaparátu.

Abby si přitiskla rámeček se snímkem k srdci a představila si 
babiččin hlas – neurčitě starosvětský přízvuk, který bylo slyšet 
hlavně v samohláskách, dávno zapomenuté melodie, které si tiše 
pobrukovala. Vybavila si, kdy se viděly naposledy: před dvěma dny 
na každotýdenním nedělním obědě. Zprávy byly plné rozvodu 
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Nicholsových a babička na něj samozřejmě přivedla řeč. Abby pra-
covala jako rozvodová právnička a Saru její zaměstnání fascinova-
lo – pravidelně se jí vyptávala na různé podrobnosti z práce.

„Dneska jsem četla článek o té herečce a o tom milionáři. Za-
stupuje ji tvoje firma, viď?“ Babičce Saře se jiskřilo v očích jako 
rošťáckému dítěti.

„Babi, víš přece, že nemůžu mluvit o svých případech. Je to 
důvěrné, vzpomínáš?“

Sara zvedla ruku. „Nemusíš říkat ani slovo. Mám dvě dobré oči 
a dvě dobré uši. Sleduju zprávy. Čtu noviny. Už vím všechno, co 
potřebuju vědět. Pro ty dva to nekončí, ani zdaleka.“

Abby zasténala a zakryla si obličej rukama. „Právě jsi řekla, že 
jsi o nich četla články! Jak si můžeš myslet, že není po všem?“

„Nevěřím ničemu z toho, co čtu. Ty si snad myslíš, že to, co 
tisknou, je pravda?“

„Babi, už jsem říkala, že se o tom nemůžu bavit. Vím jenom, že 
pracuju dvanáct hodin denně pro lidi, kteří spolu nechtějí být ani 
v jedné místnosti.“

Sara se zvedla z pohovky, dolila Abby kávu a znovu se posadi-
la na žinylkové polštáře. „Drahoušku, nesmíš tolik pracovat. Ten 
rozruch brzy vyvane. Ti dva spolu zůstanou a basta.“

„Ale babi, Michelle Nicholsová byla u nás ve firmě jenom mi-
nulý týden třikrát!“

Sara pokrčila rameny a napila se kávy. „Vidím, co vidím, a vím, 
co vím. Žádný rozvod neproběhne. Klidně to řekni své šéfové.“

„Mám jí říct, že to je babiččin odborný názor?“ Abby slyšela 
řadu příběhů z dob, kdy babička působila jako dohazovačka sňat-
ků – nejdřív jako mladá dívka na Lower East Side a později jako 
mladá matka po válce. Už přes čtyřicet let nic takového nedělala, 
ale pořád s oblibou o záležitostech srdce poučovala ostatní. Ob-
čas to mezi nimi vedlo k rozepřím, zvlášť když se Sara snažila své 
svobodné vnučce radit. Vlastně to byla jediná věc, kvůli které se 
kdy dohadovaly.
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„Klidně se směj, jestli chceš, ale ano, takový je můj názor. Jsem 
stará, ale pořád mám dobré instinkty.“

Když Abby neodpověděla, babička pokračovala. „Tak například 
poznám, když moje vnučka není šťastná.“

„Nech toho, babi. Jsem spokojená. Už jsem ti říkala, že je všech-
no v pořádku. Líbí se mi můj byt, mám prima přátele a opravdu 
velké štěstí, že jsem sehnala takové místo.“

„Štěstí máš, když vyhraješ v loterii. Ne když dřeš osmdesát ho-
din týdně.“

Abby vzdychla. „Prosím tě, nezačínej zase o  mé pracovní 
době…“

„Takovou práci nemůžeš dělat donekonečna. Každý den tě čeká 
nový kopanec do kishke…“

„Nikdo mě nekope do kishke, babi. Ano, pracuju hodně tvrdě. 
Ano, pokaždé to není zrovna… povznášející práce. Ale je pro mě 
důležitá.“

„Kdo říká, že není? Jsem všemi deseti pro rozvody – taková mož-
nost je nutná. Nejen pro lidi, jako jsou tvoji rodiče, ale i pro další. 
Pro ty, kteří jsou ještě míň šťastní…“ Na chvíli se odmlčela. „Ti, co 
jsem dala dohromady já, se samozřejmě nikdy rozvádět nemuseli.“

„To neznamená, že všichni byli šťastní. Časy se změnily.“
Babička vzala Abby za ruku, jemně ji stiskla a přiložila si ji 

k tváři. „Poslouchej mě, drahoušku. Některé věci se nikdy nezmě-
ní. Copak si nepamatuješ příběhy, které jsem ti vyprávěla? Měla 
jsem tě přimět, abys lépe poslouchala.“ Sara se naklonila k Abby 
a povzdychla si. „Jednoho dne, má úžasná skeptičko, tady nebudu 
a všechny moje příběhy budou patřit tobě. A až se to stane, snaž 
se nezapomenout na to, co jsem tě naučila. Kdo ví? Třeba sama 
najdeš několika lidem lásku.“

Láska. „Babi, víš, co si o tom myslím. Po všem, čím si prošla 
mamka, prostě v manželství nevěřím.“

„Já vím, já vím. Ale poslouchej mě, drahoušku. Mezi tvými ro-
diči nikdy láska nebyla. Vůbec se neměli brát.“



DOHAZOVAČKA SPŘÍZNĚNÝCH DUŠÍ  19

�

Abbyini rodiče oznámili svým dcerám rozvod nad zmrzlinovými 
poháry na Central Park South. Rumpelmayerova kavárna v kout-
ku hotelu St. Moritz byla vyhlášená zmrzlinami, vynikajícím slad-
kým pečivem a promyšlenou výzdobou. Abbyina mladší sestra z ní 
byla nadšená – líbili se jí plyšoví medvídci na stolech i světle růžo-
vé stěny. Jít sem byl otcův nápad, ale Abby jeho lest neoklamala. 
Ve dvanácti letech byla velice všímavá. Viděla matčiny uplakané 
líce. Slyšela pozdně večerní hádky, které se ozývaly z ložnice rodi-
čů. A nejhorší bylo, že cítila neznámý parfém – hutnou kombinaci 
pižma a okvětních plátků růží –, který ulpíval na klopách otcova 
kabátu a který nedokázala vymazat nebo přebít žádná z vůní, jež 
se vznášely v kavárně – kakaová ani máslová, vanilková ani skoři-
cová.

Abby nemohla odmítnout rodinnou vycházku, ale otec ji zase 
nemohl přinutit, aby si ji užívala. Bez úsměvu se dívala, jak zmrz-
linový pohár, který pro ni objednal, taje a roztéká se. Nepoddajná 
kůže bot jí svírala prsty a dřela ji na zadní straně pat. Sponky, jež jí 
přidržovaly tmavé, neposlušné lokny vlasů, ji tahaly za kůži na hla-
vě jako miniaturní zuby. Proč se museli tak nastrojit? Proč předstí-
rají, že mají co slavit? Na dnešním dnu bylo všechno špatně.

Abby si byla jistá, že matka cítí totéž. Drobná a bledá Beverly 
si nechala přinést hrnek černé kávy – vhodný nápoj pro tuto po-
chmurnou příležitost. Abbyin otec si objednal přehnaně velkou 
zmrzlinovou limonádu se šlehačkou a s třešní úplně nahoře. Na 
tom, jak ji polykal, bylo něco odporného. Za normálních okolnos-
tí si dezert nedával, ale dnes, jak tvrdil, šlo o „zvláštní příležitost“.

„Děvčata,“ oslovila je matka a nevšímala si manželova srkání. 
„Váš otec a já s vámi chceme něco probrat.“

„Moment, Bev.“ Otec vysál zbytek limonády růžovo-bíle pru-
hovaným brčkem a vytáhl z kapsy saka dvě sametové krabičky. 
„Nejdřív jim chci dát tyhle dárky.“ Hannah nadšeně vypískla, když 


