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Vidycky jsem byla Zena, kterd zavizovala vsechno moiné
Jako vecirek s obédem, partie pokeru a ldsku
,PRILOZIM RUKU K DILU!“

Hello, Dolly!

TEXT: JERRY HERMAN






SARA
1910

Dohazovacka pro tento zvldsini novy svét

rvni par Sara sezndmila, kdyZ ji bylo deset.
P Tyden cestovala z Cilarasi do Libavy, s rodici, sestrou
Hindel a tfemi neukdznénymi bratry, aby se nalodili na
obif parnik do New Yorku. PobteZi se za nimi rozplynulo v mlze
a osmndctiletd Hindel kvilela jako dité trpici kolikou. Oplakdvala
vesnici, kterou uz nikdy neuvidi, a pohledného mladika, kterého
v nf nechala. Matka, kterd neméla se slzami trpélivost, ukdzala
na hladinu, jeZ je obklopovala ze vSech stran. ,V ocednu je uz tak
vody dost,” fekla. ,Jestli neprestanes brecet, utopis ryby.”
Vysly na palubu z kajuty ti‘eti ti'idy, kterd piipominala stisnénou
celu pachnouci zvratky a soli. Sara si rikala, Ze mofsky vzduch
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tieba zvedne Hindel ndladu, ale modrozelené nebe neposkyto-
valo Zddnou ttéchu. KdyZz Hindel promacela matc¢iny kapesniky,
zacala pouzivat zdhyby vlastni sukné. Vicka méla zarudld, opuchla
a otlacend, ale i pfes zjevny zdrmutek byla jasné vidét jeji krdsa.
Hindelina plet byla pravé tak jemnd jako péna na vilndch. Copy,
které ji splyvaly na zdda, byly jako medové hedvabi.

»Najdi otce a prines mi jeho kapesnik,“ poseptala matka Sare.
»Rychle, nezZ si tvoje sestra znic¢f Saty.”

Sara ochotné poslechla, aby aspoii na chvili unikla tomu kvile-
ni. Otce nikde nevidéla, ale nebdla se prochdzet mezi cizimi lid-
mi. Minula hlou¢ek mladikt, z nichZ nejminl polovina se skldnéla
nad dfevénou bednou, se smichem o ni pleskala kartami a hdzela
na ni mince. Nejvyssi z nich na Saru zamrkal, ale jeji pozornost
zaujal mensi muz za nim.

Stdl stranou od zbytku skupiny a ml¢ky se dival na zvlnéné
moie. Mél nazrzly, dhledné zastfiZzeny plnovous a vinény oblek,
obnoSeny, ale ¢isty. Sara pozorovala, jak si sejmul z obli¢eje bryle
s drdténymi obrou¢kami, vytahl z kapsy kapesnik a zacal ¢istit
kulatd sklicka.

Poc¢inal si jemné, peclivé a pomalu, drZel bryle, jako kdyby se
obaval, Ze jim muZe ubliZit. Jako kdyby to byla kiidla néjakého
zranéného ptdka, a ne dvé ¢ird a tvrdd skla.

Sara k nému vmziku pristoupila, ukdzala na kapesnik v jeho
ruce a pozddala ho o pomoc. ,Prosim,* oslovila ho mile, ,sméla
bych si ho ptij¢it pro mou sestru? Stoji tdmhle u zdbradli — ta div-
ka s copy.”

Muz si nasadil bryle a zamZoural. ,,U zdbradli, ¥ikds? Tak dale-
ko nevidim. Nemdm tak ostry zrak, jak bych mél mit. Ale velice
rdd ti pomuzu.“ Sate se cosi pohnulo v hrudi. Védéla, Ze kdyz se
vétS§ina muzu podivd na jeji sestru, v§imajf si jen jeji dokonalé pleti
a krivek pod 3aty. V jejich vesnici kazdy muz nad patndct let pri
kazdé prileZitosti piiskakoval Hindel na pomoc. Nosili za ni od
reky védra s vodou, sbirali jablka, kterd ji spadla z voziku. Sara vi-
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déla jejich vI¢i ismévy, la¢né pohledy i slidivé ruce. Tento drobny,
slabozraky cizinec viak jednal pouze ze zdvoftilosti.

Kdyz ho odvddéla k zabradli, zpoza mraku nad jejich hlavami
vyhlédlo slunce. Sara zamZikala a pak jesté jednou. Zddlo se ji
to, nebo prostor mezi jeji starsf sestrou a tim kratkozrakym mu-
zem preklenul jediny paprsek zlatého svétla? ,Jmenuju se Aaron,*
predstavil se cizinec, zatimco pospichal za Sarou.

O tri mésice pozdéji si v New Yorku, v synagoze s jedinou mist-
nosti na Rivington Street, Hindel Aarona vzala. Na malé oslavé,
kterd probéhla na stfese budovy, visela z devénych tyci elektrickd
svétla a hosté si brali koldc¢e z pripravenych tdcu. Safina matka
vypravéla kazdému, kdo byl ochotny poslouchat, Ze mlady pdr
sezndmila nevéstina mladsi sestra. ,Vérili byste tomu?*“ ptala se
hostt. ,Poslala jsem ji pro kapesnik, a ona se vrdtila s Zenichem.”
Neékteri hosté nevéricné vrtéli hlavami, ale vétSina se usmivala
a blahoptdla. Mdte Sikovnou dévenku, ¥ikali. Pravé pozehndni pro vasi
rodinu.

KdyZz hosté snédli vSechny koldce a vypili vS§echnu koralku, pri-
stoupil k Sare rabin — podsadity muz se §irokym koZesinovym klo-
boukem - a tiSe ji poZehnal. ,Povéz mi o té lodi,* vyzval ji rabin
Sheinkopf. ,Desitky muzt nosi kapesniky. Pro¢ sis vybrala zrovna
Aarona? Proc jsi pozddala o pomoc jeho?“

Sara si ddvala s odpovédi nacas. Vybirala slova jako ovoce na
trhu, nad kaZzdym se zamy$lela, nez ho pronesla. ,Byl jiny nez
ostatni muzi. Ti hrali karty a sdzeli, ale on stdl stranou. Cistil si
bryle.”

»Aha,® fekl rabin. ,TakZe z nich byl nejrozvdznéjsi a nejucenéj-
S P

Sara zavrtéla hlavou. , To ani ne. Nebyl rozvdzny, jen chudy.
Avtéch brylich nevypadal jako uc¢enec. Otiral znich prach amzou-
ral. KdyZ jsem mu ukdzala Hindel, ani ji pofddné nevidél...*

»TakZe jsi vybrala nékoho, kdo by se o tvou sestru nezajimal
pouze kvuli jejimu fyzickému vzhledu?“
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Sara zavdhala. ,Cdste¢né, pripustila. Chdpala, Ze ackoliv rabin
hledd odpovédi, nevi toho dost, aby ji poloZil spravnou otdzku.
Uvédomovala si, Ze nejduleZitéjsi na jejich setkdni nebylo to, co ji
privedlo k Aaronovi, ale to, co vidéla vzdapéti. Nechtéla rabinovi
lhat, ale nenapadalo ji, jak by mu to méla vysvétlit. Nakonec se
zvedla na $picky a zaSeptala mu ten pribéh do ucha.

KdyZ popsala paprsek svétla, ktery mezi nimi vidéla, rabina to
podle v§eho neptrekvapilo. Naopak se mu zajiskrilo v o¢ich. ,To je
tvoje posldni,” fekl Sare. ,Jesté jsi mladd, ale ono pockd.”

»~Nerozumim,“ odpovédéla. ,,Co tim myslite?“

»Svétlo, které jsi vidéla mezi svou sestrou a jejim manZzelem,
nebyl odraz slune¢ni zdre. Mds dar vidét svétlo, které zazdri, kdyz
se setkaji dvé spiiznéné duse.”

At uZz to bylo rabinovymi slovy, douskem brandy, ktery ji dal
otec, nebo mihotdnim téch podivnych elektrickych Zdrovek, Saru
najednou rozbolela hlava. Rabintiv hlas pfipominal pozdné letni
dést — byl jemny, ale vytrvaly a neodbytny. Jeho ndslednd slova se
jivryla do mysli a ztstala s ni po cely zbytek Zivota.

,Saro Glikmanovd, jsi dohazovac¢ka sitatkti. Sadchnte pro tento
zvlastni novy svét.”



ABBY
1994

u noc, kdy babicka Sara zemfrela, se o ni Abby zddlo. Ve
I snu ji vidéla do téch nejostiejsich a nejmensich podrob-
nosti. Sara vypadala stejné jako v redlném Zivoté — mir-
né buclatd Zena, sto padesdt centimetrti vysokd, v pohodlnych
botdch, ¢ernych volnych kalhotdch a pletené vesté. Oblicej méla
vrdscity, ale jemny, vlasy ¢erstvé nabarvené odstinem ,,Sampaflské
blond*. KdyZ se Abby rdno vzbudila, v hlavé ji znél babic¢¢in hlas.
Snad by t¢ neubylo, kdybys mi ve svém snu doprdla lepsi Saty. Nebo kdy-
bych byla aspori o trochu vyssi a Stihlejsi.
Babicka Sara zemfela pokojné ve spanku, s ismévem na rtech,
se Stosem novin na no¢nim stolku a prdzdnym tdackem od koldcu
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na podlaze. Posledni den Zivota si vySla na pétikilometrovou
prochdzku po svém sousedstvi na Upper West Side. Vecer se pri
telefonickém rozhovoru s Abby zminila o pldnované navstévé sou-
sedky. ,Zitra v deset prijde pani Levitzova. Slibila jsem, Ze udé-
ldm skoticovou babku, ale po rdnu nemdam rdda shon, takzZe jsem
upekla dvé uz dneska odpoledne. Jednu jsem ti dala do mraza-
ku — vezmes si ji v nedéli, az prijdes.”

Abby si na babku nevzpomnéla az do pristiho rdna, kdy ji do
prdce zavolala matka, aby ji povédéla tu zprdvu. Sara neotvirala
na klepdni pani Levitzové, a ta tedy pozZadala vratného o kli¢. Sa-
fina predsin byla temnd a tichd. Nevonéla tu kdva, neprobihala
zddnd c¢innost, neozyval se Zddny hluk. Zavolali sanitku, ale uz
bylo pozdé.

Abby zaviela dvefe kanceldre a citila, jak se ji po tvdrich kouleji
slzy. Nemohla uvérit, Ze babicka zemiela. Pred ¢trndcti lety opus-
tila Floridu, kde Zila na penzi, a pfijela Abbyiné matce pomdhat
s vychovou dvou dcer. V zimé, kdyZ New York zeSedl a zasypal ho
snih, se Abby babicky ptala, jestli se ji nékdy nestyskd po pldzi.
I za nejchladnéjsich, nejmrazivéjsich dnti se babicka Sara vidycky
usmadla a zavrtéla hlavou. , Iy a tvoje sestra jste moje slunicka,”
tekla. ,Kdo by se v mém vé€ku snazil nacpat do plavek?*

Abby se zadivala na jedinou fotografii, kterou méla na stole —
byla na ni se svou sestrou a babickou. Snimek vznikl na oslavé
Sarinych devadesdtin a vSechny tfi na ném zvedaji sklenky se Sam-
pariskym. Abby méla rozpusténé vlasy, dlouhé, tmavé a vlnité, za-
timco Hannah si sepnula svétlejsi vlasy sponkami ve tvaru kvétin.
Babicka byla uprostied, mezi obéma vnuckami, a zarivé se usmi-
vala do fotoaparadtu.

Abby si pritiskla rimecek se snimkem k srdci a predstavila si
babi¢¢in hlas — neurcité starosvétsky prizvuk, ktery bylo slySet
hlavné v samohldskdch, davno zapomenuté melodie, které si tise
pobrukovala. Vybavila si, kdy se vidély naposledy: pfed dvéma dny
na kazdotydennim nedélnim obédé. Zpravy byly plné rozvodu
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Nicholsovych a babi¢ka na néj samoziejmé privedla rec¢. Abby pra-
covala jako rozvodovd pravnicka a Saru jeji zaméstndni fascinova-
lo — pravidelné se ji vyptdvala na rizné podrobnosti z prdce.

~Dneska jsem cetla ¢ldnek o té herecce a o tom milionari. Za-
stupuje ji tvoje firma, vid?“ Babicce Safe se jiskfilo v o¢ich jako
roStdckému ditéti.

»Babi, vi§ pfece, Ze nemuzu mluvit o svych pripadech. Je to
duvérné, vzpominds?“

Sara zvedla ruku. ,Nemusis fikat ani slovo. Mdm dvé dobré oci
a dvé dobré usi. Sleduju zpravy. Ctu noviny. Uz vim vsechno, co
poti‘ebuju védét. Pro ty dva to nekonci, ani zdaleka.”
jsi o nich cetla ¢ldnky! Jak si mtiZe$ myslet, Ze nenf po v§em?“

»Nevéfim ni¢emu z toho, co ¢tu. Ty si snad myslis, Ze to, co
tisknou, je pravdar“

»Babi, uz jsem rikala, Ze se o tom nemutzu bavit. Vim jenom, Ze
pracuju dvandct hodin denné pro lidi, kteff spolu nechtéji byt ani
v jedné mistnosti.”

Sara se zvedla z pohovky, dolila Abby kdvu a znovu se posadi-
la na Zinylkové polstdre. ,Drahousku, nesmis tolik pracovat. Ten
rozruch brzy vyvane. Ti dva spolu ztistanou a basta.”

»Ale babi, Michelle Nicholsovd byla u nds ve firmé jenom mi-
nuly tyden trikrat!“

Sara pokr¢ila rameny a napila se kdvy. ,Vidim, co vidim, a vim,
co vim. Zadny rozvod neprobéhne. Klidné to fekni své §éfové.

»~Mdm ji fict, Ze to je babi¢¢in odborny ndzor?“ Abby slySela
radu pribéhu z dob, kdy babic¢ka pusobila jako dohazovacka snat-
kt — nejdriv jako mladd divka na Lower East Side a pozdéji jako
mladd matka po vdlce. UZ pres Ctyficet let nic takového nedélala,
ale pordd s oblibou o zdleZitostech srdce poucovala ostatni. Ob-
¢as to mezi nimi vedlo k rozepfim, zvlast kdyZ se Sara snaZzila své
svobodné vnucce radit. Vlastné to byla jedind véc, kvili které se
kdy dohadovaly.
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»Klidné se sméj, jestli chces, ale ano, takovy je mtij ndzor. Jsem
stard, ale pofdd mdm dobré instinkty.”

KdyzZ Abby neodpovédéla, babicka pokracovala. ,Tak napriklad
pozndm, kdyZ moje vnucka neni §tastnd.”

»Nech toho, babi. Jsem spokojend. UZ jsem ti iikala, Ze je v§ech-
no v porddku. Libf se mi maj byt, mdm prima prdtele a opravdu
velké 3tésti, Ze jsem sehnala takové misto.”

,Stésti mas, kdyZ vyhrajes v loterii. Ne kdyZ die§ osmdesit ho-
din tydné.*

Abby vzdychla. ,Prosim té, nezacinej zase o mé pracovni
dobé...“

»Takovou praci nemuze§ délat donekonec¢na. Kazdy den té cekd
novy kopanec do kishke...“

»,Nikdo mé nekope do kishke, babi. Ano, pracuju hodné tvrdé.
Ano, pokazdé to neni zrovna... povznasejici prdace. Ale je pro mé
dulezitd.”

»,Kdo fikd, Ze neni? Jsem v§emi deseti pro rozvody — takovd moz-
nost je nutnd. Nejen pro lidi, jako jsou tvoji rodice, ale i pro dalsi.
Pro ty, ktef1 jsou jesté min $tastni...“ Na chvili se odmlcela. ,Ti, co
jsem dala dohromady jd, se samoziejmé nikdy rozvadét nemuseli.”

,To neznamend, Ze viichni byli §tastni. Casy se zménily.“

Babicka vzala Abby za ruku, jemné ji stiskla a ptiloZila si ji
k tvdfi. ,Poslouchej mé, drahousku. Nékteré véci se nikdy nezmé-
ni. Copak si nepamatuje$ pribéhy, které jsem ti vyprdvéla? Méla
jsem té primét, abys lépe poslouchala.“ Sara se naklonila k Abby
a povzdychla si. ,Jednoho dne, ma tdZasnd skepticko, tady nebudu
a vS§echny moje pribéhy budou patfit tobé. A aZ se to stane, snaz
se nezapomenout na to, co jsem té naucila. Kdo vi? Treba sama
najdes nékolika lidem ldsku.*

Ldska. ,Babi, vi§, co si o tom myslim. Po v§em, ¢im si prosla
mamKka, prosté v manzelstvi nevérim.”

»Ja vim, jd vim. Ale poslouchej mé&, drahousku. Mezi tvymi ro-
dici nikdy ldaska nebyla. Vibec se neméli brdt.*
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Abbyini rodi¢e ozndmili svym dcerdm rozvod nad zmrzlinovymi
pohdry na Central Park South. Rumpelmayerova kavdrna v kout-
ku hotelu St. Moritz byla vyhldsend zmrzlinami, vynikajicim slad-
kym pecivem a promyslenou vyzdobou. Abbyina mladsi sestra z ni
byla nadsend — libili se ji plySovi medvidci na stolech i svétle razo-
vé stény. Jit sem byl otctiv ndpad, ale Abby jeho lest neoklamala.
Ve dvandcti letech byla velice v§imavd. Vidéla matciny uplakané
lice. SlySela pozdné vecerni hdadky, které se ozyvaly z loZnice rodi-
¢l A nejhorsi bylo, Ze citila nezndmy parfém — hutnou kombinaci
piZma a okvétnich pldtkt razi —, ktery ulpival na klopach otcova
kabdtu a ktery nedokdzala vymazat nebo prebit Zddnd z vuni, jez
se vzndSely v kavdrné — kakaovd ani mdslovd, vanilkovd ani skofi-
cova.

Abby nemohla odmitnout rodinnou vychdzku, ale otec ji zase
nemohl prinutit, aby si ji uzivala. Bez ismévu se divala, jak zmrz-
linovy pohdr, ktery pro ni objednal, taje a roztékd se. Nepoddajnd
ktze bot ji svirala prsty a dfela ji na zadni strané pat. Sponky, jez ji
pridrZovaly tmavé, neposlu$né lokny vlasu, ji tahaly za kiZi na hla-
vé jako miniaturni zuby. Pro¢ se museli tak nastrojit? Pro¢ predsti-
raji, Ze maji co slavit? Na dne$nfm dnu bylo v§echno §patné.

Abby si byla jistd, Ze matka citi totéZ. Drobnd a bledd Beverly
si nechala ptinést hrnek ¢erné kdvy — vhodny ndpoj pro tuto po-
chmurnou piileZitost. Abbyin otec si objednal prehnané velkou
zmrzlinovou limonddu se Slehackou a s tfeSnf tplné nahote. Na
tom, jak ji polykal, bylo néco odporného. Za normadlnich okolnos-
ti si dezert neddval, ale dnes, jak tvrdil, §lo o ,zvlds$tni prileZitost®.

»~Dévcata,” oslovila je matka a neviimala si manZelova srkdni.
»Vdas otec a jd s vimi chceme néco probrat.”

~Moment, Bev.“ Otec vysdl zbytek limonddy raZovo-bile pru-
hovanym brckem a vytdhl z kapsy saka dvé sametové krabicky.
»,Nejdrivjim chci ddt tyhle ddrky.“ Hannah nadSené vypiskla, kdyz



