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Věnováno Torreymu





Mileniálové se budou účastnit největšího 
mezigeneračního transferu bohatství v americké 
historii — tzv. Great Wealth Transfer, jak tomu 
říkají finančníci. Očekává se, že jenom v následující 
dekádě se mezi generacemi předají desítky 
bilionů dolarů.
— Zoë Berryová, The New York Times 





Žiju v Brooklynu. Z vlastní vůle.
— Truman Capote
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Prolog

Curtis McCoy přišel na svoji pracovní schůzku v deset moc 
brzo, a tak si odnesl kávu ke stolku u okna, kde na něj 
svítilo mdlé dubnové slunce. Byla sobota, v kavárně Joe 
Coffee bylo plno a ve čtvrti Brooklyn Heights to jenom 
žilo. Po Hicks Street tlačily kočárky ženy v běžeckých legí-
nách, na lavičkách v Pineapple Street se srocovali pejska-
ři, rodinky vyrážely na fotbalové zápasy, na lekce plavání 
a na narozeninové oslavy u kolotoče Jane’s Carousel.

U vedlejšího stolu seděla nějaká matka se dvěma dospě-
lými dcerami, všechny upíjely z modro-bílých papírových 
kelímků a dívaly se na obrazovku jednoho telefonu.

„Hele, co tenhle? Na profilu má napsáno, že rád běhá, 
vyrábí vlastní kimči a ‚rozkládá kapitalismus‘.“

Curtis se snažil neposlouchat, ale nemohl si pomoct.
„Darley, ten je dvakrát starší než já. Ne. Chápeš vůbec, 

jak ta appka funguje?“
Jméno Darley Curtisovi něco říkalo, ale nedokázal si tu 

ženu tak úplně zařadit. Brooklyn Heights byla malá čtvrť 
a on ji nejspíš jenom někdy zahlédl ve frontě na sendviče 
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u Lassena a Henningse anebo na ni narazil ve fitness cen-
tru na Clark Street.

„Fajn, fajn. Dobře, tak tenhle chlap píše: ‚Cis muž vegan 
hledá spolusprávkyni Země. Nikdy nejez nic, co má tvář. 
Kromě bohatých.‘“

„S veganem chodit nemůžeš. Ty jejich příšerné boty!“ 
přerušila je matka. „Dej sem ten mobil. Hmm. Ta wipina je 
tady příšerná.“

„Říká se wifina, mami.“
Curtis se odvážil ke stolku rychle zalétnout pohledem. 

Ty tři na sobě měly bílé oblečení na tenis, matka byla blon-
dýna se zlatými náušnicemi a působivou sbírkou prstenů 
na rukou, obě dcery byly brunety — jedna vysoká a hu-
bená, s rovnými vlasy po ramena, ta druhá zaoblenější, 
s dlouhými vlnitými kadeřemi sepnutými do nedbalého 
uzlu. Curtis znovu sklonil hlavu a ulomil si kousek droli-
vého makového koláče.

„‚Nemonogamní bisexuál hledá levičáckou maminu-
-dominu, která mu pomůže svrhnout patriarchát. Ozvi se 
a půjdeme tancovat!‘ Já mám snad mrtvici,“ zamumlala 
starší žena. „Nerozumím ani slovu.“

Curtis potlačil uchechtnutí.
„Dej mi ten mobil, mami.“ Dcera s vlnitými vlasy chňap-

la po iPhonu a hodila si ho do kabelky.
Curtis si najednou uvědomil, že ji zná. Byla to Georgia-

na Stocktonová, před deseti lety spolu chodili na střední 
na Henry Street. Zvažoval, že by ji pozdravil, ale pak by bylo 
všem jasné, že slyšel celý jejich rozhovor.

„Za mých mladých let bylo všechno mnohem jednoduš-
ší,“ brblala Georgianina matka. „Člověk prostě chodil se 
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svým tanečním partnerem z plesu debutantek, nebo mož-
ná s bratrovým spolubydlícím z Princetonu.“

„Jasně, mami, ale lidi v mojí generaci nejsou příšerní 
elitářští snobové,“ protočila Georgiana panenky.

Curtis se pro sebe usmál. Dokázal si představit, že by 
se svou matkou vedl navlas stejnou konverzaci, kdy by se jí 
snažil vysvětlit, proč se neožení s dcerou její kamarádky 
jenom proto, že jejich rodiny vlastní sousední pozemky 
na Martha’s Vineyardu. Zatímco koutkem oka sledoval 
Georgianu, najednou vyskočila ze židle.

„Ale ne! Nechala jsem ten náramek od Cartiera u Leny 
v BMW, a ona za chvilku odjíždí za babičkou do Southamp-
tonu!“

Georgiana si přehodila kabelku přes rameno, popadla 
ze země tenisovou raketu, rychle políbila matku i sestru 
na tvář a hlučně proběhla okolo Curtise ke dveřím. Když 
se protahovala kolem, narazila raketou do Curtisova stol-
ku a rozlila mu kávu, ta promáčela makový koláč a on se 
po jejím odchodu mohl jenom mračit.
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1

SASHA

V Sashině domě se nacházela místnost, která představo-
vala bránu do jiné dimenze, a ta dimenze byla rok 1997. 
Sasha tam objevila modrý plastový iMac ve tvaru vejce, ly-
žařskou bundu se sbírkou skipasů z tvrdého papíru, stále 
ještě připevněných k zipu, hromádku zmačkaných letenek 
a vzadu v jednom šuplíku schovanou šlukovku i se starým 
žlutým zapalovačem. Kdykoli se Sasha zmínila manželovi, 
že by vážně ráda strčila všechno to středoškolské haraburdí 
jeho sestry někam do krabice, obrátil oči v sloup a řekl jí, 
že má být trpělivá. „Ona si pro to přijde, až bude mít čas.“ 
Ale Sasha o tom dost pochybovala a připadalo jí zvláštní 
bydlet v domě, kde je jeden pokoj uzavřený jako nějaká 
zakonzervovaná svatyně pohřešovaného dítěte.

Když měla Sasha dobrý den, dokázala uznat, jaké má ne-
uvěřitelné štěstí, že v tomhle domě žije. Byla to čtyřpatrová 
budova v Brooklynu, obrovský palác s vápencovou fasádou, 
do něhož by se jeden z těch dvoupokojových bytečků, kde 
Sasha bydlívala dřív, vešel klidně desetkrát. Ale když měla 
špatný den, připadala si, že žije v jakési časové schránce; 
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v domě, kde vyrůstal její manžel a nikdy se z něj vlastně 
neodstěhoval, plném jeho vzpomínek, příběhů z dětství, 
a především všudypřítomných krámů jeho rodiny.

Když tam Sasha s Cordem bydleli tři týdny, pozvala tchá-
na s tchyní na večeři. „Udělám houbové tartaletky a salát 
s kozím sýrem,“ napsala jim v e-mailu. Celé ráno strávila 
válením křehkého těsta, a dokonce se pěšky vydala i na ten 
fajnový trh v Montague Street pro granátová jablka, aby 
mohla jejich jadérky posypat salát z mladých listů. Vyluxo-
vala v jídelně, otřela prach z knihoven a do ledničky dala 
vychladit lahev sauvignonu. Manželovi rodiče dorazili ově-
šení třemi plnými plátěnými taškami. „Přece jste nemuseli 
nic nosit!“ vykřikla Sasha zděšeně.

„Sasho,“ zašvitořila tchyně, otevřela skříň a pověsila si 
do ní sáčko od Chanelu. „My se prostě vůbec nemůžeme 
dočkat, až nám popovídáte o líbánkách.“ Odnesla tašky 
do kuchyně a začala z nich tahat lahev bílého burgundské-
ho, dvě květinová aranžmá v nízkých vázách, ubrus s lilio-
vým vzorem a tři zapékací mísy značky Williams Sonoma 
i s víky. Vyskládala je na linku a jako žena stojící v kuchyni, 
která jí čtyřicet let patřila, otevřela skříňku a vytáhla si 
sklenici na víno.

„Upekla jsem houbové tartaletky,“ pípla Sasha a najed-
nou si připadala jako ta paní u ochutnávkového pultíku 
v Costku, co se snaží udat kostičky zteplalého taveného sýra.

„Já jsem to v tom tvém e-mailu viděla, drahoušku. Mys-
lela jsem, že to znamená, že večeře bude ve francouzském 
stylu. Jenom mi dej vědět deset minut předtím, než budeš 
servírovat, a já na chvilinku strčím coq au vin do trouby. 
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Taky mám čekanku à la Provençale a vzala jsem jí oprav-
du dost, takže možná ten tvůj salát ani nebude potřeba. 
Svíčky jsou v tamhletom šuplíku. Teď se pojďme podívat, 
jaké máš na stole květiny, a já zjistím, co ještě budeme po-
třebovat.“

Cord ze solidarity tartaletku i salát snědl, ale když ho 
Sasha přistihla, jak toužebně pošilhává po čekance, mra-
zivě se na něj pousmála, jako by mu říkala: „Jen si tu zatra-
cenou zeleninu dej, ale možná budeš muset spát na gauči.“

Ta situace byla nová pro všechny a Sasha chápala, že bude 
chvíli trvat, než si zvyknou. Cordovi rodiče Chip a Tilda si 
už léta stěžovali, že je ten dům pro ně dva příliš velký, že 
leží moc daleko od jejich garážového stání, že už je unavuje 
v zimě odhazovat sníh a tahat tříděný odpad až na chod-
ník. Investovali do jedné bytovky o dva bloky dál — do bý-
valého kina ve čtvrti Brooklyn Heights, z něhož teď bylo 
pět luxusních bytů — a rozhodli se, že mezonet si nechají 
pro sebe. Odstěhovali se tam během jediného týdne pouze 
s pomocí svého starého lexusu a manžela svojí hospodyně, 
kterému za to zaplatili tři sta babek. Zdálo se to jako rychlý 
ústup z domu, který obývali čtyřicet let, ale Sasha si lámala 
hlavu, co si do nového bytu kromě oblečení vlastně vzali. 
V hlavní ložnici dokonce nechali i svou obrovskou postel 
s nebesy, a když v ní Sasha spala, měla z toho pořádně div-
ný pocit. 

Stocktonovi se rozhodli přenechat svůj prázdný dům 
Sashe a Cordovi na tak dlouho, jak budou chtít. Potom, až 
se budova jednoho dne prodá, se peníze rozdělí mezi Cor-
da a jeho dvě sestry. Součástí oné dohody bylo i pár bodů, 
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jejichž cílem bylo vyhnout se zbytečné dědické dani, ale 
Sasha nad touhle částí přimhouřila oko. Stocktonovi jí sice 
dovolili vzít si jejich syna, ale ona až v morku kostí cítila, že 
by ji radši nechali, aby je načapala přímo uprostřed divoké 
trojky s Tildinou spoluhráčkou bridže, než aby strkala nos 
do jejich daňových přiznání.

Po jídle Sasha s Cordem sklidili ze stolu a jeho rodiče 
se zatím odebrali do salonku na večerní drink. V rohu po-
koje stál barový vozík plný starých lahví koňaku, který si 
rádi rozlévali do skleniček se zlatým okrajem. Tyhle skle-
ničky byly stejně jako všechno ostatní v tom domě staro-
bylé a něco pamatovaly. V salonku visely dlouhé modré 
sametové závěsy, bylo tam piano a sedačka s ozdobnými 
nožkami, jejíž potah šíleně kousal a která kdysi stávala 
v sídle newyorského guvernéra. Sasha jednou udělala tu 
chybu, že se na ni posadila, a na zadní straně stehen jí 
z toho vyskočila tak příšerná vyrážka, že si je před spa-
ním musela namazat zinkovou mastí. V předsíni visel 
křišťálový lustr, v jídelně kyvadlové hodiny, které tika-
ly tak nahlas, že když je Sasha slyšela poprvé, maličko 
vyjekla, a v pracovně obrovský obraz lodě na zlověstně 
temném moři. Celý dům působil jaksi námořnicky, což 
bylo legrační, protože stál v Brooklynu, a ne v Gloucesteru 
nebo Nantucketu, a přestože si Chip s Tildou určitě někdy 
v létě na plachetnici vyjeli, většinou si pronajímali lodě 
už s posádkou. Do sklenic byla vyrytá kormidla, na pro-
stírání se skvěly olejomalby lodí, v koupelně visela zará-
movaná námořní mapa, a dokonce i na jejich plážových 
osuškách byly nákresy různých uzlů. Sasha se občas při-
stihla, jak se po večerech potuluje po domě, prsty přejíždí 
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po starodávných rámech a svícnech a přitom sama sebe 
rozesmívá šeptáním vět jako „Zvednout kotvy!“ nebo „Vy-
drhnout palubu!“.

Sasha s Cordem poodnášeli nádobí do kuchyně a pak 
se přidali k jeho rodičům v salonku, kde jim Cord oběma 
nalil malou sklenku koňaku. Chutnal ulepeně a jako něco 
od doktora a Sasha si kvůli němu byla podivně vědomá 
maličkých chloupků v nose, ale stejně ho vypila, už jenom 
proto, aby netrhala partu.

„Tak jak se vám tady líbí, děti?“ zeptala se Tilda a pře-
hodila si nohu přes nohu. Oblékla se k večeři do sváteční-
ho a měla na sobě pestrobarevnou halenku, pouzdrovou 
sukni, průsvitné silonky a lodičky s deseticentimetrový-
mi podpatky. Všichni Stocktonovi byli celkem vysocí a na 
těchhle podpatcích se tchyně nad Sashou vyloženě tyčila, 
a kdyby se někdo snažil tvrdit, že se tím nad ní nepokouší 
mít navrch, tak by lhal, jako když tiskne.

„Moc,“ usmála se Sasha. „Přijde mi, že mám strašné 
štěstí, že můžu bydlet v tak krásném a prostorném domě.“

„Ale mami,“ začal Cord, „tak nás napadlo, že bychom 
tady udělali pár změn.“

„Samozřejmě, miláčku. Je to váš dům.“
„Vážně,“ souhlasil Chip. „My už jsme se zabydleli na 

Orange Street.“
„To je od vás tak milé,“ vložila se do toho Sasha. „Jenom 

jsem si říkala, že v té skříni v ložnici není moc místa, ale 
kdybychom odmontovali ty poličky vzadu…“

„Ale ne, zlatíčko,“ přerušila ji Tilda. „Ty byste vyndávat 
neměli. Ohromně se hodí na všechny takové ty serepetičky 
jako mimosezonní boty, klobouky, cokoli s krempou, co si 
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nechceš pomačkat. Vážně by sis udělala medvědí službu, 
kdybys ty police odmontovala.“

„Aha, no, tak dobře,“ přikývla Sasha. „To dává smysl.“
„A co ten nábytek tady v salonku,“ zkusil to Cord ještě 

jednou. „Mohli bychom si koupit pěkně pohodlný gauč, 
a kdybychom vyměnili ty sametové závěsy za nějaké jiné, 
hned by tu bylo mnohem víc světla.“

„Ale ty závěsy jsou šité na míru přímo tomuhle po-
koji. Ta okna jsou úplně obrovská a myslím, že kdybyste 
ty závěsy sundali, překvapilo by vás, jak je těžké sem se-
hnat tu správnou náhradu.“ Tilda smutně zavrtěla hlavou 
a blond vlasy se jí ve světle křišťálového lustru zatřpytily. 
„Co kdybyste tady prostě chvilku jen tak bydleli, pořádně 
se tu s tím seznámili a zamysleli se, co by pro vás bylo 
nejpohodlnější? Opravdu chceme, abyste se tu cítili jako 
doma.“ Rázně Sashu poplácala po noze a postavila se, kýv-
la na manžela a namířila si to ke dveřím. „No, tak abychom 
šli — děkujeme za večeři. Ty zapékací mísy tady nechám 
a můžeš je strčit do myčky. To vůbec nevadí — ono je není 
potřeba umývat ve dřezu — a já si je pak vyzvednu, až při-
jdeme na večeři příště. Anebo nám je můžete hodit domů. 
A ty vázy si klidně nechej — všimla jsem si, že máš na stole 
trošku moc jednoduchou výzdobu.“ Vklouzla do sáčka, slo-
novinově růžového s nádechem levandulové, přehodila si 
přes rameno kabelku a vyvedla manžela ze dveří, po scho-
dech dolů a zpátky do jejich nově vybaveného, ani maličko 
námořnického bytu.
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***
Kdykoli se Sashy někdo ptal, jak se s Cordem seznámili, od-
povídala: „Ale, byla jsem jeho terapeutka.“ (To byl vtip — 
bílí Newyorčané ze zámožných rodin na terapii necho dili.) 
Ve světě Tinderu a jiných seznamek se jejich námluvy zdá-
ly starosvětštější než tancování čtverylky. Sasha seděla 
u baru v podniku Tabac a popíjela skleničku vína. Vybil 
se jí telefon, a tak sáhla po křížovce v The New York Times, 
které tam kdosi nechal. Ten někdo už ji skoro celou stačil 
vyluštit — což bylo něco, co se jí samotné nikdy ani zdaleka 
nepodařilo —, a zatímco Sasha zkoumala odpovědi, zrovna 
si přišel na bar objednat Cord, dal se s ní do řeči a žasl nad 
tou krásnou ženou, která ještě ke všemu byla machr přes 
křížovky.

Týden nato se potkali na koktejl a navzdory tomu, že 
„celý jejich vztah byl založen na lži“ — tuhle frázi Cord 
s oblibou pravidelně používal, jakmile odhalil, že Sasha 
sama nevyluští ani jednodušší pondělní křížovku —, se 
mezi nimi rozvinul téměř dokonalý milostný románek.

Tedy dokonalý milostný románek vzhledem k tomu, že 
byli dvojice opravdových fungujících dospělých s obvyk-
lým množstvím zátěže z předchozích vztahů, nezávislos-
ti, spotřeby alkoholu a sexuálního apetitu. První společ-
ný rok strávili děláním všech věcí, které newyorské páry 
těsně po třicítce dělávají: soustředěně si špitali do ouška 
na rohových barech na narozeninových oslavách, vyvíjeli 
nehoráznou snahu zarezervovat si stůl v restauracích, kde 
se servíroval ramen s vejci, pašovali brambůrky do kina 
a vyšňoření chodili s jinými lidmi na brunch, zatímco se 
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tajně těšili na chvíli, kdy se spolu budou cítit natolik uvol-
něně, aby trávili neděle poleháváním na gauči, pojídáním 
slaninových sendvičů z lahůdkářství v přízemí a čtením 
nedělních Timesů. Samozřejmě se taky občas hádali. Cord 
vzal Sashu kempovat a stan se zatopil vodou a on si z ní 
dělal legraci, že se bojí jít sama v noci čurat, a ona na něj 
vyjela a prohlásila, že do Maine už nikdy v životě nevkročí. 
Sashina nejlepší kamarádka Vara je pozvala na vernisáž 
své výstavy a Cord to prošvihl, protože se zasekl v práci, 
a vůbec nechápal rozsah svého provinění. Cord dostal 
zánět spojivek a musel chodit po světě jako králík trpící 
vzteklinou a Sasha si ho dobírala tak dlouho, dokud se 
neurazil. Ale kolem a kolem jejich láska připomínala něco 
z pohádky.

Sashe dost dlouho trvalo, než jí došlo, že Cord je boha-
tý — až trapně dlouho na to, že se jmenoval Cord. Bydlel 
v pěkném bytě, ale normálním. Místo auta měl naprostý 
křáp. Na jeho oblečení nebylo nic výjimečného a obsesivně 
se staral o své věci. Nekoupil si novou peněženku, dokud 
na staré nepopraskala kůže, pásek dostal od babičky, už 
když byl na střední, a se svým iPhonem zacházel, jako by 
to byl kód k jaderné zbrani, který je potřeba nosit v kufříku 
připoutaném k zápěstí anebo ho aspoň vybavit jak chráni-
čem displeje, tak obalem tlustším než krajíc chleba. Sasha 
se nejspíš moc často dívala na Vlka z Wall Street, protože 
měla vždycky za to, že bohatí Newyorčané nosí vlasy ulí-
zané dozadu a v klubech kupují alkohol zásadně po lah-
vích. A oni místo toho zjevně chodili v jednom svetru tak 
dlouho, dokud se jim nevyklubaly lokty z rukávů, a měli 
nezdravě blízký vztah se svou matkou.
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Cord svoji rodinu miloval tak, až to hraničilo s posed-
lostí. Každý den pracoval se svým otcem, obě jeho sestry 
žily v téže čtvrti, neustále se navštěvovali na večeři a mlu-
vili spolu po telefonu víc, než Sasha mluvila s kýmkoli. 
Cord pro svoje rodiče dělal věci, které vůbec  nedokázala 
pobrat — chodil s otcem k holiči, kdykoli si pořizoval nové 
košile, pořídil přesně tytéž i pro otce, na Astor Place kupo-
val matce víno, které měla ráda, a masíroval jí nohy tako-
vým způsobem, že Sasha vždycky raději odešla z  místnosti. 
Kdo proboha masíruje nohy vlastní matce? Kdykoli to vi-
děla, vzpomněla si na tu scénu v Pulp Fiction, kde John 
Travolta přirovnává tento akt k orálnímu sexu, a bylo jí 
z toho tak úzko, až cítila, jak jí cuká v oku.

Sasha měla svoje rodiče moc ráda, ale jejich životy ne-
byly takhle propojené. O její práci grafičky se zajímali, jen 
tak aby se neřeklo, každou neděli spolu mluvili a mezitím 
si trochu esemeskovali, a občas když přijela na návštěvu, 
divila se, že si koupili nové auto a vůbec se jí o tom nezmí-
nili a že jednou dokonce v mezičase stihli vybourat stěnu 
mezi kuchyní a obývákem.

Sashiny švagrové se k ní chovaly hezky. Psaly jí k naro-
zeninám, dávaly pozor, aby se vždycky zeptaly na její rodi-
nu, a půjčovaly jí raketu a oblečení na tenis, aby na dovo-
lené mohla hrát s nimi. Ale Sasha stejně měla pocit, že by 
na jisté úrovni uvítaly, kdyby neexistovala. Třeba zrovna 
vyprávěla Cordově starší sestře Darley nějakou historku, 
a jakmile do místnosti vešel Cord, Darley ji prostě pře-
stala poslouchat a začala se místo toho na něco vyptávat 
jeho. Cordova mladší sestra Georgiana zase vypadala, jako 
by mluvila ke všem, ale doopravdy vůbec nespustila oči 
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ze svých  sourozenců. Jejich rodina byla samostatná jednot-
ka, uzavřený okruh, do něhož se Sashe nedařilo pořádně 
proniknout.

***
Stocktonovi obchodovali s realitami. Nejdřív kvůli tomu 
Sashe připadalo ještě divnější, že je jejich dům tak za-
skládaný harampádím. Neměli by spíš bydlet v nějakém 
minimalistickém prostoru jako vystřiženém z časopisu 
o interiérovém designu? Ale nakonec se ukázalo, že se až 
tak nezajímají o prodej jednotlivých bytů jako o rozsáhlé 
investiční projekty. Cordův dědeček Edward Cordington 
Stockton po své rodině zdědil slušné jmění. V sedmdesá-
tých letech, zatímco se město potácelo na hranici bankrotu, 
za tyhle peníze skoupil nemovitosti v luxusní čtvrti Upper 
East Side na Manhattanu. Za čtvereční stopu zaplatil pěta-
čtyřicet dolarů. Tyto budovy teď měly cenu dvanácti stovek 
za čtvereční stopu a Stocktonovi byli neuvěřitelně v balíku. 
Se synem — Cordovým otcem Chipem — pak koupili další 
reality u vody v Brooklynu, od čtvrti Dumbo až po  Brooklyn 
 Heights. Když se v roce 2016 Svědkové Jehovovi rozhodli 
zbavit svých nemovitostí v Brooklyn Heights, Stocktonovi 
po nich skočili, přidali se ke skupině investorů a společ-
ně koupili slavnou budovu Watchtower, jakož i bývalý ho-
tel Standish Arms. Edward Cordington už zemřel, ale teď 
po boku svého otce pracoval Cord — třetí generace mužů 
Stocktonových na newyorském trhu s realitami.

Rodina Stocktonova se docela paradoxně rozhodla byd-
let v části Brooklyn Heights, kde byly ulice pojmenované 
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po ovoci — konkrétně po ananasech, pomerančích a brusin-
kách, ve třech blocích Pineapple Street, Orange Street a Cran-
berry Street, stojících na útesu u vody. Navzdory svému zájmu 
o přestavování starých budov na moderní luxusní bytovky se 
usídlili v oblasti, jíž se zásahy newyorského památkového 
ústavu nijak významně nedotkly. Na různých domech vise-
ly plakety s nápisem 1820 nebo 1824. Stály tam maličké bílé 
domky s prkennou fasádou. Za brankami z tepaného železa se 
schovávaly zelené zahrady. Byly tam bývalé stáje a remízy. Do-
konce i lékárna CVS se zdmi porostlými břečťanem vypadala 
jako součást nějaké anglické vesničky. Sashe se obzvlášť líbil 
jeden dům na rohu Hicks Street a Middagh Street — bývalá 
apatyka, kde v kachličkách nad vchodem stál nápis DROGY.

Rodina ze strany Cordovy matky měla snad ještě váženěj-
ší původ. Tilda Stocktonová, rozená Mooreová, pocházela 
z dlouhé rodinné linie politických elit. Její otec i bratr bývali 
newyorským guvernérem a o ní se psávalo v článcích věno-
vaných její rodině v časopisech Vogue a Vanity Fair. V jedna-
dvaceti letech se provdala za Chipa Stocktona, a přestože ni-
kdy nepracovala na plný úvazek, získala si pověst ohromně 
úspěšné pořadatelky různých akcí — většinou tím, že propo-
jila své bohaté přítelkyně z vyšší společnosti se svými oblí-
benými organizátory večírků. Podle Tildy Stocktonové nebyl 
žádný večer dokonalý bez nějaké vize, tématu, prostřeného 
stolu a dress codu. Sasha by se z toho všeho nejradši zavr-
tala pod hromadu koktejlových ubrousků s monogramem.

Sasha se několik měsíců snažila v novém domově na Pine-
apple Street zabydlet. Rozhodla se, že to bude brát jako 
archeo ložka studující starodávnou civilizaci svých tchánů. 
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Ale místo Tutanchamonovy hrobky objevila popelník, 
který Darley vyrobila v šesté třídě a vypadal jako nějaká 
znetvořená houba. Místo svitků od Mrtvého moře našla 
Cordův referát ze základní školy, pojednávající o různých 
druzích šišek. Místo Terakotové armády nalezla šuplík plný 
zubních kartáčků, které rodina zadarmo dostala od zubaře 
na Atlan tic Avenue.

Ze čtyř ložnic v domě vypadala ta Darleyina suverénně 
nejhůř, ale žádná nebyla doopravdy prázdná. Cordův pokoj 
vyklidili, když odcházel na vysokou, ovšem pořád v něm zů-
stal pozlacený svícen, sada čínských stojacích váz a desítky 
zarámovaných obrazů, které rodina za ty roky nahroma-
dila, ale neměla kam pověsit. Georgianin pokoj stále obsa-
hoval všechna její univerzitní skripta, fotoalba a polici pl-
nou tenisových pohárů a z hlavní ložnice už sice odklidili 
všechno oblečení a šperky, ale pořád byla zařízená ve stylu 
předchozích obyvatel a pro Sashu bylo velice náročné do-
sáhnout orgasmu, zatímco do zdi naráželo mahagonové 
čelo postele, která dřív pravděpodobně patřila nějakému 
kongresmanovi nebo ministrovi dopravy.

Cpala své prázdné kufry do už tak přeplněných skříní 
a mezitím přemítala, jestli by jí náhodou nedovolili koupit 
nový závěs do sprchového koutu. Říkala si, že s tím pár 
měsíců počká.

***
Chip s Tildou se rozhodli ve svém novém bytě na Orange 
Street uspořádat kolaudační večírek a požádali své děti 
a jejich drahé polovičky, aby přišly dřív. Party se konala 
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ve středu večer, protože většina jejich známých trávila ví-
kendy ve svých venkovských sídlech a někteří odjížděli už 
ve čtvrtek. Společenský život rodičů Stocktonových se 
ve městě odehrával pouze mezi pondělkem a středou, než 
se jejich přátelé rozprchli do dalekých koutů Long Islandu 
a litchfieldského okresu.

„Co si mám vzít na sebe?“ zeptala se Sasha Corda, zatím-
co stála před otevřenou skříní. Nikdy nevěděla, jak se má 
ve společnosti jeho rodiny oblékat. Připadalo jí, jako by se 
všichni řídili podle nějakého taháku, který se však k Sashe 
nikdy nedostal.

„Obleč si, co chceš, zlato,“ zněla Cordova zbytečná od-
pověď.

„Takže si můžu vzít džíny?“
„No, džíny bych si zrovna nebral.“ Zamračil se.
„Fajn, tak si mám vzít šaty?“ zeptala se Sasha popuzeně.
„Máma říkala, že téma je ‚Vzhůru a kupředu‘.“
„To nevím, co znamená.“
„Já si na sebe vezmu to co do práce. Většina lidí to tak 

určitě udělá taky.“
Cord nosil do práce oblek a kravatu, takže to Sashe po-

mohlo asi tolik, jako by si na sebe vzal chirurgický plášť 
nebo hasičský mundúr. Šla jí z toho hlava kolem, a tak 
vsadila na jistotu a oblékla si hezkou bílou halenku, kte-
rou si zastrčila do tmavomodrých kalhot, a do uší si dala 
drobné diamantové náušnice, co dostala od matky k pro-
moci. Nalíčila si rty a při pohledu do zrcadla nad krbem 
se na sebe usmála. Připadala si šik, jako Amal Clooneyová 
právě odcházející z OSN na večeři s Georgem. Vzhůru a ku-
předu, to by tedy řekla.
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Když dorazili do bytu, Cordovy sestry už tam byly. Geor-
giana vypadala nádherně bohémsky — dlouhé hnědé vla-
sy jí padaly na záda, u kotníků jí povlávaly splývavé šaty, 
nos měla posetý pihami — a Darley na sobě měla overal 
s páskem, který se někdy určitě objevil na stránkách Vogue 
Italia. Po Darleyině boku stál její manžel Malcolm a Sasha 
si ulehčeně oddechla. Už dávno v Malcolmovi rozeznala 
spojence v tom podivném světě přiženěných a přivdaných 
příbuzných, a dokonce měli i tajné heslo, které si šeptali, 
kdykoli to okolo začalo vypadat opravdu ujetě: NTMR. Zna-
menalo „není to moje rodina“ a osvobozovalo je od jaké-
koli situace, kde se cítili jako svědkové bizarních rituálů 
bohatých Newyorčanů — jako například tehdy v červenci, 
když Stocktonovi trvali na tom, aby je na vánoční přáníčka 
vyfotil profesionální fotograf, a všechny donutili obléct se 
do různých odstínů modré a bílé a postavit se do půlkru-
hu kolem Chipa a Tildy, usazených na židlích. Fotograf je 
aranžoval skoro hodinu, kdy do nich peklo slunce, zatímco 
jejich hospodyně Berta kmitala okolo grilu a zahradníci 
zalévali květiny, přičemž si dávali pozor, aby se nikomu 
nepodívali do očí. Sasha si připadala jako členka rodiny 
Romneyových a z celé té záležitosti jí bylo příšerně trap-
ně, ale aspoň si mohla s Malcolmem vyměňovat utrápené 
pohledy. Společně byli jako studenti na Erasmu, spojení 
vědomím, že se ocitli v opravdu divné zemi.

Berta kolaudačku chystala celý den a jídelní stůl se pro-
hýbal pod vahou stříbrných táců s krevetami na ledu, rost-
bífem na křupavých kulatých sucharech, uzeným lososem 
na toustových trojhráncích a maličkými krabími koláčky. 
Nalila sklenice bílého vína a postavila je na podnos, s nímž 
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se hodlala postavit rovnou ke dveřím, aby hosté mohli oka-
mžitě po příchodu začít pít. Červené víno bylo samozřejmě 
zakázané, hlavně kvůli novým kobercům, ale taky proto, 
že barvilo zuby a všichni pak vypadali úděsně. Tilda byla 
zuby přímo posedlá.

Začali přicházet hosté a Sasha jich spoustu poznávala 
ze své svatby. Stocktonovi tam měli tolik přátel, že Sasha 
strávila celou hostinu potřásáním rukou a snahou zapa-
matovat si jména, s čímž přestala jenom ve chvíli, kdy ji 
její bratranci vytáhli na taneční parket a donutili ji vrtět 
zadkem na písničku „Baby Got Back“. Byla to velmi kulti-
vovaná akce.

Cord všechny znal a brzo se uklidil do pracovny, kde 
jakémusi plešatému pánovi ukazoval sbírku otcových ho-
dinek. Některé byly raritní vojenské hodinky, jiné retro 
pateky, další rolexky s matným pozlaceným ciferníkem, 
zděděné po Cordově dědečkovi. Měly takovou cenu, že 
za Chipem chodili zástupci různých aukčních síní s nabíd-
kami, že je odkoupí, ale on na to nepřistoupil. Nikdy na ně 
nesahal ani si je neprohlížel, ale podle Corda se Chipovi 
líbilo vědomí, že má v bytě za všech okolností peníze, jako 
by si schovával svazky bankovek pod matraci. (Dle Sashina 
soukromého názoru to možná mělo spíš co do činění s ro-
dinnou averzí cokoli vyhazovat.)

Georgiana seděla na pohovce a něco si šeptala se svou 
kmotrou, zatímco Darley s Malcolmem udíleli audien-
ci skupince z tenisového klubu na Montague Street a na 
iPhonu jim ukazovali fotky svých dětí. Georgiana často 
vypadala nedbale elegantně, se sakem přehozeným přes 
ramena a zápěstími ověšenými nesourodými korálkovými 
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náramky, ale Darley působila upraveně a noblesně, hnědé 
vlasy střižené po ramena, téměř neznatelný make-up, malé 
zlaté hodinky a kromě zásnubního a snubního prstenu 
vůbec žádné šperky. Sasha rozpačitě postávala v pozadí 
a netušila, jak se má vmísit do hovoru. Když si to k ní namí-
řila jakási žena s blond mikádem s ofinou a zářivě se na ni 
usmála, ulevilo se jí.

„Hrozně ráda bych si dala ještě sklenku chardonnay, 
moc díky,“ pronesla ta žena a podala jí sklenici upatlanou 
od mastných prstů.

„Jé, já jsem Sasha,“ zasmála se Sasha a položila si dlaň 
na hruď.

„Děkuju, Sasho,“ odpověděla žena vesele.
„Aha, jasně,“ vzpamatovala se Sasha. Vzala skleničku 

do kuchyně, dolila ji z lahve v lednici a odnesla ji zpátky 
do jídelny, kde ji ta žena s šeptanými díky uchopila a ode-
brala se ke stolu ke svému manželovi, ládujícímu se rost-
bífem. Sasha se vydala do obývacího pokoje najít Corda, 
jenže ji zastavil nějaký tlouštík s motýlkem u krku a podal 
jí svůj špinavý talíř, kratičce na ni kývl a pak pokračoval 
v rozhovoru. Sasha zmateně odešla s talířem do  kuchyně 
a položila ho na linku. Tohle se stalo ještě čtyřikrát, než 
se Sasha konečně probojovala ke Cordovi. Přilepila se 
na něj, upíjela z vlastní sklenice vína a odpočítávala minu-
ty, dokud nebudou moct jít domů. To nějak vyčmuchali, 
že nemá modrou krev? Copak jí bylo její státní vzdělání 
cítit z vlasů, jako by celý den něco smažila? Bloumala po-
hledem po místnosti a prohlížela si ženy okolo. Vypadaly 
jako smečka výstavních pudlů a ona se cítila jako morče 
rozklepané nervozitou.
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Hosté konečně odešli a Chip odtáhl Corda do své pra-
covny, aby mu dal článek, který si vystřihl z The Wall  Street 
Journal. (Chip a Tilda si články stále vystřihovali a odmítali 
přeposílat odkazy jako všichni ostatní.)

„Bavila ses?“ zeptala se Darley a zastrčila si pramínek 
lesklých vlasů za ucho.

„Bylo to moc fajn,“ snažila se Sasha.
„Určitě bezvadný způsob, jak trávit večer,“ ucedila Dar-

ley, „ve společnosti starých lidí, co neznáš.“
„Jedna věc byla taková zvláštní,“ přiznala Sasha. „Někdo 

mi pořád podával svoje špinavé talíře. Já si nestěžuju, ale 
dávali talíře i tobě?“

„Ha!“ zasmála se Darley. „To snad není pravda! Vůbec 
jsem si toho nevšimla, ale máš na sobě úplně to samé co 
Berta! Asi si mysleli, že jsi servírka — no do háje! Malcol-
me!“ Zavolala na manžela, aby mu to pověděla.

Všichni se smáli, Cord jí masíroval ramena, aby se 
ujistil, že jí to taky připadá legrační, a Sasha to hrála s ni-
mi, nicméně v hloubi duše věděla, že na rodinný večírek 
u Stocktonových si bílou halenku už nikdy nevezme, nikdy 
až do smrti smrťoucí.
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2

GEORGIANA

Georgiana měla problém a ten spočíval hlavně v jejích 
zrádcovských tvářích. Vždycky snadno rudla, ale poslední 
dobou si připadala jako nějaká postava ze sci-fi, které se 
všechny emoce okamžitě projeví na kůži. Cítila, jak jí do ob-
ličeje stoupá horko, lehounké mravenčení na krku a pak — 
bum! — celá nachová.

To, co už roky tvořilo z velké části roztomilý rys její tvá-
ře, se změnilo v profesionální přítěž, protože Georgiana teď 
měla opravdovou práci a — což byla hlavní potíž — byla 
obrovsky, přihlouple, dětsky a trapně zakoukaná. Jmenoval 
se Brady a ona se na něj na mítincích nedokázala ani podí-
vat. Téměř se spolu nebavili — byl starší než ona, asi něco 
po třicítce, a pracoval jako projektový manažer, takže ne-
měl sebemenší důvod vůbec pomyslet na tu drobnou růžo-
lící osůbku sveřepě civící do země —, ale kdykoli kolem něj 
Georgiana procházela na chodbě, seděla s ním ve stejné 
zasedací místnosti nebo na něj narazila u kopírky, musela 
se mu vyhýbat pohledem, jako by byl zatmění slunce a ona 
neměla takové ty trapácké papírové brýle.
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Pracovali pro jednu neziskovku s kancelářemi v historic-
ké budově na Columbia Place, kde to uvnitř pořád vypadalo 
jako v rodinném domě. Aby se Georgiana dostala do své-
ho kanclíku, musela projít nádhernou vstupní halou, kde 
za těžkým mahagonovým stolem seděla jejich recepční De-
nise, nahoru po točitém schodišti, skrz velkolepý sál, který 
využívali střídavě jako zasedačku a jídelnu, potom velikým 
pokojem, kde stály čtyři stoly pro oddělení dotací, až dora-
zila do stísněného prostoru, co dřív určitě býval pokojík pro 
služku nebo kojnou. Všichni se tam mačkali jako sardin-
ky, ale vypadalo to tam naprosto kouzelně. V Georgianině 
maličké kanceláři pro dva bylo obrovské okno s výhledem 
na promenádu na druhém břehu East River. Koupelny a zá-
chody byly po domě různě rozmístěné a vyzdobené mapami 
různých oblastí, v nichž neziskovka operovala, a nad tiskár-
nou spolu s instrukcemi, jak správně doplnit toner, visel po-
zlacený portrét nějaké vévodkyně při hodině hry na harfu.

Sídlo patřilo jejich zakladateli, dědici jmění z farma-
ceutických firem. V mládí procestoval svět, uvědomil si 
špatnou dostupnost lékařské péče v rozvojových zemích 
a založil neziskovku, která měla učit místní organizace, 
jak vytvářet udržitelné systémy zdravotní péče. Většinou 
fungovali s pomocí grantů od Nadace Gatesových nebo 
Světové banky a taky je podporovalo pár bohatých sou-
kromých dárců. Georgiana pracovala v oddělení komuni-
kace, takže měla za úkol těmto dárcům podlézat a vybírat 
na webstránky fotky dokumentující činnost jejich společ-
nosti, redigovat články o projektech do newsletteru a sta-
rat se o jejich účty na sociálních sítích. Nedělala to proto, 
že by ji sociální sítě nějak extra zajímaly, ale vzhledem 
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k tomu, že jí ještě nebylo třicet, každý předpokládal, že ji 
zajímat budou, a k téhle práci jí dopomohlo to, když se 
jen tak mezi řečí zmínila, že má osmnáct set sledujících 
na instagramu. (A kdo nemá? Člověku stačilo akorát mít 
veřejný profil a občas sdílet fotku svých hezkých kamarádek 
na nějakém večírku.)

Tohle byl ovšem ten hlavní rozdíl mezi Georgianou a Bra-
dym: ona patřila k podřadnému pomocnému personálu, 
básnila o profesních úspěších jejich organizace a psala 
o nich do newsletteru, zatímco Brady stál ve středu dění. 
Navštívil Afghánistán a Ugandu, figuroval na snímcích, 
které Georgiana podrobně studovala a na nichž byl zachy-
cený, jak se baví se skupinkou lékařů v polní nemocnici, 
kope si míčem s roztomilými dětičkami před plakátem 
s informacemi o očkování nebo se hluboce dívá do očí 
nějaké doktorce v Indii, zatímco probírají plány na dis-
tribuci antikoncepce. On byl hlavní hvězdou představení, 
ona malovala kulisy a zoufale toužila po tom, aby si jí 
všiml, ale zároveň se děsila chvíle, kdy by se to mohlo stát, 
protože si byla jistá, že se jí okamžitě rozhoří tváře.

Byl pátek a Georgiana stála u poštovních schránek pod 
schody a třídila obálky podle místa určení, vnitrostátní 
do jednoho koše a mezinárodní do druhého. Při třídění 
ještě znovu každou adresu ověřovala, aby se ujistila, že 
je správná — aktualizovala jejich seznam kontaktů, aby 
mohli posílat velké množství zásilek najednou a nemuseli 
přitom zadávat adresy ručně, ale pořád to nebyl úplně do-
konalý systém. Zrovna zamyšleně zkoumala jednu obálku, 
když ji polekal něčí hlas.


