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STOUPÁM VZHŮRU

Dokázal jsem to. To aby to bylo od začátku jasné. Abys-
te o mě nemuseli mít strach.

Já nemám strach.
Stoupám vzhůru, na dosah mám mraky. Nebe. Sny.

Nekonečno. A konečně i sebe samotného.
Naše město se pomalu rozpouští v hloubce pode mnou.

Město, které miluju i nenávidím. Město sevřené horami,
minulostí, časem a strachem, protože minulost není nic
jiného než strach. Překonal jsem ho. Odstřihnul jsem se
od času i minulosti. Opouštím město, se kterým jsem
srostl a které jsem nikdy opustit nedokázal.

Až teď.
Dokázal jsem to.
Hlídám výšku, vítr a směr.
Dokázal jsem to, i když tomu nikdo nevěřil.
Nikdo mi nevěřil.
Ani já si nevěřil.
Stoupám vzhůru a oslňuje mě slunce, vytékající nad

obzor.
Obzor není hladký. Je hrbolatý, protože hrbolaté jsou

i mraky. A naše sny. A naše životy.
Noci nikdy nejsou beze snů a nebe nikdy není bez
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mraků. Jsou tam, i když nejsou vidět ani cítit.
Dokázal jsem to.
Dnes mám narozeniny a dal jsem si dárek. Dárek, na

který jsem čekal celý život.
Letím.
Stoupám vzhůru.
Brzy se podívám za obzor.
Je šest třicet ráno. Skoro jasno. Nepatrná vysoká ob-

lačnost. Řasy. Západní vítr. Šest stupňů celsia.
Dokázal jsem to.
Stoupám vzhůru.
Držím směr.
V uších mi začíná hrát ta nejkrásnější hudba, kterou

nikdo jiný neslyší, protože když si člověk chce splnit svůj
sen, má přitom být sám, aby mu ho někdo neukradl. Aby
si ho mohl užít. Nebo by alespoň sám být měl.

Ta hudba je ticho.
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ŘEZNÍK

Jmenuju se Fleischman. I dřív jsem se jmenoval
Fleischman. A i v budoucnu se budu jmenovat jenom
Fleischman, ať si lidi říkají, co chtějí, ať mají jmen
a titulů, kolik chtějí, a ať nějaká budoucnost přijde, nebo
nepřijde.

Narodil jsem se 21. září 1973. Ten den má svátek
Matouš. Říkám to proto, abyste to nemuseli hledat
v kalendáři, protože vím, že lidi rádi hledají v kalendáři
podobné věci jako jména, vtipy, pranostiky, a proto teď
do kalendářů dávají i moudra slavných lidí, fotografie
chalup v Krkonoších nebo kuchařské recepty. Vážně, Jégr
si v nich po nocích někdy čte a hladí si u toho břicho.
Jégr jo, já ne. Ale k Jégrovi se ještě dostanu.

A ty kalendáře mám jinak rád, jestli vám jde o tohle.
Mám totiž rád čísla, protože čísla nelžou. Čísla, grafy
a mraky.

Své narozeniny jsem nikdy neslavil. Myslím od té doby,
co jsem sám. Ani svůj svátek. Jméno Fleischman totiž
v kalendáři není. A já se jmenuju Fleischman.

Das Fleisch znamená německy maso. Lidské i zvířecí.
Nebo také dužnina v ovoci. Der Mann znamená muž. Nebo
také choť. Manžel. Vazal. Leník. Takže radši muž, jestli
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si mohu vybrat. Když se to spojí, může to být Dužnatý
muž. Dužninář. Když zapnete fantazii, tak taky Muž z masa
(a kostí). Muž milující maso. Masař. Řezník. Takže snad
přece jen Řezník. Říkám to proto, že jména nejsou náho-
da. Nelžou. Hodně o nás prozrazujou. Alespoň to tvrdí
moje doktorka.

Jak šly nad naším městem mraky, jedno „n“ ze slova
Mann se v dějinách naší rodiny ztratilo. Rovnou říkám,
že to „n“ je to nejmenší, co se v naší rodině mohlo ztra-
tit, a co se také ztratilo.

Možná se ptáte, jak se jmenuju dál. Tedy vlastně, jak
se jmenuju před. Lidi obvykle mívají dvě jména. Lidi
mívají, ale já mám jen jedno. To před jsem zapomněl.
Musel jsem.

Jmenuju se Fleischman. Měřím sto sedmdesát devět
centimetrů. Vážím sedmdesát tři kilo. Říkám to proto,
kdyby vás taky zajímala čísla, jako zajímají mě.

Jmenuju se Fleischman. Jsem řezník, který nejí maso,
protože nemá rád krev. Řezník, který si na talíři krájí
mraky a počasí, protože na světě není nic důležitějšího.
A taky sám sebe. Ale k tomu se ještě dostanu. Ke všemu
se ještě dostanu.

Všechno musí jít pěkně popořádku. Jako když si sta-
víte model letadélka. Nebo hledáte písmenka v polévce
a vytváříte z nich slova, která pak sníte. Mrak se po nebi
přece taky nevalí z ničeho nic. Nejdřív potřebuje nějaké
smetí. Prach. Až na něj se váže vlhkost. Z vlhkosti vznik-
nou malé kapky, pak větší a nakonec vznikne mrak.

Takže nejdřív vám na talíř nasypu nějaký prach. Tro-
chu Fleischmanova životního bordelu. Jak nad tím ale
přemýšlím, stejně budu radši přeskakovat. Moje doktor-
ka říká, že lidský život je jako mozaika. Že si ho nikdy
nepamatujeme jako celek. Že za sebou vždycky vidíme
jen okamžiky. Záblesky. Blesky.
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STAV DUŠE

Nezačalo to zrovna klidně.
21. září 1973 bylo jasno a teplo. Mírný vítr. Altvajbr-

zomr, jak říká náš štamgast Franz. Babí léto, o které se
stará oblast vysokého tlaku nad Ruskem.

Vidím to jako dnes.
Když jsem v porodnici vylezl mámě z břicha, bylo ote-

vřené okno a já to všechno uviděl, ucítil a uslyšel. Byl
jsem zkrátka při tom.

„Tak, a je venku,“ řekl doktor.
„To je dost,“ řekla sestra.
„Co to je? Holčička?“ zeptala se moje máma.
„Kluk,“ řekl doktor.
„Ale kafe už budete mít studený,“ řekla sestra.
„Uvařte nový.“
Na chvíli jsem vzlétl, podíval se na všechny od stro-

pu, uviděl bílý porodní sál, mámu, jak mě drží na prsou,
sestru píšící něco do papírů, doktora, jak si sundává
rukavice.

Chtěl jsem letět výš, ale narazil jsem hlavou o strop.
Najednou mi došel dech a padal jsem k zemi. Viděl jsem
mámu, jak křičí, že jsem se začal dusit, že nedýchám,
a doktora, jak běží k mému tělu a převrací hrnek s kafem,
které se rozlévá po stole. Ten hnědý flek vypadal jako
Austrálie.

Spadnul jsem na zem a chvíli bylo úplné ticho. Ale
nakonec jsem se přece jen zase rozbrečel.

Doktor pak mámě řekl, že jsem málem umřel, ale že
by to na můj život nemělo mít sebemenší vliv, protože
jinak jsem v cajku. Kluk jako buk. Chlap jako hora.

„Tohle si nemůže nikdo pamatovat,“ řekl mi Jégr.
„Já si to ale jako prostě pamatuju. Všechno jsem vi-

děl. A v rádiu zpíval Matuška.“
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„Jo, jasně, a u kolébky ti stál starej Gott.“
„Normálně zpíval Jó, třešně zrály.“
„Tím krm svoji mámu,“ řekl Jégr a vrazil mi pohla-

vek. „Ty mi chceš říct, žes viděl sám sebe, jak se dusíš
v porodnici a jak tě zachraňujou? A to doktorovo kafe
bylo s lógrem? Nebo snad rozpustný?“

„To už nevím. Ale venku bylo babí léto. Jako prostě
teď.“

„Jako prostě… furt jen jako prostě. Ty si jako prostě
vážně normální magor. Už se s tím smiř.“

„Ne, doktor řekl, že jsem v úplným pořádku.“
„Kdybys byl v pořádku, tak by ti furt neteklo z nosu.

A měl bys ženskou. A fandil bys Slovanu.“
„To s tím nesouvisí.“
„To s tím teda souvisí! Kdo nefandí, nešuká. Já mám

babí léto furt.“
„Ale vy taky nikoho nemáte.“
„Ale měl jsem, kamaráde, měl. A kolik! Takže mám na

co vzpomínat.“
„A kolik?“
„Mraky. Celej svět mi klečel u nohou. A klečely by

furt, kdybych chtěl.“
„Stejně si myslím, že jsem v pořádku.“
„Jestli ty seš v pořádku, tak já jsem svatej Josef, ty

Honimíre.“
Honimír jsem já. Alespoň pro Jégra. Honimír je stav

duše. Mojí duše.

PRAČKA VZDUCHU

21. září 1973 se Sovětům v Beringově úžině za bouře
potopila ponorka. V Indii se v mlze srazily dva osobní
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vlaky. FC Turín porazil překvapivě Manchester United
4:0. Gustáv Husák odjel vlakem na povinné líbánky
z Prahy do Moskvy. V Hamburku stávkovali už měsíc
dokaři. Floridou se prohnal hurikán Ivan a zabil deset
lidí. Dávali to v televizi.

Hurikán je tropická cyklona. Hluboká tlaková propast.
Pustošivý vítr. V Japonsku se mu říká tajfun. V Austrálii
willy-willy. V Karibském moři uragán, v Arabském cyk-
lon a v Indickém oceánu orkán. Ke svému vzniku potře-
buje tři věci: teplou vodu, vlhký vzduch a sbíhavé rovní-
kové větry. Ale dost možná stačí, když někde mávne
moucha křídly. Nebo motýl. Nebo komár. Nebo když ně-
kdo někomu zamává na ulici. Možná proto já nikomu
nemávám, abych tím mávnutím nezpůsobil katastrofu.

Hurikán funguje jako obří pračka vzduchu, jako vel-
ký vysavač, který by občas potřeboval potkat každý z nás.
Hurikán je ale možná taky stav duše, stav duše počasí.
Ale teď jen nevím, jestli mi přesně rozumíte. Moje dok-
torka říká, že někdy mluvím moc oklikou. Ale že to neva-
dí, že stejně ví, co mě trápí a štve. To je dobře, že to ví
aspoň někdo.

ADEPT BUDOUCNOSTI

21. září 1973 jsem se v našem městě narodil já a ještě
dalších deset adeptů budoucnosti. V našem městě vyra-
zilo jedenáct novopečených otců zapít své velké štěstí, o
kterém si mysleli, že potrvá celou věčnost. Vrátili se poz-
dě v noci v uválených tesilových oblecích a s rozmazanou
rtěnkou na tvářích.

Ve stejný den, přesně v deset hodin ráno, otevřeli ho-
tel na kopci, ve kterém dnes žiju. A kde taky pracuju.
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A který postavili jen díky nešťastné náhodě, za níž stál
můj dědeček. A kde na mě řve Jégr, protože tady taky
pracuje, a kde na něj občas řvu i já, protože někdy je
Jégr nesnesitelný. Nesnesitelný jsem podle něj hlavně já.
Ale já myslím, že to může být dost dobře nadmořskou
výškou, protože ta s lidmi dělá divy.

Náš Grandhotel visí ve výšce 1012 metrů nad mořem.
Občas mám pocit, že to není hotel, ale obří továrna na
mraky. Stačí se rozhlédnout. V takové výšce se vám před
očima řadí mraky do fronty pěkně jeden za druhým. Ta-
ková výška s člověkem zatočí.

Hotel otevřeli s velkou slávou, s jakou se vždy vítá
budoucnost, o které si myslíme, že bude zářit na věčné
časy, ale nikdy tomu tak není, jak říká Franz. Budouc-
nost většinou brzy zhasne. Na to ale tenkrát nikdo ne-
myslel, a já to chápu.

Z hlavního města přijela televize a natočila desetimi-
nutovou reportáž. Vystoupila místní dechovka, která
zahrála osm polek, šest valčíků a překvapivě i jedno blu-
es, na které ale nikdo netančil. Pionýři předali stavba-
řům čtyřicet rudých karafiátů. Snědlo se tři sta padesát
tři šunkových chlebíčků, vypilo dvě stě padesát tři piv a
deset lahví pravé sovětské vodky.

Třicet hostů mělo druhý den ráno kocovinu. Dva ješ-
tě následující večer zvraceli. Zdravici poslal i prezident
republiky, nemocný generál, co porazil nacisty
v Dukelském průsmyku. Ztratila se ale na poště. Jasně,
že tohle všechno nevím ze své hlavy. Říkal mi to Jégr.
Ten má přehled o všem. Byl totiž vedoucím
v samoobsluze. A nejen jím. Ale k tomu se ještě dosta-
nu.
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TAK TADY ŽIJU A PRACUJU

Tak tady žiju a pracuju. V Grandhotelu na hoře Ješ-
těd. Kopec se dřív jmenoval Jeschken. A předtím Jeschken-
berg. A předtím Jeschenkberge. A předtím Jesstied. A
předtím Jesstiedr. Jméno kopce prý má co dělat buď s
nějakým ježkem, nebo s nějakou jeskyní. Jěžci tu jsou.
Jeskyně taky. Nebo něco jako jeskyně. Prostě díry
do země.

Tak tady žiju a pracuju. V kruhové raketě vysoké 90
metrů, co se nahoře zužuje. Postavili ji z hliníku, co se
z něj dělají vidličky a nože na pionýrské tábory, a
z laminátu, co se z něj dělají kanoe a pramice na skaut-
ské tábory. Já jsem skautem nikdy nebyl a z pionýra mě
vyhodili. Ale k tomu se ještě dostanu.

Pracuju v hotelu, který nemá rohy, ale i tak si tu
můžete rozbít hlavu a přijít o rozum. V hotelu, kde je
vše kulaté a kde můžete zabloudit stejně snadno, jako
můžete zabloudit v mlze, ve velkém městě nebo sami
v sobě, a to se jednou za čas přihodí nejen mně, ale úpl-
ně každému, a tak by na to člověk měl být nachystaný.
Tak to říká moje doktorka.

V hotelu, nad kterým začíná nekonečno, v hotelu, kte-
rý někdy na celé týdny, měsíce a možná roky zmizí
v mracích anebo nad mraky, takže ho nikdo nehledá.
V hotelu, kterým se prohání vítr a kymácí s naší věží tak
lehce, jako by to byla zapomenutá loď v Indickém oceá-
nu. A nám z poliček padají hrníčky a talíře a bledé vydě-
šené paničky z pokojů chodí za Jégrem a ten jim rozdává
prošlý kinedryl, aby všechno zase nepozvracely a já to
pak nemusel uklízet.

V hotelu, který je kormidlem mého života a který se
zapichuje do nebe jako ostrá jehla. Někdy mám pocit, že
právě tady přímo nad námi nebe krvácí. Ale možná to je
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jen západ slunce.
Tak tady žiju a pracuju. Ztracený na nejkrásnějším

místě světa, kde končí země a začíná nebe. Nosím kufry,
vysypávám popelníky, doplňuju prezervativy, stírám
prach, uklízím, opravuju rozbité kohoutky i popraskané
dlaždičky. Jsem Fleischman pro všechno. Piju žlutou li-
monádu, jím sušenky, každý den tři limonády a tři su-
šenky. Potkávám lidi, co už tu nejsou, a šmíruju lidi, co
tu jsou, lidi na pokojích, hlavně holky, a občas zachra-
ňuju jiné holky, co se k nám přijedou zabít, protože nej-
krásnější místa na světě mají takovou magickou moc
přitažlivosti. Třeba jako Eiffelova věž. Nebo ruské kolo
ve Vídni.

Tak tady žiju a pracuju, ale hlavně třikrát denně mě-
řím počasí, píšu si deník a pozoruju mraky. Čekám, co
přinesou nového a jestli odnesou to staré, protože poča-
sí a mraky stojí na začátku všech věcí, všech lidských
rozhovorů a všech příběhů a budou stát i na jejich kon-
ci. I na konci toho mého příběhu.

Říkám to všechno na rovinu, protože už nechci mít
žádná tajemství.

NEBE JE JEŠTĚ MODRÉ

Rosnička. Barometr. Rampouch. Teploměr. Mrakomor.
Tak mi říkali, když jsem chodil do školy. A ještě také
Šišaťák, Smrkáč a Tesil.

Ne, spolužáci mě neměli moc rádi. Ale myslím, že těch
prvních pět přezdívek bylo přece jen lepších. Nebo urči-
tě trefnějších. První slovo, které jsme vyslovil, totiž bylo
mrak.

Svým spolužákům ale vyčítat nic nemůžu. Měli prav-


