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Für Christine Musí to být už blízko. Jdu po úzké lesní cestě. Tenkrát nebyla 
zalitá asfaltem, jen štěrk, bláto a na zarostlých krajích pohá-
zené obří osekané klády. Na stromech žádné turistické znač-
ky. Kdo by sem tenkrát chodil.

Zastavím na rozcestí, zelená a žlutá zahýbají do tmavého 
lesa, každá běží na jednu stranu. Stál tady ten kříž? Měl ten-
krát Ježíš ulomenou hlavu? Červená pokračuje dál po asfalt-
ce. Musí to být tímhle směrem.

Mám žízeň. Ze všeho nejvíc bych si ale chtěl zapálit, nebyl 
to rozumný nápad přestávat. Mohl jsem to nechat na někdy 
jindy, na nějakou jinou dobu. Jdu dál, les je zavalený tichem, 
jen někde v dálce slyším motorovou pilu a traktor. 

Najednou šílený zvuk. Leknu se a uskočím do příkopu. Ko-
lem se prožene pět cyklistů. Rychlá jednotka vosí armády, co 
sem spadla z Marsu. Svalnaté nohy monotónně ukrajují kusy 
cesty. Poslední jezdec secvičený pohyb naruší, když na chvíli 
přestane šlapat a plivne do borůvčí. Lesklá těla mizí v dálce 
mezi stromy.

Pořád si nejsem jistý, zda jdu dobře, je to přece jenom dob-
rých dvacet let. Mám sice v batohu mapu, ale jsem líný ji vy-
táhnout. Tenkrát jsme ji měli a stejně jsme zabloudili. Scho- 
vávali jsme se v lese a nikdy nešli po cestě. Příliš jsme se báli. 
Teď je to jedno. Přes asfalt přebruslil had. Užovka.

Jdu dál a poslouchám vítr, rozechvívá koruny stromů, skoro 
samé jehličnany, občas bříza nebo osika. Najednou dostávám 
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strach. I tenkrát jsem ho měl, taky se to dalo docela dobře po-
chopit. Ale proč teď, když už o nic nejde? Když nehrozí, že by 
za každým stromem mohl být voják se samopalem a v křoví 
čokl s vyceněnými zuby. Hučí mi v hlavě. Vítr fouká a nakonec 
mě vyprovází na kraj lesa.

Jsem rád, že jsem venku. Rozhlížím se a myslím na přírodu 
kolem, na všechny ty staleté stromy. Snažím se uklidnit, že 
tady byly dlouho přede mnou a budou i po mně, že ty stromy 
jsou to, čemu se říká nekonečno. Hlavně si nutně potřebuju 
zapálit. Sakra. Krabička poslední záchrany, kde je?

Slunce mě najednou prudce pálí v očích. Dívám se na po-
zvolné kopce pohraničních hor. To je určitě Německo. Támhle 
ten kopec už musí být Bavorsko – neříkali jsme si tenkrát? 

Jdu dál a rozhlížím se. Velká letní louka vlnící se ve vět-
ru jako hladina moře. Stodola, kde jsme kdysi přespali. Tady 
jsem měl svoji první holku. Nízký plot a stavení. Hrubě sekaná  
horská dřevěnice s ostře červenou plechovou střechou, pod  
malými okny pečlivě vyskládaná polínka. Na jižní straně sa-
telitní anténa. Chalupa se leskne ve slunci, je opravená, vypa- 
dá jako z pohádky. Určitě ji teď na léto koupili lidé z města. 
Nikde nikdo.

Kráčím k chalupě, a pak ho uvidím. V ruce má kosu a seká 
trávu. Chvíli váhám, jestli je to on. Musí to být on! Zestárl, je 
víc nahrbený, ale to byl tenkrát přeci taky, levé rameno výš 
než pravé. Může mu být přes osmdesát, ale kosu drží v rukou 
pevně a jistě, stejně jako tehdy, když nám nabídl vodu, a jeho 
žena chleba, špek a pivo. Tráva si pod údery kosy lehá, jde na 
smrt docela klidně a odevzdaně.

Pak se hubený stařec uprostřed švihu zastaví. Narovná se, 
protáhne a podívá se do slunce. Rukávem kostkované flanelo-
vé košile si otře zpocené vrásčité čelo, z kapsy montérek vytáh-
ne brousek, plivne na něj a začne brousit. 

A všimne si mě.

Díváme se na sebe. Docela dlouho. Vítr mu čechrá zbytky 
šedých vlasů, do rukávu si otře rty, levou rukou opřen stále 
o kosu. Má modré, trochu vybledlé oči a žluté polámané zu- 
by. Shodím ze zad batoh. Pořád bych dal dva roky života za 
cigaretu. Nic neříkám, on také ne. Prostě se na sebe jen tak 
díváme. Přerostlá tráva se vlní a po silnici projede těžký ná- 
klaďák plný dřeva. 

Tenkrát léto končilo a teď teprve začíná. 
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Krabičky cigaret

Zapálí si, dopne bundu až ke krku, hodí do sebe prášek 
proti smrti a jde. Ulice je jako poušť. Fouká to a pod trub-
kami se převalují duny barevného listí. Větve a kmeny 
stromů jako holé šedé tyčky podpírají popraskaný strop 
tmavých mraků.

Ole chvíli přemýšlí, jestli vypnul sporák, a desetkrát se 
ujistí, že jo. Ani on, ani Pražák na něm nevařili celé mě-
síce, ale i tak pochybuje. Jde dál, listí pod nohama šustí  
a Ole se snaží rozpomenout, kdy si vlastně něco naposledy 
doma uvařil, ale vzpomenout si nedokáže.

V pokroucených trubkách nad jeho hlavou to hučí. 
Chvilku se mu zdá, že se ty trubky musí každou chví-
li protrhnout. A pak mu přijde, že se mu protrhne asi 
hlava. Že ne nad ním, ale v něm nějak divně hučí. Nebyl  
by první, komu by v tomhle rozervaném městě hráblo. 
Tady to tak nějak prostě patří k věci. 

Je na hlavní třídě. Mohl by vzít tři zastávky tramvají,  
ale rád ráno chodí pěšky. Navíc by nemohl kouřit. Když 
jde, tak chce kouřit. Jde, jednu ruku v kapse, v druhé ci-
garetu a dívá se na ostré špičky svých okopaných kože-
ných bot.

Kolem profuní těžký náklaďák naložený vykopanou  
hlínou a pískem. Jednu dálnici postavili už před válkou 
v kruhu kolem města a dělníci měli radost, že jim ně-
kdo dal po letech práci. I když je vzápětí nechal postřílet  
a pochcípat někde v Rusku, jako dědova bratra a taky je- 
jich bratránka a určitě ještě někoho. A teď dělníci budu-
jí další dálnici pod městem, aby z kruhu byl půlkruh.  
A taky mají radost, že mají práci, protože od té doby, co 
všechno obsadili Poláci, to tady za nic nestojí. Inženýři se 
chystají postavit ještě jeden tunel a přeříznout jeho město 
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teď jeho čtvrť plná. Neví proč, ale její čistá, nadupaná, 
ostře řezaná tvář mu připomene nový vlčí design bavo-
ráků.

„Co když nám to příště hodí do okna?“ stěžuje si. Chlá-
pek přikyvuje, nic neříká. Když mačká spoušť, křiví levou 
stranu obličeje.

Ole jde dál, zapálí si ještě jednu cigaretu a ví, že po ní 
ucítí jemný tlak na plicích, jako by mu někdo šlápnul na 
hrudník. Je rád, když něco cítí. Cestou do práce vytáhne 
vždycky tři. Někdy ho napadne, že jeho čas neurčují ho-
diny, ale cigarety. Krabičky cigaret. Kartony vyhulených 
cigaret jedné staré značky, která existuje od války. A když 
se ohlédne, nevidí za sebou hlavní třídu, ale hromadu 
prázdných zmačkaných krabiček od cigaret, na kterou se 
marně snaží vyšplhat slunce a prokousnout mraky.

Křižovatka. Ještě přejít široký bulvár, dát si bacha na 
tramvaje a už je tam.

Tohle je válka

Nejdřív zapne krásnou Italku, co si vzal na půjčku. Čeká, 
až se mašina nažhaví, a mezitím vykouří další cigaretu. 
Rozkašle se, pořádně, protože teď už ho na plicích netlačí, 
ale bodá. Dívá se na lahve za barem a přemýšlí, co doob-
jednat. A co už hlavně nikdy neobjednat. Třeba melouno-
vý bols, ten už asi nikdy. Banánový a pomerančový taky 
nejsou žádná hitparáda. Když to jednou zkoušeli omylem 
pít, žaludky jim vyskočily oknem na ulici a zachránila je 
až vodka s rajčatovým džusem. Že to dávno nevyhodil.

Pak se otevřou dveře, dovnitř vlétne trochu větru a Ole 
ví, kdo to je. V Helsinkách se zastaví párkrát za měsíc, 

jako pizzu. Nikdo už neví, jak dlouho jsou dělníci pod 
zemí zalezlí. Možná tři roky, možná deset, možná dvacet. 
A nikdo neví, jak dlouho tam ještě budou.

Inženýři vytáhli plány, dělníci kopli do země, ale všich-
ni zapomněli na moře vody, na němž se tohle město vzná-
ší jako obří ostrov. A tak ji teď musí trubkami z podzemí 
hnát daleko za paneláky na kraji, aby se to na ně nehrou-
tilo a město se nepropadlo. A aby se tam dole zase někdo 
neutopil. Proto betonují a ženou vodu nahoru za město  
a voda v trubkách hučí v létě v zimě. Říká se, že v tune- 
lech prý mají velké kotle, které vodu ohřívají, aby venku 
nezmrzla.

Ole jde dál pod linkami trubek. Kouří a ví, že tady bylo 
kožešnictví, tamhle kadeřnictví a vedle malé ušmudlané 
potraviny s tetou v modrém plášti. Má před očima všech-
ny ty krámky, co tu byly, a teď se tu místo nich tlačí bu-
tiky. Jde a míjí jednu z těch nových klidných nekuřác-
kých restaurací. Jde dál a město se napíná a skřípe. Ole 
si představuje, jaké by to bylo podívat se na všechno sho-
ra, zapomenout na město a vidět jen ty linky oranžových  
a modrých trubek. Vidět ty oloupané barevné žíly vyrva-
né z těla města na povrch tak, jak to dělají v nemocnici 
při operacích, když chtějí vytáhnout lidské srdce, aby ho 
vyměnili za jiné, jak to jednou viděl v televizi.

Míjí další z novostaveb, co vyrostla na místě malé, kdysi 
slavné fabriky na jízdní kola. Fabriky, co přežila všechny 
režimy až na tenhle inženýrsko-tunelový. Autem se tady 
dá výtahem dojet až ke dveřím bytu.

U jednoho vchodu stojí plešatý chlápek v šedém baloňá-
ku a něco si fotí. Jsou to tři fleky od červené barvy, co na 
nové fasádě nedávno přistály. S trochu unaveným ksich-
tem chlápka se baví asi třicetiletá hezká čerstvá bioholka 
s čerstvým a hezkým biomiminem v kočárku, kterých je 
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často jako první ještě před dvanáctou, kdy se oficiálně 
otevírá. Slyší, jak jde rovnou k baru. Poznal by ho, i kdy- 
by byl slepý, podle těžkopádné chůze.

Sáhne Italce na bok. Má už správnou teplotu. Naplní 
páku dvěma porcemi kávy, zacvakne ji, přisune dva šálky 
a zmáčkne tlačítko. Pak se otočí a Franka pozdraví.

„Jak je?“
„Listopad.“
Ole ví, že kdyby byl srpen, Frank řekne srpen, a kdyby 

byl duben, řekne duben. Teď je ale listopad. Takže trochu 
depka.

Chvíli mlčí a Ole vidí, že Frank za poslední měsíce hod-
ně zestárl. Kouty mu vyžraly pořádný kus vlasů, černé 
kruhy pod očima jako by mu někdo každé ráno obtahoval 
tlustým fixem. A ten pohublý obličej. Jako by ho nějaký 
vysavač uvnitř jeho hlavy čím dál tím silněji vsával do 
sebe. A pak ty jeho oči, nebo spíš jen trochu opuchlé štěr-
biny, za kterými je možné oči tušit. Věčně unavené bledé 
oči, protože Frank nespí. Už několik let. To všechno ty 
jeho experimenty. 

„Vypadáš úplně hotovej,“ rozrazil ticho Frank.
„Já?“ řekl překvapeně Ole.
„Ty. Máš úplně šedivý vlasy, kamaráde. A seš taky pěk- 

ně pohublej v ksichtě. Jíš vůbec?“
„Jo.“
„Podívej se někdy do zrcadla… Úplně vyřízenej. Kruhy 

pod očima, vrásky, kouty. Všechno souvisí se vším. Skoro 
bych řek, že nemůžeš usnout.“

„Kouty? Já? Nikdy jsem neměl kouty,“ přejede si Ole po 
vlasech a dívá se na Frankovy kouty a jeho bledý pohublý 
obličej.

„Nikdy neříkej nikdy. No jo, nikdo prostě nemládneme.“
„Co tvý dějiny světa, furt se valej?“

„Makám na tom,“ usměje se Frank, ale Ole ví, že to zas 
taková legrace není, že dějiny světa bloudící ve Franko-
vě hlavě jsou jeho všechno a nic. Začátek jeho konce. „Už 
brzy to bude hotový. Ještě pár dní, nanejvýš pár týdnů.“

„To už říkáš několik let.“
„Dějiny světa nejsou prdel!“
A najednou se ozve velká tlumená rána. Země pod Hel-

sinkami se zachvěje a skleničky v policích se na vteřinu  
s cinkotem políbí. 

„Tohle je válka, ty vole,“ řekne Ole.
Odstřel v tunelu pod městem. Ole podle něj vždycky po-

zná, že je pravé poledne. Nejen cigarety, ale i podzemní 
výbuchy mu vyměřují čas. Pustí muziku. Káva je dávno 
hotová. Vezme oba šálky a položí je na bar, jeden před 
sebe, druhý přistrčí k Frankovi. Mezi ně šoupne popel-
ník, nabídne mu cigaretu a připálí.

„To se mi líbí. Normální je dneska nekouřit, ale tady se 
hulí. Kočárkům navzdory,“ řekne Frank a Gabi mu přine-
se snídani.

„Jedna dětská porce soljanky jako vždycky,“ řekne Ole  
a Frank něco zavrčí a do polévky si nejdřív nadrobí hous-
ku. Jí pomalu, každé sousto pofouká. Ole si všimne, jak 
silné a zdrsnělé má prsty.

„Bude zas nějaký kino?“ zeptá se Frank, když dojí.
„Dám ti vědět.“
„Tak já se zas nějak stavím. A koukej pořádně jíst, vy- 

padáš fakt strašně,“ dodá Frank.
„Vlez mi na záda.“
„Dej mi vědět!“
„Jestli tě ty tvý dějiny světa nezavalej,“ zavolá Ole. Frank 

se otočí ve dveřích a odpoví: „Tak kdybysme se už nikdy 
neviděli, bylo to krásný.“

Ole vidí, jak k Helsinkám na kolech přijíždí Lena a Ul-
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rike. Uhýbají znavenému Frankovi, který jim nešikovně 
stojí venku v cestě a dívá se dlouze do nebe, které na něj 
padá, jako by se v něm začetl.

Lena s Ulrike strčí kola do stojanů a Ole ani dneska 
neví, jestli s Lenou spal, nebo ne. Je mu to fuk, protože už 
toho všeho bylo prostě dost. Před časem se rozhodl, že na 
holky kašle, protože už ho nebaví pořád chodit do slepých 
uliček a hrát ty jejich pitomé hry. Všechno bylo pokaždé 
stejně špatně. Hlavně, aby si Lena zase nechtěla povídat, 
což bude. Bože můj, určitě jo. Kde se to v tomhle průsvit-
ném typu holek bere? A proč se chtějí svěřovat vždycky 
jenom jemu?

Lena položí na stůl foťák a Oleho napadne, kolik těch 
úchylných fotek během týdne, co se neviděli, zase na-
lovila. Obě si objednají kafe a soljanku, nic jiného taky 
dneska k jídlu není. A když Gabi kouřící talíře přinese  
a Ole před ně postaví dvě kávy, uslyší, jak Lena řekne: 
„Čím hezčí chlap, tím labilnější. Tohle nebrat.“

„Přesně, tohle maso nebrat,“ přitakává Ulrike.
Sakra, o jakém masu to zas melou? O něm? O Frankovi? 

Nebo si prostě jen tak samy sobě radí, jak se zase nespálit, 
a mluví o všech chlapech tak nějak obecně? Možná má 
Lena recht. Ale možná to platí i o holkách. Čím hezčí hol-
ka, tím labilnější. Tohle nebrat.

Ole je rád, že už ho holky nezajímají. Že po letech váhá-
ní, pokusů a omylů dospěl k tomuhle zásadnímu rozhod-
nutí, k nejzásadnějšímu ze všech rozhodnutí vůbec, že ho 
holky zajímat nebudou, protože si už nechce kompliko-
vat život, protože se prostě cítí nejlíp sám. A jestli někdo 
může za všechny jeho průsery, a není to jenom on sám, 
což opravdu není, tak to jsou holky.

To rozhodnutí nebylo lehké, ale je rád, že to udělal. Ole 
navíc brzy zjistil, že bez holek se dá dělat tolik skvělých 

věcí. Nemusí se třeba uklízet, protože nehrozí, že se u něj 
nějaká staví. Nebo chystat někomu snídani. Nemusí být 
pozorný, citlivý a chápavý, když bloudí v sentimentalitě 
a podrážděnosti těch jejich svatých nedotknutelných dní, 
co jim vadí, ale na které jsou zároveň tak hrdé. Nemusí 
být vnímavý, když se mu prostě nechce. Nemusí být vtip-
ný a pořád někoho bavit, protože to holky chtějí po chláp-
kovi úplně nejvíc. Ale kde pořád ty fóry brát? Může být 
celé dny zticha. Může být protivný. Může nechat trenýrky 
i ponožky válet na podlaze v koupelně. Může kouřit v po-
steli a sedět na záchodě, jak dlouho chce, na nic nemyslet 
a číst si tam detektivky.

A ještě se dá bez holek určitě podniknout spousta dal-
ších skvělých věcí, na které si teď honem nemůže vzpome-
nout nebo je ještě prostě neobjevil, protože to není ještě 
tak dávno, co se k nejdůležitějšímu rozhodnutí za posled-
ní léta odhodlal.

Lena a Ulrike se na něho usmějí, pak k sobě nakloní 
hlavy a zase si něco tajnosnubně povídají, a nakonec si ob-
jednají pomerančový džus. Nejradši by je někam poslal, 
Helsinky přece nejsou holčičí čekárna na to, až se v jejich 
životě něco stane. A tenhle typ holek pořád na něco čeká  
a nikdy se přitom nedočká. Obě jsou ale trochu kámošky  
a mají i své světlé chvilky. A tak se Ole usměje taky. Při-
nese jim džus a navíc trochu zmateně řekne, že je moc 
pěkný den, i když venku právě začíná pršet.

A holky se podívají, jako by spadl z Měsíce. Jasně, ne- 
měl to říkat. 

Za oknem se Frank pořád dívá do nebe. Asi mu opravdu 
hráblo. Po kolejích se přežene stará československá tram-
vaj, co vypadá jako přerostlý sršeň a stejně tak i hučí.
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Střepy

Ulrike sedne na kolo a zmizí v dešti. Pracuje v Muzeu 
moderního umění, v té nové betonové kostce v centru,  
co tam dříve stály tři paneláky s vyhlášenou cukrárnou  
a kde Ole pořád ještě nebyl.

Lena nikam nemusí. Pracuje jen občas, protože už asi 
pět let píše práci o vlivu ptačích motivů v mayské mytolo-
gii na německý expresionismus.

Půjčuje si kartu a jde ven k automatu. Vrátí se s krabič-
kou lehkých cigaret, ale nejde ke stolu. Sedne si přímo na 
bar. Ole si pro sebe řekne, ty vole, už to zase začne, proč 
pořád já.

A aniž si Lena něco objedná, nalévá jí rosé, protože už 
prostě ví.

„Můžu ti něco říct?“
„Když to nebude trvat dlouho.“
Nejradši by se vymluvil, že ho bolí hlava, jenže lhaní 

mu nikdy dobře nešlo.
„Tak si trhni.“
Napije se a na jeden zátah vytáhne polovinu skleničky.
„Leno, já jen, že tohle je bar a ne psychologická porad-

na…“
„Říkám, trhni si.“
„Já si trhnu, ale ty mi to stejně řekneš, protože už tě 

znám, a já se musím samozřejmě zeptat, proč pořád já.“
„Protože tě to zajímá.“
„Mě že to zajímá? Mě zajímaj úplně jiný věci.“
„A co třeba?“
„Prostě… všechno mě zajímá. Hromada jinejch věcí.“
„Čekám, až si vzpomeneš aspoň na jednu věc, co má ně-

jakej smysl.“
Ole leští skleničku a přemýšlí. Muzika? Jeho staré filmy, 

co pouští ve svém tajném kině? Holky, co byly? Detek-
tivky? A pak si natočí šnyt, napije se, podívá se na ni a 
neřekne nic.

„Já nepotřebuju s ničím poradit, chci ti prostě jenom 
něco říct.“

„Ale proč pořád mně?“
„Protože tady nikdo jinej momentálně není.“
Neví, proč jí nikdy neřekne ne. Asi nějaká deprivace 

z dětství nebo co. Nebo tohle polámané město, co taky 
nikdy neřeklo ne a málem už párkrát zmizelo v prachu. 
Povídat by si s ním chtěl pořád i Pražák. On pořád něco 
žvaní, ale s ním si zase úplně nechce povídat Ole, protože 
to nakonec vždycky skončí u kuchařských receptů a Pra-
žákových problémů se ženskými.

„Docela často si vzpomínám na něco, na co si úplně ne-
pamatuju. Vybavuje se mi to jenom v takovejch tichejch 
náznacích a já vždycky musím dávat bacha, abych tu 
vzpomínku neztratila, abych ji vytáhla celou,“ začíná 
Lena, když před ni postaví druhou skleničku rosé. A Ole 
si v duchu řekne, panebože, v tichejch náznacích…, proč 
zrovna já.

Lena sedí na baru. Nohu přes nohu, pravou ruku nata-
ženou přes stoličku vedle sebe, jako by někoho objímala, 
ale nikdo vedle ní nesedí. Pak se napije.

„Táta měl bílej wartburg. Ten nejlevnější turistickej 
model, akorát na ty naše cesty nahoru k moři a dolů do 
hor. Dneska vím, že to auto miloval víc než moji mámu, 
víc než mě. Párkrát jsem ho přistihla, jak s ním v garáži  
mluvil, když ho leštil jelenicí, no nekecám.“

Lena žene kouř z plic vysoko ke stropu. Ten šedivý 
paprsek je ještě tenčí než její štíhlé prsty a úplně naho-
ře u stropu se prudce zlomí. Pak cigaretu típne, přesně  
v polovině, tak jako vždycky, protože má úplně ujetý po-
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cit, že takhle to má pod kontrolou, není závislá a neumře 
tak brzo.

Ole leští skleničky, myslí si o tom svoje a nechce nic ří-
kat. Ale pak mu to nedá a řekne, že to není nic zas tak 
zvláštního, že jeho táta wartburgu říkal Honecker. A že 
ho taky miloval jako nic na světě, a tak ho každý rok roze-
bral na součástky a zase složil. Že miloval i všechna další 
auta, co si koupil. Že láska k autům je asi nějaká podivná 
německá nemoc, co se šíří Evropou a celým světem jako 
zvláštní německý vir, co je nebezpečnější než ptačí a pra-
sečí chřipka, ale že to snad nebude dědičné, protože jeho 
tahle nemoc třeba nepostihla. To všechno jí říká a trochu 
se u toho směje, ale Lena ho úplně neposlouchá. Ostatně 
jako vždycky. 

Lena se na chvíli otočí a podívá se z okna. Pak pohladí 
hrbolatou zelenou vázičku s kytkami, které Gabi každé 
ráno odněkud přinese, a zem pod Helsinkami se nevidi-
telně nadzvedne a pak si zase sedne, někde dole to tlume-
ně zaduní a skleničky na baru se zase na vteřinu políbí  
a Ole řekne kurva, už zase. Někde pod městem utrhli další 
kus skály, ale Lena si toho ani nevšimla a dál vypráví.

„Táta dovnitř koupil docela malý polštářky, ale on to 
nedělal pro nás, ale kvůli tomu autu z Eisenachu. Pořád 
opakoval: Ten dvoutakt má duši. Vedl si i takovej milost-
nej deník, zapisoval si spotřebu, ujetý kilometry a všech-
ny města, hrady, zámky, co jsme navštívili, a taky, co jsme 
tam jedli, a hlavně, co papal náš warťas, kterému říkal 
Karl po dědečkovi, co byl učitel dějepisu a hulil taky ja- 
ko dvoutakt a utopil se v Labi, když chtěl ukázat žákům, 
kde byl brod, kudy jednou přešel Karel IV. Byl jsi někdy  
v Tangermünde?“

„Cože?“
„Posloucháš mě vůbec?“

„Jo. Jasně. Jen prostě mám taky trochu práci, ale v po-
hodě, povídej dál,“ řekne Ole a myje hromadu sklenic od 
piva, co tu zbyly od večera.

„Tak byl, nebo nebyl?“
„Nebyl.“
„O nic jsi nepřišel. Máma mě tam donutila jet, abych 

viděla, kde děda umřel. Byli jsme tam asi pět minut, pro-
tože hrozně foukalo. Východoněmecká pampa. Prostě ko-
nec světa.“

„Ale taky Karel IV.“
„Historie se s koncem světa přece nevylučuje. Dokonce 

s blížícím se koncem světa nabývá na pomíjivý význam-
nosti.“

Ole si často není jistý, jestli jí úplně rozumí. Pomíjivá 
významnost, můj ty bože, to je celá Lena, pomíjivě pře-
chytralá a nepomíjivě krásná, takže tím pádem trochu 
ztracená. A ty její baltský oči… Přikývne, jako že jasně.

Vlastně ani přesně neví, co to Lena celé ty roky studuje. 
Jestli to je historie, kulturologie, dějiny umění nebo filo-
zofie. Ale možná to je tohle všechno dohromady, plus ještě 
určitě něco k tomu.

„S tímhle tvým pohledem je i tohle město, kde žijem, 
konec světa. A taky to vlastně je asi pravda,“ řekne nako-
nec Ole.

„Ale s mým příběhem, co ti vyprávím, tohle nesouvisí.“
„Jen jsem se pokusil taky zformulovat nějakou pomíjivě 

významnou myšlenku.“
„Já ti vůbec nerozumím.“
„To je v pohodě. Ty ses mě zeptala, jestli jsem někdy byl 

u Labe na místě, kde ho překročil Karel IV. Nebyl. Ale kdo 
byl Karel IV., trochu vím. Zas tak blbej nejsem.“

„Hele, zajímá tě vůbec, co ti tady vykládám?“
„Ale jo, furt.“
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Ole roznese dvě hodně pozdní snídaňové soljanky a utře 
umakartové stoly, co sehnal ze staré školní jídelny. Lena 
si zapálí další cigaretu a on zase musí myslet na to, že 
pořád neví, jestli ji měl, nebo ne. Ne že by s ní chtěl spát, 
tenhle čekací snivě romantický model holek už má za se-
bou v několika jiných, ale vlastně pořád stejných vydá-
ních, z nichž nikdy nic nebylo – ale z čeho taky bylo – ale 
prostě ho tahle otázka nějak trápí. I když si ji vzhledem ke 
svému rozhodnutí jít dál životem bez holek klást zakázal. 
Ale proč si to sakra nepamatuje? Možná má prostě strach, 
jestli mu vůbec funguje paměť.

„Větrat jsme mohli jen z kopce, nikdy ne do kopce, pro-
tože to zvyšovalo spotřebu a ničilo motor. Takže jsme se 
v létě jako magoři potili v těch stoupáních v Durynským 
lese, ale táta byl šťastnej, jak si Karl vesele šlape. A pak se 
to stalo.“

Za okny Helsinek duní staré poloprázdné českosloven-
ské tramvaje, kterým Oleho táta říkal Husákova pomsta, 
protože byly tak těžké, že zničily všechny koleje. A kapela 
Automat natočila kdysi stejnojmennou písničku. Tvrdý 
pouliční industriál, co spolehlivě ničil ušní bubínky. Měs-
to měkne v dlouhém, šedém dešti. Tři stárnoucí rockeři  
v rohu si objednali odpolední vodku. Ole se chvíli dívá na 
Lenina drobná prsa lehce se pohupující sem a tam a tam 
a sem pod volným tmavomodrým tričkem. Hladil je, nebo 
ne? Pitomá paměť. Jsou na tohle nějaký prášky? 

„Posloucháš mě?“
„Jo, jasně, poslouchám.“
„Já jen, že mi čumíš na prsa.“
„Hele, co to je za blbý hry, tohle? Já už jsem všechny 

prsa, co jsem vidět chtěl, viděl, jasný?“
Na tenhle typ holek funguje jen protiútok, to je zažene 

do kouta. Ale jasné mu to nebylo ani trochu.

„Teď bych se asi měla urazit, že jo?“
„Dělej si, co chceš, máš občanku, ne? Ještě jedno?“
Lena přikývne.
„Bylo to v srpnu. Rok 87. Dovolenková nálada, takovej 

ten moment, jestli víš, kdy si přeješ, aby se to zaseklo, aby 
to bylo napořád. Letěli jsme dolů, naše auto lehký jako 
plachetnice. Dívala jsem se z okna. Mraky na nebi, les, 
skály, starej mlýn a najednou rána a všechno se zastavilo. 
Jen ty mraky nahoře letěly dál, to mám tak nějak ještě 
před očima. Našemu Karlovi nedal přednost jinej warťas, 
stejnej bílej turistickej model se stejnou enderáckou ro-
dinkou uvnitř, jak jsem se dozvěděla v nemocnici. Moje 
máma má z tý bouračky v lokti pořád kousky skla. Říká, 
že ty střepy, kterých se nemůže zbavit a občas ji píchnou, 
že to je Německá demokratická republika. Její život v ní.“

A chvíli je ticho a město se rozpouští v dešti a po bulvá-
ru přejede další tramvaj.

„A co říká tvůj táta?“ ztuhne najednou Ole a zaparkuje 
před ní další rosé. Sleduje, jak pár kapek stéká pomalu 
po těle skleničky na stůl. Vezme do ruky popelník plný 
cigaret dokouřených jen do poloviny a dívá se do jejích 
velkých šedomodrých očí, co se lesknou jako dvě Baltská 
moře – i když Baltu jeho táta říkal Špekatý moře kvůli té 
spoustě tlustých Čechů, co tam dřív jezdili.

Lena neřekne nic. Zapálí si další cigaretu, kouřový pa-
prsek se prudce napne ke stropu, praskne, rozplyne se. 
A ona si prohrábne dlouhé jemné vlasy. Úplně pomalu, 
toho si Ole stihne ještě všimnout, protože najednou jsou 
Helsinky plné lidí. Jsou tu Ramone, Tom a Cindy, všichni 
chtějí pivo a kafe a víno a taky Gabinu soljanku.

A Lena už na baru nesedí, její modrobílé staré kolo je 
taky pryč a Ole má najednou zničehonic na rukou husí 
kůži. Možná ale jen kvůli otevřenému oknu v rohu.
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Jasně, hlavně se nedojímat, každý má v sobě nějaký pro-
blém, řekne si. Jde a okno zavře. Průvan dokáže být svin-
stvo, když vám táhne na čtyřicet.

Střepy a další střepy

Když Ole dlouho po půlnoci usne, rozbolí ho břicho. Zdá 
se mu o střepech bloudících rozeklanými ulicemi měs-
ta, bloudících tepnami jeho těla a hledajících jeho srdce. 
Možná v sobě každý nějaké střepy má, určitě, alespoň mu 
to ve snu říká doktorka, k níž se svým bolavým problé-
mem zajde.

Vypadá jako Lena a asi to i má být Lena. Prohlíží si jeho 
břicho, co kdysi bylo úplně ploché a vychrtlé, že si jeho 
máma myslela, jestli nemá tasemnici, a poslala ho na vy-
šetření. V poslední době se ale dole zakulacuje a hruš-
kovatí, takže by asi nějakou tasemnici potřeboval. Tahle  
Lena má pod bílým rozepnutým pláštěm jen modré prů-
hledné tričko a kalhotky a jinak nic. Ole se ve snu brání, 
panebože, říká si, nechci si nechat zdát něco o pitomém 
sexu s doktorkou, nechci vůbec žádný sex, chci se dozvě-
dět něco o střepech ve svém těle. Snaží se to doktorce ně-
jak vysvětlit, ale ta ho neposlouchá, něco mu vypráví, ale 
on jí nerozumí, hladí ho po břiše a osahává mu místa, 
kde střepy vylézají na povrch. Prohlíží břicho i hrudník 
hlavicí s ultrazvukem a na obrazovce nakonec Olemu 
ukazuje jen jeden velký střep v jeho neustále se nafuku-
jícím břiše, najednou těch střepů je ale zase víc a všech-
ny ve stejnou chvíli zabolí. A v ten moment doktorka už 
není Lena, ale Connie. A pak ani to, Ole vidí tváře dalších  
holek. Možná to jsou všechny holky, s nimiž spal nebo 

chtěl spát. Se kterými byl a pak zas nebyl, které podvá-
děl a které podváděly jeho. Všechny ty holky tančí divoce 
kolem něj a Ole si přeje, aby už mu daly konečně pokoj,  
a křičí, že už s žádnou holkou být nechce.

A nakonec se sen, co možná není sen, zastaví na tváři 
jedné malé holky, kterou neznal dýl než tři dny. Ole se 
potí. Cítí, jak její příběh je ten největší střep v jeho břiše, 
co ho bolí a pronásleduje od té chvíle, kdy ji viděl umírat. 
Cítí, jak řeže, jak narůstá, jak se dere ven. Je to k nesne- 
sení, jak ho to pálí.

A nakonec nevidí ani tuhle holku, ale vidí svoji dceru, 
kterou neviděl rok, ale možná už to taky jsou dva roky 
nebo pět. Prostě od poslední velké citové války, kdy ji 
představil své tehdejší přítelkyni, snad Sandře nebo Kris-
tin, a ona to nějak špatně vzala. Strašně to všechno pálí. 
V břiše, v krku, v něm.

Probudí se. Pálí ho žáha. Za to může to levné maďarské 
víno, co po návratu z Helsinek vypil omylem s Pražákem, 
který mu při tom přemlel další z průšvihů zase ze své-
ho života. A Ole pak přemýšlel, jestli ho nevykopne, ať  
si najde jiný podnájem, protože Ole po práci potřebuje 
mít klid.

Podívá se na mobil. Jsou čtyři ráno. Ulicí se žene policej-
ní auto a za ním hasiči. Blikačky vykusují do noci modré  
a oranžové díry, které hned zase zalévá černá barva.

Otře si zpocené tělo, popadne mobil a píše zprávu své 
dceři, jestli je v pořádku. Je jí sedmnáct, nebo už osm-
náct, nebo ještě pořád šestnáct? Sakra, jak to, že neví ani 
tohle? Jaký je teď rok? Dobře. Klid. Teď je jí sedmnáct  
a brzy jí bude osmnáct. A spala už s někým? A není třeba 
v tom? A co vlastně dělá? Jasně, gympl. A jinak? A kdy že 
ji viděl naposled? Jednou za ním byla v Helsinkách. Vzala 
si dvě stovky, dala si kafe a zase odešla.


