


S eleganciou ježka
Vyšlo aj v tlačovej podobe

Objednať môžete na 
www.lindeni.sk

www.albatrosmedia.sk

Muriel Barbery
S eleganciou ježka – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2022

Všetky práva vyhradené. 
Žiadna časť tejto publikácie nesmie byť rozširovaná 

bez písomného súhlasu majiteľov práv.

 



S ELEGANCIOU JEŽKA





MURIEL BARBERY

S ELEGANCIOU
JEŽKA

Z francúzštiny preložila Jarmila Pospěchová





Stéphanovi, s ktorým som napísala túto knihu





MARX
(Predslov)





11

1

Kto seje túžbu

„Marx totálne zmenil môj pohľad na svet,“ pochválil 
sa mi dnes ráno mladý Pallières, ktorému zvyčajne 
nestojím ani za pozdrav.

Antoine Pallières, perspektívny dedič dôstojné­
ho rodinného impéria, je synom jedného z mojich 
ôsmich zamestnávateľov. Najmladší nepodarok nóbl 
buržoáznej rodiny obchodníkov – ktorí sa, samo­
zrejme, rozmnožujú cnostne a výhradne štikútav­
kou – bol taký nadšený zo svojho filozofického obja­
vu, že sa oň so mnou podelil akosi bez rozmýšľania. 
Veď pracujúca trieda sa Marxovej filozofii rozumie 
asi ako hus pivu, no nie? Text je náročný, jazyk pre­
pracovaný, štýl britký, tézy komplexné.

Nechýba veľa a skoro sa hlúpo prezradím.
„Mali by ste si prečítať Nemeckú ideológiu,“ po­

radím tomu exemplárnemu kreténovi v trojštvrťo­
vom kabáte jedľovozelenej farby.

Ak chcete pochopiť Marxa a prísť na to, prečo sa 
mýli, skúste si prečítať Nemeckú ideológiu. Táto kni­
ha je antropologickým základom, z ktorého vychá­
dzajú všetky moderné inšpirácie o novom zriadení 
sveta a z ktorého vyplýva jedno ponaučenie: ľudia 
žijúci iba pre túžbu by urobili lepšie, keby sa radšej 



držali svojich potrieb. Vo svete, kde nezdravý luxus 
túžby dostane stopku, sa môže zrodiť nové spolo­
čenské usporiadanie zbavené bojov, útlaku a zhub­
ných hierarchií.

„Kto seje túžbu, žne útlak,“ zamrmlem si popod 
nos, akoby boli moje slová určené len kocúrovi.

Antoine Pallières sa na mňa podozrievavo za­
hľadí sponad nechutného zárodku fúzikov, ktoré 
ani v najmenšom nepripomínajú mačkovitú šelmu. 
Zrejme uvažuje, či nemá halucinácie. Ako vždy ma 
však zachráni fakt, že ľudia zatvárajú oči pred všet­
kým, čo nezapadá do ich zaužívaných predstáv. Do­
movníčky predsa nečítajú Nemeckú ideológiu, a teda 
by v žiadnom prípade nemohli parafrázovať jede­
nástu tézu o Feuerbachovi. A ak by predsa len, do­
tyčná domovníčka by musela nebezpečne pošku­
ľovať po rozvrate a zapredať sa diablovi v podobe 
odborového hnutia. Antoinovi Pallièresovi a ľuďom 
z jeho spoločenskej vrstvy by ani vo sne nenapadlo, 
že by čosi také mohla čítať čisto kvôli intelektuál­
nemu pôžitku.

„Pozdravte matku,“ zašomrem a  zatvorím mu 
dvere pred nosom v nádeji, že sila tisícročných pred­
sudkov urobí svoje a mladý Pallières rýchlo vypustí 
z hlavy dve predchádzajúce vety nehodné domov­
níčky.
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2

Zázraky Umenia

Volám sa Renée. Mám päťdesiatštyri rokov. Už dva­
dsaťsedem rokov som domovníčkou v peknej súk­
romnej rezidencii s vnútorným dvorom a so záhra­
dou na ulici de Grenelle číslo 7, kde sa nachádza 
osem luxusných bytov – všetky sú obývané a všetky 
sú obrovské. Som vdova, nízka, nepekná, pri tele, 
trápia ma halluxy a v niektoré rána mi tak smrdí 
z úst, že sa sama sebe hnusím. Nikdy som neštu­
dovala, vždy som bola chudobná, nenápadná a bez­
významná. Žijem sama, len s mačkou, vlastne tuč­
ným lenivým kocúrom, ktorý nemá nijakú zvláštnu 
vlastnosť, ak neberieme do úvahy, že keď je mrzutý, 
smrdia mu laby. Ani on, ani ja sa nijako nesnažíme 
zapadnúť do kruhu takých, ako sme my. Hoci som 
zdvorilá, zriedkavo bývam milá, takže ľudia ma ne­
majú radi, no tolerujú ma, pretože spĺňam ich za­
užívanú a naprieč všetkými vrstvami rozšírenú spo­
ločenskú predstavu o  domovníčke. Skrátka, som 
jedno z tých koliesok, ktoré udržujú v pohybe celo­
svetovú ilúziu, podľa ktorej život má zmysel, ktorý 
sa dá ľahko nájsť. Kdesi je napísané, že domovníčky 
sú staré, nepekné a nevrlé, a podobne je rovnakou 
hlúpou čiernou kriedou v nejakom komíne napísané 
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aj to, že domovníčky majú veľké vrtošivé mačky, kto­
ré celý deň predriemu na vankúšoch s háčkovanými 
obliečkami.

A niekde sa určite píše aj to, že domovníčky celé 
dni pozerajú televíziu, zatiaľ čo ich tučné mačky 
podriemkavajú a vo vestibule je cítiť dusené hovä­
dzie so zeleninou, varenú kapustu alebo ragú z fa­
zule a mäsa. Mám obrovské šťastie, že môžem byť 
domovníčkou v dome s vysokým štandardom. Bolo 
pre mňa také nedôstojné variť tieto odporné po­
krmy, že intervencia pána de Brogliho, štátneho rad­
cu z prvého poschodia, o ktorej svojej žene povedal, 
že bola nanajvýš zdvorilá, no konzekventná, s cie­
ľom raz a navždy odstrániť tieto plebejské zápachy, 
bola pre mňa neskutočnou úľavou, čo som sa zo 
všetkých síl snažila zamaskovať výrazom vynútenej 
poslušnosti.

To bolo pred dvadsiatimi siedmimi rokmi. Od­
vtedy chodím každý deň k mäsiarovi, kúpim uňho 
plátok šunky alebo teľacej pečene, strčím si ho do 
sieťovky medzi balíček rezancov a zväzok mrkvy. 
Ostentatívne vystavujem tieto potraviny chudob­
ných, o ktorých sa hovorí, že nesmrdia, lebo ja som 
chudobná v dome bohatých a takto živím všeobecne 
akceptované klišé a zároveň aj svojho kocúra Leva, 
ktorý je tučný len preto, lebo konzumuje jedlo, kto­
ré bolo určené mne, a hlučne si pochutnáva na úde­
ninách a makarónoch s maslom, zatiaľ čo ja môžem 
nerušene uspokojovať svoje chuťové poháriky bez 
toho, aby niekto niečo tušil.

S  televíziou to bol tvrdší oriešok. Keď ešte žil 
môj manžel, bolo to bez problémov, lebo mal te­
levízor stále zapnutý, takže s tým som si nemuse­
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la robiť starosti. Zvuky z neho prenikali aj do ves­
tibulu, čo dokonale stačilo na udržiavanie divadla 
o spoločenskej hierarchii, no po Lucienovej smrti 
som musela vymyslieť spôsob, ako v tejto ilúzii po­
kračovať. Kým žil, zbavoval ma tejto nespravodli­
vej povinnosti, po jeho smrti som síce prišla o jeho 
nekultúrnosť, no tá bola pre mňa vítanou hradbou 
pred podozrením okolia.

Zachránili ma moderné technológie.
Na infračervený mechanizmus som pripojila 

zvonček, ktorý ma upozorní na každého, kto pre­
chádza vstupnou halou, takže už nikto nemusí zvo­
niť na ozajstný zvonček, aby som sa dozvedela o jeho 
prítomnosti, hoci som ďaleko. To znamená, že sa 
zdržiavam v zadnej miestnosti svojho domovnícke­
ho bytu, tam trávim najviac voľného času a chráne­
ná pred zvukmi a zápachmi, ktoré prináša moje po­
volanie, si môžem žiť podľa svojho gusta a pritom 
mať k dispozícii všetky informácie, ktoré sú životne 
dôležité pre každú strážnu službu: kto vchádza, kto 
vychádza, s kým a kedy.

A tak obyvatelia domu prechádzajúci cez halu po­
čuli len tlmené zvuky, ktoré k nim doliehali a podľa 
ktorých vedeli, že televízor je zapnutý, a možno si aj 
predstavovali domovníčku spokojne vyvalenú pred 
ním. A zatiaľ ja, spokojne ukrytá vo svojom pelechu, 
som nepočula nič, no vedela som, že niekto prechá­
dza cez vestibul. Vo vedľajšej miestnosti som na­
kukla cez svetlík, ktorý bol presne oproti schodom, 
zatiahnutý bielou mušelínovou záclonkou, a identi­
fikovala som dotyčného.

Keď neskôr prišla éra videokaziet a potom éra 
božských dévedéčok, bolo to ešte lepšie. Keďže nie 



je bežné, aby domovníčka so zatajeným dychom 
sledovala Smrť v Benátkach a aby sa z jej bytu ozý­
val Mahler, siahla som do manželských úspor, ktoré 
sme tak ťažko nazhromaždili, kúpila som ešte jeden 
prijímač a umiestnila ho do svojej skrýše. A zatiaľ čo 
v prednej miestnosti hulákal televízor – môj kom­
plic, ktorý ma ušetril hlúpostí pre vymyté mozgy –, 
ja som si so slzami v očiach vychutnávala zázraky 
Umenia.
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Hlboká myšlienka č. 1

Vyletieť k hviezdam
A ako zlaté rybky

V guli zahynúť

Dospelí si očividne z času na čas nájdu chvíľku na 
to, aby si sadli a popremýšľali o katastrofe, na ktorú 
sa premenili ich životy. Nechápavo lamentujú a ako 
muchy, ktoré neustále narážajú do toho istého okna, 
sa zmietajú, trpia, slabnú, klesajú na duchu a premýš­
ľajú o spleti udalostí, ktoré ich priviedli tam, kam sa ni­
kdy neplánovali dostať. Tí najinteligentnejší si z toho 
dokonca vytvorili náboženstvo: och, tá opovrhnutia­
hodná prázdnota buržoáznej existencie! Podobní 
cynici sa nájdu aj medzi ľuďmi, ktorých otec pozý­
va na večeru: „Čo sa stalo s našimi detskými sna­
mi?“ pýtajú sa sklamane a alibisticky. „Niekam od­
leteli, život je pes.“ Neznášam túto falošnú múdrosť 
dospelosti. Všetci sú totiž rovnakí, sú ako deti, ktoré 
nechápu, čo sa im stalo, a hrajú sa na drsných, hoci 
majú slzy na krajíčku.

A pritom je to také jednoduché. Problém je v tom, 
že deti veria tomu, čo im narozprávajú dospelí, a keď 
neskôr vyrastú, pomstia sa tak, že oklamú vlastné deti. 
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Fráza, že život má zmysel, ktorý poznajú len dospelí, 
je celosvetová lož, ktorej je každý nútený veriť. Keď 
ako dospelí pochopíme, že to nie je pravda, je už ne­
skoro. Závoj tajomstva ostáva neporušený, ale všetku 
dostupnú energiu sme už dávno premrhali na hlúpos­
ti. Neostáva nám teda nič iné, len byť voči tomu ab­
solútne imúnni, snažiť sa zakryť skutočnosť, že v živote 
nenachádzame žiadny zmysel a klameme aj vlastné 
deti, aby sme ešte viac presvedčili sami seba.

Všetci ľudia, s ktorými sa stretáva moja rodina, 
prešli tou istou cestou: v mladosti hľadali spôsob, ako 
zužitkovať svoju inteligenciu, snažili sa zo štúdia vy­
ťažiť maximum a zabezpečiť si vysokú pozíciu, a po­
tom strávia zvyšok života zhrozene sa pýtajúc, pre­
čo toľké nádeje vyústili do takej zbytočnej existencie. 
Ľudia sú presvedčení, že vyletia k hviezdam, a skon­
čia ako zlaté rybky v guľatom akváriu. Premýšľam 
o tom, či by nebolo lepšie učiť deti už od útleho veku, 
že život je nezmyselný. V detstve by síce prišli o nie­
koľko pekných chvíľ, zato v dospelosti by im to ušet­
rilo kopu času, nehovoriac o tom, že by sme sa vyhli 
aspoň jednej traume – bezcieľnemu plávaniu v guľa­
tom akváriu.

Mám dvanásť rokov a bývam v luxusnom byte na 
ulici de Grenelle číslo 7. Moji rodičia sú bohatí, moja 
rodina je bohatá, ja so sestrou sme teda teoreticky 
tiež bohaté. Môj otec je poslanec, predtým bol minis­
trom, a bez pochýb skončí veľmi vysoko, možno ako 
predseda Národného zhromaždenia. Moja matka… 
nuž, ako to povedať, matka nie je práve najostrej­
šia ceruzka v peračníku, ale je vzdelaná. Má dokto­
rát z literatúry. Jej pozvánky na večere sú bezchybné 
a celé dni nás zahlcuje literárnymi narážkami („Co­
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lombe, nehraj sa na Guermantovcov…“ alebo: „Mi­
láčik, už si ako Sanseverina…“).

Napriek tomu, napriek všetkému tomuto šťastiu 
a  tomuto bohatstvu už veľmi dlho viem, že na kon­
ci cesty nás čaká len guľaté akvárium. Ako som na 
to prišla? Náhodou som veľmi inteligentná. Dokon­
ca výnimočne inteligentná. Stačí sa pozrieť na deti 
v mojom veku, už teraz som ďaleko pred nimi. Keďže 
nechcem, aby si ma ľudia veľmi všímali, a som z rodi­
ny, v ktorej sa inteligencia považuje za najvyššiu hod­
notu a nadané dieťa by v nej nikdy nenechali na po­
koji, snažím sa v škole veľmi nepredvádzať, no aj tak 
som vždy najlepšia z triedy. Mohli by ste si myslieť, 
že hrať sa na normálne inteligentné dievča je ľahké, 
keďže mám dvanásť rokov a som na úrovni študentky 
v prípravke na vysokú. Kdeže! Je ohromne náročné 
vyzerať hlúpejšia, než v skutočnosti som. Ale v istom 
zmysle mi to bráni umrieť od nudy: vždy, keď nemusím 
venovať čas tomu, aby som sa niečo naučila alebo 
niečo pochopila, využívam ho na napodobňovanie 
štýlu, odpovedí, postupov, záujmov a malých chýb, 
ktorých sa dopustia normálni žiaci. Čítam všetko, čo 
Constance Baretová, druhá najlepšia v triede, napíše 
na matematike, francúzštine a dejepise, a tak sa od 
nej učím: na francúzštine sled koherentných a pravo­
pisne správnych slov, na matematike je to mechanic­
ká reprodukcia operácií, ktoré nemajú zmysel, a na 
dejepise sled logicky poprepájaných udalostí. No 
aj v porovnaní s dospelými som oveľa bystrejšia než 
väčšina z nich. Tak to jednoducho je. Nie som na to 
nejako špeciálne hrdá, pretože to nie je moja záslu­
ha. No jedna vec je istá – nikdy neskončím v guľatom 
akváriu. Toto rozhodnutie je výsledkom dôkladných 
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úvah. Aj taký človek, ako som ja, inteligentný, nada­
ný na štúdium, výnimočný a v porovnaní s ostatnými 
na vyššej úrovni, má už svoju životnú cestu vopred 
naplánovanú. Je to na zaplakanie: zrejme nikomu 
nenapadlo zamyslieť sa, že ak je život absurdný, po­
tom je predsa jedno, či v ňom človek uspeje, alebo 
nie. Je to len pohodlnejšie. Okrem toho som presved­
čená, že múdrosť úspech len strpčí, zatiaľ čo priemer­
nosť stále dúfa v niečo lepšie.

Takže som sa rozhodla. Čoskoro prestanem byť 
dieťaťom a napriek presvedčeniu, že život je jedna 
veľká fraška, pochybujem, že dokážem vydržať až 
do konca. Hlboko v nás sme naprogramovaní tak, 
aby sme verili tomu, čo neexistuje, pretože sme živé 
bytosti, ktoré nechcú trpieť. Tak teda plytváme svo­
jimi silami na to, aby sme sami seba presvedčili, že 
existujú veci, ktoré stoja za námahu, a že kvôli nim 
má život zmysel. Hoci som veľmi bystrá, netuším, ako 
dlho ešte dokážem odolávať tejto biologickej ten­
dencii. Až sa raz dostanem do kolotoča dospelých, 
budem ešte schopná čeliť pocitu absurdnosti? Pochy­
bujem. Preto som sa rozhodla: na konci tohto škol­
ského roka, šestnásteho júna, v deň svojich trinástych 
narodenín, spácham samovraždu. Ale pozor, neuro­
bím to teatrálne, akoby to bol nejaký odvážny alebo 
protestný čin. Všetko chystám tak, aby nikto nič netu­
šil. Dospelí majú k smrti hysterický vzťah, nafukujú ju, 
robia z komára somára, a pritom je to tá najbanál­
nejšia vec na svete. Nezáleží mi však na samotnom 
akte, ale na tom, ako bude vykonaný. Moja japonská 
stránka sa evidentne prikláňa k seppuku. Keď hovo­
rím o svojej japonskej stránke, myslím tým svoju lásku 
k Japonsku. Som vo štvrtom ročníku a Japonsko ma 
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tak fascinuje, že som si vybrala japončinu ako druhý 
jazyk. Učiteľ japončiny nie je nič moc, prehĺta fran­
cúzske slová, celý čas sa škriabe na hlave a vyze­
rá dosť zmätene, ale máme celkom dobrú učebnicu 
a od začiatku roka som urobila veľký pokrok. Dúfam, 
že o niekoľko mesiacov si prečítam japonské komik­
sy v origináli. Mama nechápe, ako môže také bystré 
dievča ako ja čítať mangy. Ani som sa jej nesnažila 
vysvetliť, že manga znamená po japonsky komiks. Je 
presvedčená, že sa stotožňujem so subkultúrou, a ja 
jej to neberiem. Skrátka, o niekoľko mesiacov mož­
no budem čítať Tanigučiho v  japončine. Takže späť 
k môjmu plánu: musím to stihnúť pred šestnástym jú­
nom, pretože v  ten deň spácham samovraždu. No 
nebude to seppuku. Bol by to krásny a zmysluplný 
čin, ale… nuž… nemám ani najmenší záujem trpieť. 
Popravde neznášam utrpenie: myslím si, že keď sa 
rozhodneme umrieť práve preto, lebo to má zmysel, 
treba to urobiť bezbolestne. Smrť musí byť jemný pre­
chod, mäkké vkĺznutie do náruče pokoja. Niektorí ľu­
dia spáchajú samovraždu tak, že vyskočia z okna na 
štvrtom poschodí alebo sa napijú lúhu, či sa dokonca 
obesia! To je hnus! Príde mi to oplzlé. Prečo by človek 
umieral, ak nie preto, aby predišiel utrpeniu? Už som 
si naplánovala, ako to urobím: už rok beriem kaž­
dý mesiac mame zo skrinky pri záhlaví postele jednu 
tabletku na spanie. Užíva ich toľko, že by si nevšim­
la, ani keby som jej ich brala každý deň, ale radšej 
som opatrná. Ak urobíte rozhodnutie, ktoré sa s veľ­
kou pravdepodobnosťou nestretne s pochopením, 
nesmiete nič nechať na náhodu. Je až nepredstavi­
teľné, s akou rýchlosťou sa ľudia vrhajú do niečoho, 
na čom im najviac záleží, v mene takých hlúpostí ako 
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„zmysel života“ alebo „láska k človeku“. Ach, a ešte 
„posvätné detstvo“.

A tak sa pokojne približujem k šestnástemu júnu 
a nebojím sa. Možno mi je to len občas ľúto. Len­
že tento svet nie je pre princezné. A ak aj plánujete 
zomrieť, neznamená to, že musíte sedieť so založe­
nými rukami ako mŕtvola. Práve naopak. Dôležité nie 
je to, že zomriete, ani v akom veku, dôležité je to, čo 
robíte vo chvíli smrti. V Tanigučim zomierajú hrdinovia 
pri výstupe na Mount Everest. Keďže do šestnásteho 
júna nemám šancu zdolať K2 či nejakú alpskú štvor­
tisícovku, mám vlastný Everest, intelektuálny. Stano­
vila som si za cieľ sformulovať čo najviac hlbokých 
myšlienok a zapísať si ich do tohto zápisníka: ak nič 
nedáva zmysel, nech sa tomu postaví aspoň myseľ, 
no nie? Moja japonská žilka mi však zadanie ešte 
spresnila: každá hlboká myšlienka musí mať formu 
krátkej japonskej básne – buď haiku (tri verše), alebo 
tanky (päť veršov).

Moje obľúbené haiku je od Bašóa.

Rybárska chatrč
Zmiešané s krevetami

Cvrčky tak chutia

Toto nie je žiadne akvárium, to je poézia!
Ibaže v mojom reálnom svete je menej poézie než 

v japonskej rybárskej chatrči. Zdá sa vám v poriadku, 
že štyria ľudia žijú na štyristo štvorcových metroch, 
keď veľa iných, a medzi nimi možno aj prekliati bás­
nici, nemajú ani len slušný domov a tlačia sa pätnásti 
na dvadsiatich štvorcových metroch? Keď v lete hlá­



sili v správach, že zomreli nejakí Afričania, pretože 
v ich zdravotne nevyhovujúcom obytnom dome do­
šlo k požiaru schodiska, vnuklo mi to nápad. Oni celý 
deň žijú v guľatom akváriu, nemôžu z neho vyskočiť 
rozprávaním príbehov. Ale moji rodičia a Colombe 
si predstavujú, že plávajú v oceáne, pretože žijú na 
svojich štyristo štvorcových metroch prepchatých ná­
bytkom a maľbami.

A  tak šestnásteho júna plánujem trocha osviežiť 
ich sardinkovú pamäť: zapálim byt (podpaľovačom 
na gril). Ale pozor, nie som zločinec: urobím to, keď 
nikto nebude doma (šestnásty jún pripadá na sobotu 
a v sobotu popoludní Colombe chodieva k Tibèrovi, 
mama na jogu, otec do svojho klubu a ja tu budem 
sama), mačky evakuujem cez okno a hasičom zavo­
lám s dostatočným predstihom, aby nikto ďalší ne­
zomrel. Potom spokojne pôjdem spať k starej mame 
s tabletkami na spanie.

Bez bytu a bez dcéry by si hádam mohli spome­
núť na všetkých tých mŕtvych Afričanov, čo poviete?





KAMÉLIE
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1

Aristokratka

V utorok a vo štvrtok chodieva ku mne na čaj Ma­
nuela, moja jediná priateľka. Manuela je jedno­
duchá žena, ktorú dvadsať rokov utierania prachu 
v cudzích domácnostiach nepripravilo ani o štip­
ku elegancie. Keď hovoríme o utieraní prachu, je to 
v podstate eufemizmus. U boháčov sa však veci ne­
nazývajú pravými menami.

„Vyprázdňujem koše plné dámskych vložiek,“ vy­
kladá mi s jemným a šušlavým prízvukom. „Upratu­
jem psie vývratky. Čistím vtákom klietku. Človek by 
neveril, koľko toho také drobné stvorenia našpinia. 
Umývam toalety. Popritom je utieranie prachu lu­
xusná zábavka!“

Mali by ste vedieť, že keď Manuela príde o druhej 
popoludní ku mne – v utorok od Arthensovcov a vo 
štvrtok od de Brogliovcov –, má za sebou dokona­
le vydrhnuté pozlátené záchodové sedadlá s rafino­
vanou výzdobou, ktoré budú napriek jej námahe aj 
tak zasa rovnako špinavé a odporné ako všetky zá­
chody na svete. Ak totiž boháči majú niečo spoloč­
né s chudobnými, hoci aj proti svojej vôli, tak sú to 
nechutné črevá, ktoré nakoniec vždy vyvrhnú svoj 
smradľavý obsah.
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A za to si Manuela zaslúži úctu. Hoci bola obe­
tovaná na oltári sveta, kde sú nedôstojné činnosti 
určené jedným, zatiaľ čo druhí si váľajú šunky, ni­
jako to neoslabilo jej sklony k perfekcionizmu, kto­
rý ďaleko prevyšuje rafinovanú pozlátenú výzdobu, 
záchodových sedadiel nevynímajúc.

„Aj kvôli malému oriešku treba prestrieť obrus,“ 
povie Manuela a zo starej nákupnej tašky vytiah­
ne malú vaničku zo svetlého dreva, z ktorej vykúka 
karmínový hodvábny papier, a v tejto doslova šper­
kovnici si hovejú domáce mandľové keksíky. Uva­
rím kávu, ktorú nebudeme piť, no obe zbožňuje­
me jej vôňu, mlčky sŕkame zelený čaj a chrúmeme 
keksíky.

Tak ako ja sa dopúšťam permanentnej zrady svoj­
ho archetypu, Manuela je zradkyňa archetypu por­
tugalskej upratovačky, ani si to neuvedomuje. Na­
rodila sa pod figovníkom v meste Faro ako ôsme 
dieťa, za ktorým nasledovalo ďalších šesť. Veľmi 
skoro ju poslali pracovať na pole, tiež rýchlo ju vy­
dali za murára, ktorý sa krátko nato musel z kraji­
ny vysťahovať. Porodila štyri deti, podľa občianske­
ho preukazu Francúzov, no pre úrady Portugalcov, 
takže je stále dievčaťom z Fara, od šatky na hlave až 
po čierne ortopedické pančuchy, je to však aristo­
kratka, skutočná aristokratka, veľká aristokratka, 
a to spôsobom, ktorý neznesie žiadne protesty, pre­
tože sa úprimne vysmieva zo všetkých nálepiek a ti­
tulov. Čo je aristokratka? Je to žena, na ktorú vulgár­
nosť nedosiahne, hoci je ňou obklopená zo všetkých 
strán.

Vulgárnosť príbuzných jej manžela, ktorí sa v ne­
deľu snažia výbuchmi drsného smiechu potláčať 
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bolesť z poznania, že sa narodili slabí a bez budúc­
nosti, vulgárnosť jej okolia poznačeného zúfalstvom 
rovnako sinavým ako neónky na továrni, kam muži 
odchádzajú každé ráno ako do pekla, vulgárnosť jej 
zamestnávateliek, ktorým ani bohatstvo nepomô­
že zakryť ich nízkosť a ktoré sa k nej správajú ako 
k prašivému psovi. Museli by ste Manuelu vidieť, 
keď mi ako kráľovnej ponúka plody svojej cukrár­
skej tvorby, aby ste dokázali vnímať gráciu, kto­
rou táto žena oplýva. Áno, ako kráľovnej. Manue­
lin príchod premení môj domovnícky byt na palác 
a naše chrúmanie vydedencov na kráľovské hody. 
Tak ako rozprávač preonačí život na trblietajúcu sa 
rieku, ktorá so sebou odnesie trápenia a problémy, 
tak Manuela urobí z nášho bytia srdečnú a veselú 
epopeju.

„Mladý od Pallièresovcov ma dnes pozdravil na 
schodoch,“ preruší zrazu mlčanie.

Pohŕdavo zamrmlem.
„Číta Marxa,“ pokrčím plecami.
„Marxa?“ začuduje sa a vysloví x ako š, ako mäk­

ké š, nádherne šarmantne.
„Zakladateľa komunizmu,“ vysvetlím jej.
Manuela si posmešne odfrkne.
„Politika,“ neodpustí si. „Hračka pre boháčov, 

o ktorú sa nechcú s nikým deliť.“
Na chvíľu sa zamračí, premýšľa.
„Tak to asi trocha zmenil žáner,“ povie.
Manuelinej bystrozrakosti neuniknú obrázko­

vé časopisy, ktoré mladí z  jej bytov skrývajú pod 
matracmi, a istého času sa zdalo, že mladý Pallières 
bol ich usilovným čitateľom, hoci mal pomerne vy­
hranený vkus, o čom svedčila obchytaná stránka 
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s nadpisom, ktorý nenechal nikoho na pochybách: 
Roztopašné markízy.

Takto sa ešte chvíľu smejeme a  tárame o  tom 
i onom, v pokojnej atmosfére starého priateľstva. 
Tieto chvíle sú veľmi cenné a vždy mi stisne srdce, 
keď si pomyslím na deň, keď si Manuela splní sen, 
navždy sa vráti do svojej krajiny a nechá ma tu samu, 
zbiedenú, bez spoločníčky, ktorá zo mňa dvakrát do 
týždňa urobí tajnú kráľovnú. S obavou sa tiež sama 
seba pýtam, čo sa stane, keď jediná priateľka, ktorú 
som kedy mala, jediná osoba, ktorá všetko vie, hoci 
sa na nič nepýta, nechá za sebou ženu, ktorú nikto 
nepozná, a svojím odchodom ju zahalí do rubáša 
zabudnutia.

Vo vstupnej hale sa ozvú kroky, potom jasne začu­
jeme typický zvuk gombíka, ktorý stlačí čiasi ruka, 
aby privolala výťah – je to starý výťah s čiernou mre­
žou a krídlovými dverami, s čalúnením a dreveným 
obložením, ktorý kedysi obsluhoval lokaj. Poznám 
tie kroky, patria Pierrovi Arthensovi, gastronomic­
kému kritikovi zo štvrtého poschodia, oligarchovi 
najhoršieho druhu. Podľa toho, ako prižmuruje oči, 
keď stojí na prahu môjho bytu, očividne si myslí, že 
bývam v tmavej jaskyni, hoci to, čo vidí, mu hovorí 
pravý opak.

Čítala som tie jeho slávne kritiky.
„Je to pre mňa španielska dedina,“ povie Manue­

la, pre ktorú je dobrá pečienka jednoducho dobrá 
pečienka… a bodka.

Vlastne sa tomu ani nedá rozumieť. Je mi ľúto, 
keď vidím, ako taký majster pera márni svoj ta­
lent, pretože je slepý. Napísať o  jednej paradajke 
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niekoľko strán nádherného textu – pretože Pierre 
Arthens píše svoje kritiky, tak ako románopisec roz­
práva príbehy, a to jediné z neho mohlo urobiť gé­
nia –, a pritom paradajku v skutočnosti nikdy nevi‑
dieť ani nedržať, to je žalostný prejav majstrovstva. 
Môže byť niekto taký nadaný a zároveň taký slepý? 
Často som o tom uvažovala, keď som ho videla pre­
chádzať popred moje dvere s tým jeho veľkým aro­
gantným nosom. Očividne áno. Niektorí ľudia nie 
sú schopní vidieť v tom, čo majú pred sebou, vnú­
torný život a dych, a celý život premárnia tým, že 
zoširoka rečnia o ľuďoch, akoby to boli stroje, o ve­
ciach, akoby nemali nijakú dušu a scvrkli sa iba na 
to, čo sa o nich dá povedať na základe subjektívne­
ho vnuknutia.

Ako naschvál sa kroky odrazu vrátia a Arthens 
mi zazvoní pri dverách.

Vstanem a poriadne šúcham nohami v papu­
čiach, takých klišéovitých, že im môže konkurovať 
jedine bageta a baretka. Viem, že týmto Majstra, ži­
júcu ódu na netrpezlivosť veľkých predátorov, po­
riadne rozčúlim, preto sa o to viac sústredím na to, 
aby som čo najpomalšie odchýlila dvere a vystrčila 
von nedôverčivý nos. Dúfam, že je poriadne červe­
ný a lesklý.

„Čakám kuriéra s balíkom,“ oznámi mi s prižmú­
renými očami a so stiahnutými nozdrami. „Keď prí­
de, mohli by ste mi ho okamžite priniesť?“

Dnes popoludní má pán Arthens na sebe veľký 
bodkovaný nákrčník, ktorý sa mu vznáša okolo pat­
ricijského krku a vôbec mu nepristane, pretože jeho 
obrovská levia hriva a éterická nabubrenosť toh­
to hodvábneho kúska vytvárajú dohromady dojem 
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baletnej sukničky, čím celkom prichádza o mužnosť, 
ktorou sa zvyčajne hrdí každý chlap. Ten nákrčník 
mi čosi pripomína. Pri tej spomienke len s námahou 
potlačím úsmev. Pripomína mi Legrandina. V ro­
máne Hľadanie strateného času, diele istého Marcela, 
sa iný notorický domovník, snob Legrandin, nevie 
rozhodnúť medzi dvoma svetmi: svetom, v ktorom 
žije, a svetom, do ktorého by chcel preniknúť. Pa­
tetický snob, ktorého nákrčník vyjadruje najintím­
nejšie výkyvy: z nádeje do trpkosti a zo servilnos­
ti do pohŕdania. A tak na námestí v Combray, kde 
vonkoncom netúži pozdraviť rodičov rozprávača, 
no musí okolo nich prejsť, využije svoj šál, nechá ho 
lietať vo vetre, čím navodí melancholickú náladu, 
ktorá sa zaobíde bez zvyčajných pozdravov.

Pierre Arthens určite pozná Prousta, no pasáž 
o domovníkoch mu očividne nič nehovorí. Netr­
pezlivo si odkašle.

Spomeniem si na jeho otázku: Mohli by ste mi ho 
okamžite priniesť? Asi má na mysli ten balík, čo pri­
nesie kuriér. Vari bohatí nevyužívajú bežné pošto­
vé služby?

„Áno,“ odpoviem a prekonám rekord v stručnos­
ti, ku ktorej ma podnietila tá jeho a chýbajúce pro‑
sím vás, čo podľa mňa nemohol ospravedlniť ani 
opytovací a podmieňovací spôsob.

„Je to veľmi krehké,“ dodá. „Dávajte veľký pozor, 
prosím.“

Spojenie imperatívu a prosím nijako nenapraví 
predchádzajúcu absenciu zdvorilosti, o to viac, že 
ma považuje za neschopnú takých syntaktických 
nuáns, a používa ich len preto, lebo sa mu to páči, 
a vôbec ho nezaujíma, či by ma tým náhodou ne­



mohol uraziť. Počuť hlas boháča, ktorý sa obracia 
iba na seba samého a ktorého slová sú, technicky 
vzaté, vlastne určené vám, je ako dotknúť sa dna 
spoločenskej spodiny – ani mu len na um nezíde, 
že by ste im mohli rozumieť.

„Ako krehké?“ Zatvárim sa nechápavo, no preja­
vím záujem.

Ostentatívne vzdychne a v  jeho dychu zacítim 
ľahký závan zázvoru.

„Je to inkunábula,“ povie a zahľadí sa mi do očí 
spokojným pohľadom cteného majiteľa, zatiaľ čo ja 
sa tvárim meravo.

A vzápätí mu zaplesnem dvere pred nosom.
Pri predstave, ako dnes večer Pierre Arthens pri 

stole rozpráva vtipnú historku o pohoršenej do­
movníčke, pred ktorou spomenul inkunábulu a ona 
v  tom určite videla niečo neslušné, sa dobre za­
bávam.

Len Boh vie, kto z nás dvoch urobil zo seba väč­
šieho hlupáka.



34

Zápisky o pohybe sveta č. 1

Zostať sústredený do seba a neprísť o trenírky

Je veľmi dobré pravidelne produkovať hlboké myš­
lienky, no mám pocit, že to nestačí. Aby ste mi rozu­
meli: o pár mesiacov spácham samovraždu a podpá­
lim byt, takže si, samozrejme, nemôžem nahovárať, 
že mám kopu času. Za ten krátky čas, čo mi zostáva, 
musím urobiť niečo poriadne. Dala som si teda výzvu: 
ak máte v pláne spáchať samovraždu, musíte presne 
vedieť, čo robíte, nemôžete predsa podpáliť byt len 
tak z rozmaru. Ak je teda na tomto svete niečo, kvôli 
čomu sa oplatí žiť, nesmiem to prepásť, pretože keď 
ste už mŕtvi, je príliš neskoro ľutovať, a zomrieť, pre­
tože ste sa pomýlili, je naozaj hlúpe.

Samozrejme, mám svoje hlboké myšlienky. No vo 
svojich hlbokých myšlienkach sa hrám na to, čo som, 
teda na intošku (ktorá sa vysmieva z iných intošov). 
Nie je to vždy ktoviečo, ale dá sa pritom zabaviť. 
A možno by nebolo od veci kompenzovať túto „slávu 
ducha“ inými správami, ktoré budú hovoriť o tele ale­
bo o veciach. Nie hlboké myšlienky mysle, ale maj­
strovské diela hmoty. Niečo, čo má tvar, je hmatateľ­
né. Ale aj krásne či estetické. Okrem lásky, priateľstva 
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a krásy Umenia nevidím nič iné, čo by mohlo prinášať 
energiu do ľudského života. Na lásku a priateľstvo 
som ešte primladá a nemám s  tým veľa skúseností. 
Zato Umenie… Keby som mala žiť ďalej, žila by som 
pre Umenie. No aby ste mi rozumeli: nehovorím len 
o umeleckých dielach majstrov. Napríklad kvôli Ver­
meerovi by som nežila. Jeho dielo je vznešené, no 
mŕtve. Nie, mám na mysli krásu vo svete, to, čo nás 
môže pozdvihnúť v toku života. Moje Zápisky o po‑
hybe sveta budú preto venované pohybu ľudí, tiel 
alebo, ak už naozaj nebude o čom, aj vecí a budem 
sa snažiť nájsť niečo, čo je dostatočne estetické na 
to, aby dalo životu zmysel. Pôvab, krásu, harmóniu, 
intenzitu. Ak niečo také nájdem, potom možno pre­
hodnotím svoju voľbu: kebyže nájdem krásny pohyb 
tiel, hoci by mi aj chýbala nejaká pekná duchovná 
myšlienka, možno vtedy usúdim, že predsa len sto­
jí za to žiť.

Na tento nápad o dvojitom zapisovaní (jedny zá­
pisky pre ducha, druhé pre telo) som prišla včera, 
keď otec sledoval v televízii ragbyový zápas. Dote­
raz bolo v podobných situáciách zaujímavejšie dívať 
sa na otca. Rada ho sledujem, keď si vyhrnie rukávy 
košele, vyzuje si topánky a vyvalí sa na gauč s pivom 
a klobásou, sleduje hru a tvrdí: „Pozrite sa, aj taký­
to viem byť.“ Zrejme mu nenapadne, že jedno klišé 
(veľavážený pán minister) plus ďalšie klišé (vlastne 
celkom fajn chlapík a ešte má aj rád pivo z chladnič­
ky), to je klišé na druhú. Skrátka, v sobotu prišiel otec 
domov skôr ako zvyčajne, šťastne odhodil aktovku, 
vyzul si topánky, vyhrnul si rukávy, z kuchyne zobral 
pivo a vyvalil sa pred telku so slovami: „Zlatíčko, pri­
nes mi, prosím ťa, klobásu, nechcem zmeškať haku.“ 
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No kým došlo na haku, mala som dosť času nakrájať 
klobásku, a keď som mu ju priniesla, ešte stále bola 
iba reklama. Mama sedela na pol zadku na ope­
radle gauča, aby dala najavo svoj odpor voči celej 
záležitosti (v tejto stereotypnej rodine zastávam post 
zarytej socialistky), a unavovala otca komplikova­
ným rozprávaním o večeri, ktorej zmyslom bolo po­
zvať dva rozhnevané páry, aby ich zmierili. Vzhľa­
dom na mamin psychologický jemnocit to bol od 
začiatku dosť pochabý projekt. Položila som teda 
klobásku pred otca, a keďže som vedela, že Colom­
be je vo svojej izbe a počúva tú svoju údajne politic­
ky angažovanú avantgardnú hudbu, povedala som 
si: A prečo nie? Pozriem si haku. V mojej pamäti bola 
haka akýmsi groteskným tancom, ktorý hráči novo­
zélandského tímu tancovali pred zápasom. Aby ako 
veľké opice akože nahnali súperovi strach. Ragby 
som si pamätala ako hru ťažkých chlapov, ktorí sa 
v kuse hádžu do trávy, znova vstávajú a o tri kroky 
ďalej sa zasa pustia do seba.

Reklamy sa konečne skončili a po úvodnej znel­
ke, počas ktorej sa kopa veľkých chlapov váľala po 
tráve, sa nám naskytol pohľad na štadión spolu s ko­
mentárom, potom detailný záber na komentátorov 
(otrokov cassouletu) a potom späť na štadión. Hráči 
vstúpili na ihrisko a vtedy to začalo byť fascinujúce. 
Spočiatku som tomu dobre nerozumela, boli to rov­
naké zábery ako zvyčajne, ale pôsobilo to na mňa 
akosi inak, cítila som čudné brnenie, nedočkavosť, 
také to „ani nedýcham“. Otec vedľa mňa už vypil 
svoje prvé pivo a chystal sa podvoliť svojmu galské­
mu naturelu, preto požiadal mamu, ktorá práve vsta­
la z gauča, aby mu priniesla ďalšie. Zadržala som 


